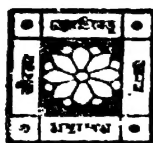


বনফুল বচনাবলী

অষ্টাদশ খণ্ড

কল্যাণীন্দ্র সুরেন্দ্রনাথ



গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-৭৩

প্রথম প্রকাশ : ১৩৬৩

সম্পাদনায় :

সরোজমোহন মিত্র

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

নিরঞ্জন চক্রবর্তী

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড

১১-এ বিংকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-৭৩

মুদ্রাকর :

দুলালচন্দ্র ভট্টাচার্য

সুদীপ প্রিন্টার্স

৪/১এ সনাতন শীল লেন

কলকাতা-১২

প্রচ্ছদ রূপায়ণে :

আনন্দরূপ চক্রবর্তী

সূচীপত্র

উপন্যাস : অধিকলাল ৩

গোপালদেবের স্বপ্ন ৮৯

দুই পথিক ২০৯

নাটক : শশ্বন্তু ২৬৩

গল্পগ্রন্থ : ছিটমহল ৩০৩

নমো-যন্ত্র ৩০৫ আর একটা কথা ৩০৮ মনু ৩০৯
মুন্ডু সমস্যা ৩১১ পোস্টকার্ডের গল্প ৩১৫
বৃত্ত-চ্যুত ৩১৬ তিন মুন্ডু ৩১৭ তার ৩২০
পুনর্মিলন ৩২১ পোকা ৩২৫ বাবা ৩২৮
অমৃত ৩৩২ ঠাকুমা ৩৩৫ মৃত্যুঞ্জয় ৩৩৯
পাগলীর হাসি ৩৪২ ঢেউ ৩৪৫ শেষ ছবি ৩৪৭
রক্তেশ্বর সাধু ৩৫১ মহামানব কেনারাম ও ক ৩৫৩
বিলাস প্রসঙ্গ ৩৫৬ প্রেমের গল্প ১৯৬৪, ৩৬০
ছায়া ও বাস্তব ৩৬১ উপেনের ছেলে ৩৬৪
অদ্ভুত গল্প ৩৬৯ গীতার ভাষা ৩৭২
বিক্রম হেমব্রোম ৩৭৩ ক্ষতের গভীরতা ৩৭৯
সুন্দরা ৩৮২ মতিভ্রম ৩৮৪

অধিকলাল

ଉତ୍ତମ ସର୍ଗ

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତା କିରଣବାଳା ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

ଶ୍ରୀଚରଣେଷୁ

প্রাথমিক বিবেচন

অধিকলালের জীবনের অসমাপ্ত এবং অসম্পূর্ণ কাহিনী এটি। অসমাপ্ত, কারণ অধিকলাল এখনও বাঁচিয়া আছে। অসম্পূর্ণ, কারণ কাহিনীর খানিকটা খানিকটা উই-পোকায়ে মাঝে মাঝে নিঃশেষ করিয়াছে। জীবন-কাহিনীটি লিখিয়াছিল অধিকলালের বন্ধু যোগেন এবং সেটি সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন প্রেসিডেন্স কলেজের একজন অধ্যাপক।

অধিকলালের জীবনের প্রথম পর্বে যাহা লিখিত হইয়াছে তাহার মালমসলা আমিই যোগেনকে দিয়াছিলাম। কলিকাতায় যখন পাড়িতে যাই তখন যোগেনের সহিত আমারও বন্ধুত্ব হইয়াছিল। যোগেন এ কাহিনী ছাপাইয়া দিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু তখন অধিকলাল কিছুতেই মত দিল না। সে খাতাটি কাড়িয়া লইয়া একটা কাঠের সিন্দূকে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। সেই সিন্দূকের নীচের দিকটা উই-পোকায়ে ঝাঝরা করিয়া দিয়াছে। অধিকলালের জীবন-কাহিনীর খানিকটা নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

প্রথম পর্বে যাহা লিখিত হইয়াছে তাহাতে আমার কম্পনা কিঞ্চিৎ রং ফলাইয়াছে। অধিকলাল রবীন্দ্রনাথের খুব ভক্ত। তাহার অধিকাংশ কবিতাই তাহার কণ্ঠস্থ। তাই মাঝে মাঝে তাহার জবানিতে আমি যোগেনকে রবীন্দ্রনাথের দুই একটি কবিতা উদ্ধৃত করিতে উৎসাহিত করিয়াছি। কবিতা আমিই বাছিয়া দিয়াছি। বর্তমান যুগে অধিকলালের নাম কেহ জানে না। নিজের ঢাক নিজে না পিটাইলে বর্তমান যুগের ক্ষণস্থায়ী চেতনায় নিজেকে প্রতিফলিত করা সম্ভব নহে। অধিকলালের একটা জয়ঢাক আছে, কিন্তু তাহা সে পিটায় নাই, কাহাকেও পিটাইতে দেয়ও নাই। তাই আমাদের দেশের অসংখ্য নাম-না-জানা ভালো লোকের দলে সে হারাইয়া গিয়াছে। আমাদের দেশের প্রকৃত ভালো লোকেরা সকলেই প্রায় অখ্যাত। এমন কি সে যখন চাকরি ছাড়ে তখনও তাহার নাম খবরের কাগজে বাহির হয় নাই। কাগজে নাম বাহির করিতে হইলেও যে তদ্বির করা প্রয়োজন সে তদ্বির করবার উৎসাহও অধিকলালের ছিল না। আমি তাহার অধীনে চাকুরি করিয়াছি। আমি জানি সে কত ভালো অফিসার ছিল। কিন্তু ভালো অফিসারের কদর নাই। তাহাদের জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিবারই নানারূপ আয়োজন চতুর্দিকে। অধিকলাল এখন আমাদের বাড়িতেই থাকে। তাহাকে না জানাইয়া তাহার ভাঙা বাস্তু হইতে বইটা চুরি করিয়া ছাপিতে দিলাম। জানি না বই বাহির হইলে সে কি বলবে। অধিকলাল স্বল্পবাক। হয়তো বিশেষ কিছু বলবে না, একটু মদুর্চক হাসিবে শুধু। হয়তো মনে মনে ভাবিবে—কি একটা বাজে কাজ করিয়া পয়সা নষ্ট করিয়াছ। তন্দুর ছেলে বিলাত যাইতেছে, এই টাকায় তাহার কিছু ভালো জামাকাপড় হইয়া যাইত। কিংবা হয়তো—এই ধরনের কথাই সে ভাবিবে। কিন্তু বইটি ছাপাইয়া আমি বড় তৃপ্ত লাভ করিলাম। ইহার বেশী আমার আর কোন কৈফিয়ৎ নাই।

গ্রীনস্প্রকান্স্ট ঘোষ।

রংলাল রামগোবিন পাড়ের চাকর। রামগোবিন এখন অবস্থা-সম্পন্ন লোক, বড় গোলা আছে, ফালাও কারবার। তাছাড়া আছে জাহাজ ঘাটের কুলি কন্ট্রোল। প্রচুর লাভ। জনশ্রুতি, কয়েক লক্ষ টাকার মালিক তিনি। কিন্তু আগে এমন ছিল না। আগে রামগোবিনও চাকর ছিল। রেলের চাকর। স্টেশন মাস্টার লক্ষ্মীবাবু তখন মালিক ছিলেন তার। রামগোবিন নামে যদিও ছিল পয়েন্টস্ম্যান, কিন্তু সব কাজ করিতে হইত তাহাকে। স্টেশনের অন্যান্য কুলিরা ‘ডিউটি’ শেষ হইলেই চলিয়া যাইত, রামগোবিন যাইত না। রামগোবিন লক্ষ্মীবাবুর বাড়িতে গিয়া ‘মাইজি’র আদেশের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া থাকিত। ‘মাইজি’ যদিও বশ্য ছিলেন, নিজের ছেলে-মেয়ে ছিল না, কিন্তু পোষ্য ছিল অনেকগুলি। গাই ছিল, ছাগল ছিল, দুই তিন রকম পাখী ছিল, তাছাড়া ছিল ভূনিয়া, মুনিয়া, রামদাসোয়া, পোঁটি, রামদুলারী প্রভৃতি একপাল ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে। কুলিপাড়ার ছেলেমেয়েরা। ইহাদের সকলকেই প্রথম দিতেন লক্ষ্মীবাবুর সেকেন্দ্রে স্ত্রী। অনেক রকম কুসংস্কার ছিল তাঁহার। স্বামীর নাম লক্ষ্মী বলিয়া তিনি লক্ষ্মীঠাকুরকে ফাঁকিঠাকুর বলিতেন। প্রত্যহ কয়েক ঘড়া গঙ্গাজল প্রয়োজন হইত। পাঁড়েই তাহা রোজ বহিয়া আনিত। মাঝে মাঝে যখন বাতে শয্যাগত হইয়া পাড়িতেন পাঁড়েই রান্না করিয়া দিত। ঠাকুর ঘরে বসিয়া অনেকক্ষণ পূজা করিতেন সুরেশ্বরী। পূজার যোগাড়ও পাঁড়েই করিত। ফুল তুলিত, চন্দন ঘষিয়া দিত, পূজার ঘরটি গঙ্গাজলে ধুইয়া মুছিয়া পরিষ্কার করিয়া রাখিত সে। খুব কাজের লোক ছিল রামগোবিন পাঁড়ে। এই সময়েই তাহার রংলালের সঙ্গেও ভাব। রংলালও স্টেশনের একজন কুলি ছিল তখন এবং স্টেশন মাস্টারের বাড়ির বাসন মার্জিত সে। কিন্তু সে দোষী ছিল জাতে। তাহার হাতের মাজা-বাসনও সুরেশ্বরী গ্রহণযোগ্য বিবেচনা করিতেন না। এজন্য তিনি একজন জল-চল চাকর খুঁজিতোছিলেন। কিন্তু রামগোবিন বলিল আমি গঙ্গা হইতে জল আনিয়া মাজা বাসনগুলির উপর ঢালিয়া দিব, সব শুদ্ধ হইয়া যাইবে। এ ব্যবস্থায় সুরেশ্বরী আর আপত্তি করেন নাই। রংলালের উপর মনে মনে তিনি প্রসন্ন ছিলেন, বাসনগুলি যখন মার্জিয়া আনে তখন ঝকঝক করে একেবারে। বাড়ির হাতা এবং বারান্দাগুলি যখন ঝাড়ু দেয় তখন একটুও ফাঁকি দেয় না। রংলালের জন্য তাঁহার বাড়ি ঘরঘোর তক্তক করে। হ্যাঁ, রংলালের উপর মনে মনে খুশীই ছিলেন সুরেশ্বরী। ভাবিতেন, “লোকটা সত্যি ভালো। পূর্ব-জন্মের পাপে বোধহয় এ জন্মে নীচ ঘরে জন্মেছে। আহা—”। রংলাল ‘শুদ্ধা’ বেতনে কাজ করিত। মাসে পাঁচ টাকা বেতন পাইত সে। কিন্তু সুরেশ্বরী রোজ তাহাকে কিছুর খাইতে দিতেন। কোনদিন বাসী রুটি, কোনদিন মর্দা, কোনদিন মোয়া, কোনদিন ছাতু। রংলাল বাড়ি যাইবার আগে রোজ বলিতেন, ওরে, দাঁড়া। খাবার নিয়ে যা। রংলাল মলিন গামছাটা পাতিয়া কুণ্ঠিত মুখে উঠানে দাঁড়াইত, সুরেশ্বরী আলগোছে ছোঁয়াচ বাঁচাইয়া তাহার গামছায় খাবার দিতেন। একদিন তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—

তোর ছেলোপলে ক'টি ? রংলাল ছেকাছিনি ভাষায় যাহা বলিয়াছিল তাহার বাংলা—
আপনার আশীর্বাদে দুটি ছেলে আর দুটি মেয়ে আমার। স্বরেশ্বরী আরও খান
চারেক দুটি দিয়াছিলেন তাহাকে। বলিয়াছিলেন—নিয়ে আসিস ওদের একদিন।
রামগোবিন সেখানে দাঁড়াইয়াছিল। সে হাসিয়া বলিল, ওর বড় ছেলে অধিকলাল, খুব
'তেজ' আছে। পিণ্ডভিজ বলছিলেন ছোকরা পহেলা নম্বরের। রামগোবিন মাঝে মাঝে
বাংলায় নিজের মনোভাব প্রকাশের চেষ্টা করিত। রংলালের বড় ছেলে অধিকলাল
ক্লাসে সব বিষয়েই প্রথম হয় এই কথাটাই বদ্বাইবার চেষ্টা করিল সে। স্বরেশ্বরী
হাসিয়া বলিলেন, ও তাই নাকি। আচ্ছা, নিয়ে আসিস একদিন দেখব।

রামগোবিন সতাই ভালবাসিত রংলালকে। সে যদিও পশ্চিম দেশীয় ব্রাহ্মণ কিন্তু
তাহার ছোয়াছুয়ির বিচার ছিল না তেমন, রংলাল যখন হাতের চেটোয় চুন দিয়া খইনি
মলিয়া তাহাকে দিত তখন আপত্তি করিত না সে। মদুখাববের সেটা ফেলিয়া দিয়া
জিহ্বার সাহায্যে ঠোঁটের তলায় সেটাকে চালান করিয়া দিত। তাহার পর 'পচ' করিয়া
একবার খুঁতু ফেলিয়া সহাস্য দৃষ্টিতে চাহিত রংলালের দিকে। রংলালের মদুখেও
হাসির আভা ফুটিত। সতাই বশুত্ব ছিল দুই জনের। 'মেকী' নয় খাঁটি।

বলিষ্ঠ ভাগড়া জোয়ান ছিল রামগোবিন পাঁড়ে। আজানুদান্ধত বাহু, বিশাল
প্রশস্ত ছাতি, পেশীসমৃদ্ধ বাহু, জঙ্ঘা। মদুখটা সুন্দর নয় কিন্তু শক্তিব্যঞ্জক। মনে
হইত, একটা গন্ডারের মদুও কে যেন তাহার বৃক্ষকশের উপর বসাইয়া দিয়াছে।
গন্ডারের মতো উর্ধ্বমুখী খজ্জা নাই বটে, কিন্তু তাহার নাকটা খড়্গেরই মতো। তখন
হইতেই রামগোবিন বদ্বিয়াছিল, পদ্রুঘকারই পদ্রুঘের একমাত্র সম্পদ। তখন হইতেই
তাহার দিনচর্চা বিষ্ময়কর ছিল। সে থাকিত গদুমাটির নিকট রেলের একটা ছোট ঘরে।
ঘরটা বে-মেরামত পড়িয়াছিল, লক্ষ্মীবাবুর অনুমতি লইয়া সেই ঘরটাতেই ঘুমাইত
রামগোবিন। উঠিত ভোর চারটের সময়। তাহার সম্পত্তির মধ্যে ছিল একটি কম্বল,
একটি খড়ের বালিশ, এবং একটি লোটা। উঠিয়াই সেগুণি গুছাইয়া ঘরের এক কোণে
রাখিয়া দিত সে। তাহার পর করিত ভন বৈঠক। তাহার পর লোটা-কম্বল লইয়া
সে চলিয়া যাইত গঙ্গার ধারে। স্টেশনের নীচেই গঙ্গা। জাহাজঘাটও আছে।
সেখানে শিবলাল হালুয়াইয়ের দোকানে নিজের কম্বলটি সে রাখিয়া দিত শিবলালের
চাকর গঙ্গারামের নিকট। গঙ্গারাম তখন উঠিয়া উনানে আঁচ দিত। তাহার পর
রামগোবিন চলিয়া যাইত ষ্টেটন গোয়ালার বাথানে। গঙ্গার ধারেই ষ্টেটন গোয়ালার
বাথান। অনেক গরু-মহিষ ছিল তাহার। রামগোবিন সেখানে মহিষের দুধ দুহিত।
খুব ভালো দুধ দুহিতে পারিত সে। বগুটখানেকের মধ্যে সে প্রায় আধগণ দুধ
দুহিয়া ফেলিত। ইহার জন্য ষ্টেটন তাহাকে নগদ চার আনা পয়সা এবং খাঁটি এক সের
দুধ দিত। দুধ দুহিবার পর সে আবার চলিয়া যাইত শিবলালের দোকানে। সেখানে
দুধের ঘটিটি রাখিয়া সে গঙ্গায় ডুব দিয়া আসিত। শিবলালের দোকানেই তাহার
শুকনো কাপড়টা থাকিত। ভিজা কাপড়টা ছাড়িয়া শিবলালের দোকানের পিছনেই
লম্বা করিয়া শুকাইতে দিত সেটাকে। একটা খুঁট বাঁটিত বেঁটে আমগাছটার ডালে
আর একটা খুঁট শিবলালের দোকানের ঝুঁকিয়া-পড়া চালের একটা বাতায়। গঙ্গা
যথাকালে কাপড়টা তুলিয়া রাখিয়া দিত। গঙ্গা তখন হইতেই রামগোবিনের ভক্ত ছিল
খুব। পরে সে রামগোবিনের ব্যবসারে 'মুনিমজি' অর্থাৎ ম্যানেজার হইয়াছিল।

গঙ্গাস্নান করিয়া রামগোবিন যাইত মহাবীরজির থানে। গঙ্গার ধারেই শিবলালের দোকানের একটু দূরে মহাবীরজির থান। একটি আমগাছের নীচে সিন্দুরেলিপ্ত মহাবীরজির একটি প্রস্তর মূর্তি। বড় জাগ্রত দেবতা। রামগোবিন এই মূর্তির সামনে দুই কান ধরিয়া কিছুক্ষণ ঝাঁড়াইয়া থাকিত, ঠোট দুইটি নড়িত কেবল। তাহার পর সাষ্টাঙ্গে সে প্রণাম করিত মহাবীরজিকে। তাহার পর সে আবার ফিরিয়া আসিত শিবলাল হালদ্বায়ের দোকানে। প্রকাণ্ড উনুনটা তখন ধরিয়া উঠিয়াছিল। গঙ্গা দূধও গরম করিয়া রাখিয়াছিল। রামগোবিন উনুনের ধারে বসিয়াই অর্ধেকটা দূধ পান করিয়া ফেলিত। বাকিটা সন্ধ্যার পর আসিয়া পান করিবে। গঙ্গার হেপাজতেই দূধটা থাকিত। দূধ পান শেষ করিয়া রামগোবিন উনুনের পাশে একটা মোড়ায় বসিয়া গঙ্গাকে বলিত—আব, কটাই চড়াও। গঙ্গা প্রকাণ্ড কড়াটা চড়াইয়া খানিকটা ঘি তাহাতে ঢালিয়া দিত। বড় ছান্‌চাটা হাতে লইয়া অপেক্ষা করিত রামগোবিন। গঙ্গা কিছু লুচি বেলিয়াই রাখিয়াছিল। ঘি গরম হইলেই রামগোবিন কড়াইয়ে লুচি ছাড়িতে শুরুর করিত। সাড়ে ছটা পর্যন্ত শিবলালের দোকানে লুচি ভাজিত রামগোবিন। ইহার জন্য মজুরি পাইত দশখানা লুচি, কিছু শাক (নিরামিষ তরকারি) এবং খানিকটা বুটের ডাল। সাড়ে ছয়টার সময় উনুনের ধারে বসিয়াই আহার সমাপা করিত রামগোবিন। তাহার পর স্টেশনে চলিয়া আসিত। স্টেশনে ঠিক সাতটার সময় ডিউটি। সাড়ে সাতটায় গাড়ি আসবে। স্টেশনেও নানারকম কাজ। স্টেশনের কাজ তো আছেই, তাছাড়া আছে বড়বাবু এবং ছোটবাবুর নানারকম ফাইফরমাশ। সদা-আগত টিকিট কালেক্টরবাবুর নবাববাহিত বধূটি বড়লোকের মেয়ে। গৃহস্থালীকাজে তেমন পারদর্শিনী নয়, তাহার উনুনটাও রামগোবিন রোজ ধরাইয়া দিয়া আসিত। টেন চলিয়া যাইত নয়টার সময়। তাহার পর সমস্ত দিন স্টেশনের তেমন কোনও কাজ থাকিত না। কিন্তু লক্ষ্মীবাবুর বাড়িতে তখন প্রচুর কাজ। সেখানেও গরু দোহা, ছাগল দোহা, পাখীদের স্নান করানো, মাইজির জন্য গঙ্গাজল আনা, বাজার করা, এমন কি কাপড় কাচা পর্যন্ত—বাড়ির যাবতীয় কাজ রামগোবিনই করিত। সুরেশ্বরী যেদিন অসুস্থ হইয়া পড়িতেন সেদিন তাহাকে রান্নাঘরেও ঢুকিতে হইত। বাঙালী রান্না রামগোবিন রাঁধিতে পারিত না। ভাতে-ভাত, ডাল এবং ‘ভূজিয়া’ বানাইত। মাছ মাংস স্পর্শ করিত না সে। সে জন্য কোনও অসুবিধাও হইত না। ডাক্তারবাবুর বাড়িতে খবরটা পৌঁছাইয়া দিলেই ডাক্তারবাবুর স্ত্রী মাছের তরকারি পাঠাইয়া দিতেন। রামগোবিনের দুপরের খাওয়াটা লক্ষ্মীবাবুর বাড়িতেই হইত। লক্ষ্মীবাবুর নিকট সে কোন বেতন লইত না। বেতনের কথা বলিলেই হাত-জোড় করিত। কেন সে এরূপ করিত তাহার রহস্য জানিত কেবল রংলাল। কিন্তু সে কিছু বলিত না, মূর্চক মূর্চক হাসিত কেবল। লক্ষ্মীবাবুর বাড়ির কাজকর্ম শেষ করিয়া দুপরের খাওয়া-দাওয়া চুকাইয়া রামগোবিন লক্ষ্মীবাবুর বাড়ির বারান্দায় হাতে মাথা এবং চোখে গামছা দিয়া শুইয়া পড়িত খানিকক্ষণ। শুইবামাত্রই ঘুমাইয়া পড়িত সে। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই নাক ডাকিত। ঠিক আড়াইটার সময় উঠিয়া পড়িত সে। তিনটার সময় লক্ষ্মীবাবুর চা খাওয়ার অভ্যাস। তাহাকে চা করিয়া দিয়া রামগোবিন হাটে চলিয়া যাইত। কাছেরপটের প্রতি গ্রামেই একদিন না একদিন হাট বসে। লক্ষ্মীবাবুর জন্য রোজ টাটকা তরি-তরকারি কিনিয়া আনিত।

নিজেরও কাজ করিত একটু। যে কাজটা তখন ‘একটু’ ছিল, তাহাই বহু হইয়া দাঁড়াইয়াছিল পরে। হাটে ঘাইবার পথে সে রংলালের বাড়ির সামনে দাঁড়াইয়া হাঁক দিত—হো রংলাল, চল, চল টাইম্ ভে গেল্। রংলাল কাঁধে একটি বস্তা লইয়া বাহির হইয়া আসিত। বাহির হইতেই বোঝা ঘাইত বস্তার ভিতর ছোট বড় করেকটি পুটুলি আছে। এইবার ব্যাপারটা খুলিয়া বলা প্রয়োজন। স্টেশনে ‘সাইডিং’-এ অনেক মাল গাড়ি থাকিত। মালগাড়িতে থাকিত মাল। নানারকম মাল। ধান গম চাল ডাল আটা ময়দা সবই বস্তা বস্তা। রামগোবিন গভীর রাতে উঠিয়া বস্তায় ফুটা করিয়া প্রতি বস্তা হইতে চার পাঁচ সের করিয়া মাল সরাইত। তাহার পর গৃহ ছুঁচ ও স্তর্জাল দিয়া ছিন্নটি মেরামত করিয়া দিত। মাল রাখিত সে রংলালের কুঁড়ে ঘরে। রংলাল ভীতু লোক। চোরাই মাল রাখিতে ভয় পাইত সে। কিন্তু সে আরও বেশী ভয় পাইত তাহার স্ত্রী সমুদ্রদরিকে। যদিও তাহার চারটি ছেলে মেয়ে, বয়স কিন্তু বাইশ তেইশের বেশী নয়। তাহা ছাড়া প্রচণ্ড যোবন। তাহার সমুদ্রদরির নামটা সার্থক ছিল সত্যি। তাহার সর্বাঙ্গে যেন যোবনের ঢেউ উদ্ভাল। রংলাল বাড়ির মালিক ছিল না, মালিক ছিল সমুদ্রদরি। সে যাহা বলিত তাহাই হইত। সে-ই রামগোবিনের চোরাই মাল লুকাইয়া রাখিত, তাহারই আদেশে রংলাল সেই চোরাই মালের পুটুলিগুলি বস্তায় ভরিয়া হাটে লইয়া যাইত। সমুদ্রদরির বিরুদ্ধাচরণ করবার সাহস ছিল না তাহার। কিন্তু মনে মনে খুবই বিরক্ত হইত সে। হাটে ঘাইবার পথে রোজই সে রামগোবিনকে বলিত—ভাইয়া, ই সব কাম ছাড় দে। চোরা কিন্তু ধর্মের কাহিনী শুনিত না। রামগোবিন তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিত পৃথিবীতে সবাই চোর, সবাই ডাকাত। কিশুগঞ্জির ছেলেবেলায় নাম ছিল ‘মাথখন চোর’। মহাবীরজকে ডাকাত ছাড়া আর কি বলা যায়। অত বড় রাবণের লংকাটা সে—। সমুদ্রদরি কিন্তু এসব দার্শনিক তত্ত্বে ভোলে নাই। তাহাকে টাকায় চার আনা বখরা দিতে হইত। সপ্তাহে সাতটি হাটে ঘুরিয়া প্রায় পঞ্চাশ টাকা রোজগার করিত রামগোবিন। ইহা হইতে দশ বারো টাকা সমুদ্রদরিকে দিতে হইত। সমুদ্রদরি সে টাকা দিয়া ‘জেবর’ (গহনা) কিনিত। রূপার গহনা। এজন্য একটা বদনামও রটিয়া গিয়াছিল তাহার। অনেকই সন্দেহ করিত রামগোবিনের সহিত নিশ্চয়ই একটু ‘নট-ঘট’ আছে। কিন্তু কথাটা সত্য নয়। রামগোবিনের অবশ্য সামান্য একটু দুর্বলতা হইয়াছিল একদিন। সে তাহার গন্ডারের মতো মৃথটাকে যথাসম্ভব কোমল করিয়া বলিয়াছিল, “আনা মেরা পাস রাতসে একদিন গুম্‌টিমে—।” চাঁৎকার করিয়া উঠিয়াছিল সমুদ্রদরি। “চোটা ভাবনা, ফের ইসব বাত কহবি তো ঝাড়ু দেকে তোরা থোতনা চুরি’ দেব—”। রামগোবিন চতুর লোক। সে সগে সগে মত পরিবর্তন করিয়া ফেলিয়াছিল। তৎক্ষণাৎ হাত জোড় করিয়া বলিয়াছিল—মাফ কর। সমুদ্রদরিও সগে সগে মাপ করিতে দ্বিধা করে নাই। যোবনোচ্ছল নারীরা নিজেরদের ক্ষমতা সম্বন্ধে সচেতন। তাহারা ইহাও জানে যে অধিকাংশ পুরুষদের চিন্তের ভারসাম্য তাহাদের সম্মুখানে বজায় থাকে না। সেজন্য তাহারা প্রায় অনুকম্পাশীলও হয়। স্তত্রাং ক্রটি কিছু হয় নাই। রামগোবিন-সমুদ্রদরি প্যাক্ট প্রায় তিন বৎসর অটুট ছিল। এই তিন বৎসরে রামগোবিন প্রায় দশ হাজার টাকা উপার্জন করিয়া স্থানীয় পোস্টাফিসে জমাইয়া অবশেষে ‘রাম-গোলা’ নামে তাহার ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানটি স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। সমুদ্রদরিও গহনা

গড়াইয়াছিল অনেক। রংলাল বেচারাই কেবল পায় নাই কিছু। সে কেবল হাটে হাটে বোঝা বহিয়া বেড়াইয়াছে মাত্র। কিন্তু কথাটা বোধহয় ঠিক নয়। কিছু পাইয়াছিল বই কি। সৎ হইয়া থাকার যে আনন্দ তাহা সে পাইয়াছিল। তাছাড়া আর একটা জিনিসও ঘটিয়াছিল—কিন্তু সে কথা পরে বলিব। যাঁহারা মনে করিতেছেন যে চোর রামগোবিনকে রংলালের পদ্বীসে ধরাইয়া দেওয়া উচিত ছিল তাঁহারা রংলাল-জাতীয় লোকদের চেনেন না। রংলালদের শাস্ত্র ‘চুগলি’ খাওয়া মহাপাপ। কাহারও সাতে-পাঁচে তাহারা থাকিতে চায় না। তাহারা পরের অসঙ্গত অনায়াস আবদার, এমন কি অত্যাচারও, মদুখ বৃজিয়া সহ্য করে। তাহা লইয়া চীৎকার চেঁচামেচি হাহুতাশ বা বিলাপ করা তাহাদের স্বভাব নয়। রংলালকে চিনিত তাহার বউ সমুদ্রধরি। মনে মনে শ্রদ্ধাও করিত তাহাকে। কিন্তু সে জানিত বাহিরে দাপটের চোটে দাবাইয়া না রাখিলে এই সব ‘সাধুসন’ত’ প্রকৃতির লোক সংসারটাকেই ‘চোপট’ করিয়া দিবে। কিন্তু আসল লোকটাকে চিনিতে সে ভুল করে নাই। আর একজনও তাহাকে ঠিক চিনিয়াছিল, সে তাহার আট বছরের ছেলে অধিকলাল। শূদ্র তাহাকে নয়, তাহার মাকে এবং রামগোবিনকেও চিনিয়াছিল সে। আমরা মনে করি ছোট ছেলেরা কিছু বুদ্ধিতে পারে না। কিন্তু সেটা আমাদের ভুল ধারণা। ছোট ছেলেরা নিখুঁত বিচারক। তাহাদের বিচার নিভুল। অধিকলাল বুদ্ধিমান ছেলে, সে সবই বুদ্ধিতে পারিত। সে তাহার নিরীহ গোবেচারি পিতাকে খুবই শ্রদ্ধা করিত। মাকেও সে ভালবাসিত, কারণ সে মা, কিন্তু তাহার রণচন্ডী মূর্তিতা মোটেই ভালো লাগিত না তাহার। আর সে ঘৃণা করিত রামগোবিনকে। তাহার মনে হইত ও মানুস নয়, ও দৈত্য। তাহার মন বিষাইয়া উঠিত যখনই সে ভাবিত ওই লোকটির সহিত তাহাদের জীবন অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। রামগোবিনের টাকা লইয়া তাহার মা যখন ‘জৈবর’ (গহনা) গড়াইত, রামগোবিন যখন তাহার বাবাকে অভিভাবকী ভঙ্গীতে আদেশ করিত তখন যে ক্ষোভ ঘৃণা দুঃখ তাহার মনে জাগিত তাহাকে ভাষা দিবার মতো তাহার বয়স হয় নাই তখন। তখন অধিকলালের বয়স মাত্র আট বৎসর।

বছর তিনেক পরে লক্ষ্মীবাবু বারসেই বদলি হইয়া গেলেন। তাহার স্থানে আসিলেন আবদুল জাম্বার নামে একজন মুসলমান ভদ্রলোক। স্টেশন মাস্টারের কোয়ার্টারে মদ্রগী চরিতে লাগিল। বদনা, পিকদানি এবং পরদার আমদানি হইল। সেই সময়ই রামগোবিন স্টেশনের চাকরি ছাড়িয়া দিল। রংলালকেও সঙ্গে লইয়া গেল সে। বলিল স্টেশনে তুমি যে বেতন পাইতে আমি তাহার অপেক্ষা এক টাকা বেশী বেতন দিব। তুমি আসিয়া আমার গোলায় কাজকর্ম কর। গ্রামের মাঝখানে অনেকখানি জায়গা কিনিয়া রামগোবিন তাহার গোলা আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। শিবলালের দোকানের গঙ্গা কিছু লেখা-পড়া জানিত। সেও প্রত্যহ সম্প্রদায় পর দোকানের কাজকর্ম কমিয়া গেলে গোলায় যাইত এবং সমস্ত দিনের হিসাবপত্র একটা খাতায় লিখিত। তখনই দেখা গেল রামগোবিনের স্মৃতিশক্তিও অসাধারণ। প্রত্যেক দিনের সমস্ত খুঁটিনাটি—কাহাকে কত পয়সা দিল, কাহার নিকট হইতে কত পয়সা পাইল, কে কত ধান চাল ডাল প্রভৃতি লইয়াছে এ সমস্তই সে মনে করিয়া রাখিত এবং তাহার মদুখ হইতে শুনিয়া গঙ্গা সে সব টুকিয়া রাখিত। রাত্রি নয়টার পর আসিতেন দূর্বেজ। স্থানীয় মাইনার স্কুলের ছেড পান্ডিত। তাঁহার নিকট রামগোবিন ইংরেজি,

হিন্দী এবং অংক শিখিবে প্রস্তাব করিয়াছিল। দ্বুর্বেজ বলিলেন—ওসব তো তুমি অধিকলালের কাছেই শিখতে পারবে। ওর কাছে পড়া যখন শেষ হয়ে যাবে তখন আমি পড়াব। এখন আমি বরং রোজ তোমাকে রামায়ণ পড়ে শোনাই।

নয়টার পর দ্বুর্বেজ রামগোলায় স্তর করিয়া তুলসীদাসের রামায়ণ পাঠ করিতেন। রামগোবিন জোড় হস্তে বসিয়া তাহা শুনিত। শুনিতে শুনিতে রামগোবিনের সুরেশ্বরীকে মনে পড়িয়া যাইত বার বার। সুরেশ্বরী সমস্ত অশুদ্ধ জিনিসের উপর গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া সেগুলিকে শুদ্ধ করিয়া লইতেন। দ্বুর্বেজ তেমন রামনামের ছিটা দিয়া তাহার সমস্ত পাপকে পুণ্যে রূপান্তরিত করিতেছেন মনে করিয়া ভারি একটা তৃপ্তি হইত রামগোবিনের। দ্বুর্বেজের আদেশও অমান্য করে নাই সে। অধিকলালের নিকটই সে হিন্দী ও ইংরেজি অক্ষরের প্রথম পাঠ লইল। অধিকলাল রামগোবিনকে তেমন পছন্দ করিত না কিন্তু রামগোবিনের মতো অমন একটা হোমরা-চোমরা প্রকাণ্ড প্রচণ্ড লোক যে তাহার শিষ্য গ্রহণ করিতে চায় ইহাতে সে ভারি একটা আমোদ অনুভব করিল। মানসেই সে রামগোবিনের গুরুগির্গির শ্রদ্ধা করিয়া দিল। তাহার আর একটা কথাও মনে হইত। রামগোবিনই তো তাহাদের সংসার চালাইতেছে। তাহার বাবা এখানেই চাকরি করে। কিছুদিন পরে মা-ও আসিয়া গোলায় বাহাল হইল। সে সমস্ত শস্য কুলায় ঝাড়িয়া বাছিয়া আলাদা আলাদা করিয়া রাখিয়া দেয়। রামগোবিনের নিকট দ্বুর্বেজও বেতন পান। অধিকলালের জীবনে রামগোবিন ওতপ্রোত হইয়া আছে। রামগোবিনকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু—হ্যাঁ ওই ‘কিন্তু’টাই তাহার সমস্ত মনকে মাঝে মাঝে বিষাইয়া দেয়। সে জানে রামগোবিনের সমস্ত ক্রেশ্বরের ভিত্তি—অসাধুতা—চুরি। ইহার বিরুদ্ধে বালক অধিকলালের সমস্ত চিত্ত মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করিয়া উঠিত কিন্তু কাষত কিছুই করিতে পারিত না সে। রামগোবিনের অনুগ্রহ-পাশ ছিন্ন করা তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। তাহা একটা বিরাট অষ্টোপাসের মতো তাহার বর্তমান এবং ভবিষ্যৎকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল।

রামগোবিনের ব্যবসায় দেখিতে দেখিতে ফাঁপিয়া উঠিল। সে মাল বহিবার জন্য দুইটি গরুর গাড়ি কিনিল। দুধ খাইবার জন্য এবং বিক্রয় করিবার জন্য কয়েকটি মহিষও। মহিষের সমস্ত দুধ জাহাজঘাটের হালদুয়াই শিবলালই কিনিয়া লইত। দুধ বিক্রি করিয়াও বেশ অর্থাগম হইতে লাগিল রামগোবিনের।

কিছুদিন পরে দেখা গেল রামগোবিন জমিদারের কাছারিতে আনাগোনা করিতেছে। নায়েব মহাশয়ের বাড়িতে হাঁড়ি হাঁড়ি দুধও পাঠাইতে লাগিল সে। একদিন কাজিগ্রামের হাট হইতে প্রকাণ্ড একটা রোহিত গংস্য কিনিয়া নিজে গিয়া নায়েব মহাশয়ের বাড়িতে দিয়া আসিল। প্রায়ই দেখা যাইতে লাগিল সে হাট-জোড় করিয়া নায়েব মহাশয়ের সেরেসত্য মাটিতে উবু হইয়া বসিয়া আছে। এইভাবে কিছুদিন ধর্ম দিবার পর তাহার মনস্কামনা সিদ্ধ হইল। হাঁসোয়ারা গ্রামের প্রান্তে এক প্লটে যে দুইশত বিঘা জমি ‘পড়া’ ছিল সেটি কিছু সেলামী এবং নামমাত্র খাজনা দিয়া রামগোবিন নিজের নামে খারিজ-দাখিল করিয়া লইল। তাহার পরই সে মাতিয়া উঠিল চাষ-বাস লইয়া। বলদ কিনিল, হাল কিনিল, জমিরই একপ্রান্তে মাটি এবং খড় দিয়া ছোট একটা ঘরও বানাইয়া ফেলিল সে। সকলে সেটার নাম দিল রামগোবিনের ‘ডোটা’। ‘ডোটা’

কথাটার মানে সম্ভবতঃ আস্তানা। রামগোবিন তাহার দিনচর্যা পূর্ববৎ বহাল রাখিয়াছিল। খুব ভোরে উঠিয়া সে বার কয়েক ডন বৈঠক করিত, তাহার পর গঙ্গায় ডুব দিয়া মহাবীরাজির সামনে কান ধরিয়া দড়িহাওয়া থাকিত খানিকক্ষণ। তাহার পর গোলায় গিয়া কয়েকটি মহিষ দুইয়া ফেলিত। শিবলালের দোকানে গিয়া লুচি ভাজিবার সময় আর সে পাইত না। শিবলালই একটু পরে তাহার জন্য লুচি, ডাল এবং শাক লইয়া হাজির হইত এবং গহিষের দুধ মাঁপিয়া দোকানে লইয়া যাইত। রামগোবিনের জন্য ভালো প্যাঁড়াও সে প্রস্তুত করিয়া আনিত মাঝে মাঝে। রামগোবিন “জল থৈ” শেষ করিয়া পদ্মক্ষেত্র হাঁসোয়ারার দিকে রওনা হইয়া যাইত। মাত্র দুই ক্রোশ পথ। আটটা নাগাদ সেখানে সে পৌঁছিয়া যাইত। সেখানে গিয়া যদি সে দেখিত যে ‘হালবাহারা’ (বাহারা হাল চালায়) কাজ আরম্ভ করে নাই তাহা হইলে তুলকালাম কাণ্ড করিয়া ফেলিত সে। গালাগালি তো দিতই, মারধোরও করিত। কেহ বিদ্রোহ করিত না, কারণ সকলেই রামগোবিনের খাতক। সকলকেই রামগোবিন ঋণের বন্ধনে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। রামগোবিনের বিশেষত্ব, রামগোবিন ঋণের জন্য কখনও তাগাদা তো করিতই না, প্রয়োজন হইলে আবার ধার দিত। মাঝে মাঝে স্ত্রীবিধা মতো তাহাদের বেতন হইতে কিছু কিছু কাটিয়া লইত। তাহাদের খাইবার জন্য ‘সিধা’ও দিত সে। অর্থাৎ নতুন রকম দাসত্ব-প্রথা প্রবর্তন করিয়াছিল রামগোবিন। যে তাহার অধীনে একবার চাকরি করিয়াছে সে তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিত না, চাহিতও না।

সতাই রামগোবিনের ভাগ্যদেবতা তাহার উপর প্রসন্ন হইলেন। রামগোবিন যাহাই ধরে তাহাই সফল-প্রসন্ন হইয়া ওঠে। সতাই তাহার হস্তে ধূলি-মুঠি সোনা-মুঠিতে রূপান্তরিত হইতে লাগিল।

হাঁসোয়ারার দুইশত বিঘা জমিতে সেবার দুই হাজার মণ গম ফলিল। সেবার গমের দামও চড়িয়া গেল কিছু। বারো টাকা মণের কম ভাল ‘দুইধা’ গম দুঃপ্রাপ্য হইল বাজারে। রামগোবিন সাহেবগঞ্জের এক ধনী ব্যবসাদারকে বলিল ‘তুমি যদি আমার সব গম একসঙ্গে কিনিয়া লও, তোমাকে দশ টাকা মণ হিসাবে গম বেঁচিব। শুধু তাহাই নয়, তুমি যদি বোরা দাও তাহা হইলে সেগুনি বোরায় পুরিয়া বিনা খরচায় নৌকাতেও উঠাইয়া দিব। আমার অনেক জনমজুর আছে তাহার সোটা আমার খাতিরে বিনা মজুরিতে তোমার নৌকায় তুলিয়া দিবে। তবে টাকাটা আমাকে ‘একাঠুঠা’ (একসঙ্গে) দিতে হইবে। তিনি ইহাতে রাজী হইলেন। রামগোবিন একসঙ্গে কুড়ি হাজার টাকা পাইয়া গেল। নগদ পাঁচ সিকা খরচ করিয়া মহাবীরাজকে ‘শিরানী’ চড়াইল এবং নগদ পাঁচ টাকা খরচ করিয়া বৃন্দাবানবদের দাঁহ চুড়া খাওয়াইল। ইহার কিছুদিন পরেই ‘বৃন্দাবান’ বাবুর সহায়তায় জাহাজঘাটের কুলি কন্ড্রাক্টিও পাইয়া গেল সে।

মুসলমান স্টেশন মাস্টারটি বেশী দিন রহিলেন না। কেন জানি না, হিন্দু-প্রধান স্টেশনে থাকিতে তাহার ভালো লাগিল না। তিনি নিজেই চেষ্টা-চারিত্র করিয়া একটি মুসলমান-প্রধান স্টেশনে বদলী হইয়া গেলেন। তাহার স্থানে আসিলেন খর্বকায় ক্ষুদ্রিয়াম মিত্র। খুব করিৎকর্য্য লোক। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি ও অঞ্চলে ‘বৃন্দাবান’ বাবু নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিলেন। রামগোবিন একদিন তাহার নিকট হাত-জোড়

করিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে এক হাঁড়ি ভালো দই ও এক কাঁধ মর্তমান কলা। রামগোবিন্দ তাহার জমির ধারে ধারে প্রচুর কলা গাছ লাগাইয়াছিল।

“এসব কি!” পদলিকিত খুন্দি বাবু প্রশ্ন করিলেন।

“আমি হুজুর লক্ষ্মীবাবুর নোকর ছিলাম। এখন সামান্য ‘ক্লেভি গিরিস্তি’ করি, কিছু ‘বেওসাও’ (ব্যবসা) আছে ছোটো-মোটো। আপনি হাকিম্ মানদুষ, আপনাদের যদি ‘কিরপা’ থাকে—”

“আমিও সামান্য লোক। আমি আর তোমাকে কি কৃপা করতে পারি—”

“হুজুর হিন্‌ছা (ইচ্ছা) করলে বহুত কিছু হোতে পারে। শুনছি ঘাটের কুলি কনট্রাক্টে নতুন কনট্রাক্টার নেবেন আপনারা। গিরবরধারিলাল কনট্রাক্ট নাকি ছেড়ে দিচ্ছেন—”

“হ্যাঁ। কিন্তু সে কনট্রাক্ট কি তুমি নিতে পারবে, অনেক টাকার মামলা—”

“কত টাকা—”

“বেশ কিছু টাকা রেল কম্পানিতে জমা দিতে হবে জামানত স্বরূপ। তাছাড়া পানটোনও খাওয়াতে হবে নানা জায়গায়। হাজার দশ বারো লেগে যাবে—”

“হুজুর যদি ‘কিরপা’ করেন যোগাড় করে ফেলব টাকা—”

খুন্দিবাবু কৃপা করিয়াছিলেন শ’ পাঁচেক টাকা সেলামী লইয়া। উপর-মহলে তাহার কিঞ্চিৎ প্রভাব ছিল। রামগোবিন্দকে কন্ট্রাক্টারিটি পাওয়াইয়া দিবার আগে তিনি আর একটি কাজও করিয়াছিলেন। তিনি রামগোবিন্দকে বলিলেন—“দেখ তোমার ওই পাঁড়ে উপাধিটা বদলাতে হবে। স্টেশনে স্টেশনে যারা প্যাসেঞ্জারদের জল দেয় তাবের নাম ‘পানি পাঁড়ে।’ আমাদের যিনি বড় সাহেব তিনি বিলেতের খানদানি বংশের ছেলে। তিনি হয়তো তোমার ওই ‘পাঁড়ে’ উপাধির জন্যই তোমার দরখাস্ত নামঞ্জুর করে দেবেন। তিনি যে সে লোককে কনট্রাক্ট দেবেন না। তোমাকে একটা খানদানি উপাধি নিতে হবে—”

“সমঝা নেই হুজুর, খোলকে কহিয়ে—”

“উপাধিটা রেস্পেক্টেবল (respectable) হওয়া চাই। শুনলেই মনে হবে—হ্যাঁ মানী লোক। শুনলেই যাতে ‘গম্’ করে কানে লাগে। সাহেব ‘না’ বলতে পারবে না—”

“কি করব আপনিই বাতিয়ে দিন—”

“তোমাকে আরও একশ’ টাকা খরচ করতে হবে। কাশীতে আমার জানা-শোনা একটি টোল আছে। তারা একশ’ টাকা পেলেই ‘শাস্ত্রী’ উপাধি দেয়। তুমি যদি টাকা দাও সেই উপাধি তোমাকে একটা আনিয়ে দিই।”

“আপনি যা হুকুম করবেন তাই হোবে।”

মাস দুই পরেই রামগোবিন্দ শাস্ত্রী জাহাজঘাটের রেলোয়ে কুলি কন্ট্রাক্ট পাইয়া গেল। জাহাজ হইতে ট্রেনে এবং ট্রেন হইতে জাহাজে মাল তুলিবার জন্য যে কুলি দরকার তাহাই রামগোবিন্দকে প্রত্যহ জাহাজঘাটে মজদুর রাখিতে হইবে এবং প্রতি কুলি পিছদ রেল কম্পানি প্রত্যহ তাহাকে আট আনা করিয়া দিবে। ঘাটে দুইশত কুলি মাল বহিবার জন্য মজদুর থাকা চাই। ইহাই হইল কনট্রাক্ট। রামগোবিন্দের হাতে জন-মজদুরের সংখ্যা কম ছিল না। ইচ্ছা করিলে সে দুইশত কুলিই ঘাটে মজদুর রাখিতে

পারিত। কিন্তু কোনদিনই সে তাহা রাখে নাই। চাঞ্চল্য পণ্ডাশিটি কুলির দ্বারা সে কাজ চালাইত। তাহাদেরও পুরা মজুরি দিত না। কারণ তাহারা প্রায় সকলেই ছিল তাহার বেতনভুক ভৃত্য এবং অনেকেই অনুগ্রহপ্রার্থী খাতক। ওই চাঞ্চল্য-পণ্ডাশ জন কুলিই প্রত্যহ মৃৎ বুদ্ধিয়া উর্ধ্বশ্বাসে ছুটাছুটি করিয়া জাহাজের ও ট্রেনের মাল খালাস করিয়া দিত। ট্রেন অবশ্য মাঝে মাঝে ‘লেট’ হইয়া বাইত এজন্য। কিন্তু স্টেশনের বাবুদ্বারা ‘পান’ খাইয়া সমস্ত ‘ম্যানেজ’ করিয়া দিতেন। রামগোবিন শাস্ত্রীকে মাথায় প্রকাণ্ড একটা পাগাড়ি বাঁধিয়া একটা রেশমের শাখা কুর্তা গায়ে দিয়া জুতা পরিয়া দ্রুবেলা ঘাটে হাজির থাকিতে হইত এবং সাহেব দেখিলেই সেলাম করিত সে। প্রত্যহ তাহাকে দুই ঘণ্টা করিয়া চার ঘণ্টা জামা-জুতা পরিয়া অকথ্য কষ্ট সহ্য করিতে হইত। খৃষ্টাবাবুর নির্দেশেই করিতে হইত। সুফলও ফলিতোছিল। দেখিতে দেখিতে রামগোবিন শাস্ত্রী ও অষ্টলৈ বিখ্যাত ধনী বলিয়া সকলের নিকট সম্মান লাভ করিল। কিছুদিন পরে সে তাহার গোলার নিকটে জগন্নাথ পাঠকের দুই বিঘা জমিটাও হস্তগত করিয়া ফেলিল। জগন্নাথ জমিটা বন্ধক রাখিয়া তাহার নিকট দুইশত টাকা ধার লইয়াছিল। সে ধার সে আর পরিশোধ করিতে পারিল না। জগন্নাথকে রামগোবিন কিন্তু পথের ভিখারী করে নাই। তাহাকে তাহার ‘ফাঁসিয়াতলা’ কামতের কামাতি করিয়া সেখানেই তাহার বসবাসের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিল। রামগোবিন হু হু করিয়া চারিদিকে জমি কিনিতেছিল। ব্যবসায়ও খুব লাভ হইতোছিল তাহার। কয়েক বছরের মধ্যেই লক্ষপতি হইয়া গেল সে। এই সময়ে আর একটা জিনিস প্রকাশিত হইল যাহা আগে কেহ জানিত না। রামগোবিন জগন্নাথ পাঠকের জমির উপর একটি পাকা বাড়ি বানাইয়া ফেলিল এবং প্রচার করিল যে এইবার সে দেশে গিয়া তাহার ‘কনিয়ান’কে এবং পুত্রকে লইয়া আসিবে। দেশে যে তাহার বউ ছেলে ছিল একথা ঘুণাক্ষরেও সে জানায় নাই কাহাকেও। সকলেই অবাক হইয়া গেল।

নির্দিষ্ট দিনে ‘কনিয়ান’ তাহার পুত্র যোগীকে লইয়া আসিয়া পড়িল। স্টেশনে রামগোবিন ছিল না। সে কামতে গিয়াছিল। বয়েল গাড়ি লইয়া হাজির ছিল রংলাল।

বয়েল গাড়ি যখন রামগোবিনের নবনির্মিত পাকা বাড়ির সম্মুখে আসিয়া থামিল তখন অধিকলাল সেই বাড়িরই বারান্দার একধারে বসিয়া লেখা-পড়া করিতেছিল। যোগী নামিল। তাহার ন্যাড়া মাথায় প্রকাণ্ড একটি টীক। কানে সোনার মাকড়ি। পরনে হলদে কাপড়। কিছুদিন পুর্বেই তাহার উপনয়ন হইয়াছিল।

সে গাড়ি হইতে নামিয়া অধিকলালকে প্রণাম করিল—তুমি কে?

তাহাদের আলাপ অবশ্য হিম্মতীতেই হইয়াছিল। আমি বাংলায় তর্জমা করিয়া দিতেছি। অধিকলাল কোনও উত্তরই দিল না। রংলাল শব্দব্যস্ত হইয়া পড়িল যেন। একটু আগাইয়া আসিয়া একমুখ হাসিয়া বলিল—“আমার ছেলে বাবুদ্বারা—”

“তোমার ছেলে! তুমি তো আমাদের ‘নোকর’—”

“হ্যাঁ, বাবুদ্বারা—”

“নোকরের ছেলে আমাদের বাড়িতে আছে কেন?”

“ও এখানে বসে পড়াশোনা করে। এখানে চলে যাবে—”

অধিকলাল সঙ্গে সঙ্গে বই খাতা গুছাইয়া বাহির হইয়া গেল। বাহিরে কিছুদূর গিয়া ভাবিল—কোথায় যাইব? আমাদের বাড়িতে তো পড়িবার স্থান নাই। একটা

ছোট কুঁড়ে ঘরে কতটুকুই বা স্থান থাকিবে। যতটুকু আছে ততটুকুও তাহার মা চাল-ডাল-ধান-গম প্রভৃতিতে ভরিয়া রাখিয়াছে। রামগোবিনদের গোলা হইতে রোজ সে যতটা পারে ‘দানা’ই লইয়া আসে, নগদ পয়সা লয় না। কিছুদিন পরে যখন ‘দানা’র দাম চড়ে তখন রামগোবিনদের গোলাতেই তাহা বিক্রয় করিয়া বেশী পয়সা রোজগার করে সমুদ্রারি।

অধিকলাল রামগোবিনদের গোলার একধারে বসিয়া লেখা-পড়া করিত। রাম-গোবিনকে সে কিছু ‘হিসাব’ এবং হিন্দী অক্ষর পরিচয় করাইয়া দিয়াছিল। রামগোবিন এখন হিন্দীতে নিজের নামটা গহি করিতে পারে। রামগোবিন রহস্য করিয়া তাহাকে ‘গুরুদ্বিজ’ বলিয়া ডাকে। অধিকলাল যদিও মনে মনে রামগোবিনের উপর প্রসন্ন ছিল না, তবু তাহার কেমন যেন একটা ধারণা ছিল রামগোবিনের উপর তাহার একটা অধিকার আছে। কি সে অধিকার, সে অধিকারের বিনিয়াদ কত শক্ত তাহা বাচাই করিয়া দেখিবার মতো বয়স হয় নাই তাহার। কিন্তু যোগীর কথা শুনিয়া এক নিমেষে সে বুদ্ধিতে পারিল রামগোবিনের বাড়িতে বসিয়া তাহার লেখাপড়া করিবার কিছুমাত্র অধিকার নাই। সে রাস্তা ধরিয়া বই খাতা বগলে লইয়া হাঁটিতে লাগিল। স্কুলের দিকেই যাইতে লাগিল সে। হঠাৎ বটগাছটা নজরে পড়িল তাহার। স্কুলের সম্মুখে মাঠের মাঝখানে যে প্রকাণ্ড বটগাছটা আছে সেই গাছটা। সে গিয়া তাহারই তলায় বসিয়া পড়িল। স্কুলের ‘হোমটাস্ক’ কয়েকটি অংক তখনও কষা হয় নাই। পেন্সিলটা কোমরে গোঁজা ছিল। খাতা বই বাহির করিয়া অংক মনোনিবেশ করিল সে। সোদিন রবিবার, স্কুলের তাড়া ছিল না। একমনে অংক কষিতে লাগিল অধিকলাল। অধিকলালের বয়স তখন তেরো বৎসর। আগামীবার সে মাইনর পরীক্ষা দিবে। স্কুলের উজ্জ্বল রত্ন সে। সব বিষয়েই প্রথম হয়। স্কুলের সমস্ত শিক্ষকই ভালবাসেন তাহাকে। কিন্তু প্রত্যেকেই তাহার সম্বন্ধে হতাশ। প্রত্যেকেই জানেন গরীব রংলালের পুত্র অধিকলাল যত বুদ্ধিমানই হোক না কেন, শেষ পর্যন্ত সে তুচ্ছতার অশ্বকারে বিলীন হইয়া যাইবে। মাইনর স্কুলে তাহার বেতন লাগে না, বই খাতাও এখন বাহা লাগে তাহা রংলালের সাধ্যাতীত নহে, কিন্তু তাহার পর? তাহাকে উচ্চতর শিক্ষা দিবার ক্ষমতা তো রংলালের নাই। স্কুলের শিক্ষকরা এইসব জল্পনা-কল্পনা করিয়া নিজেদের মধ্যে দ্বন্দ্ব বরেন কিন্তু অধিকলাল ইহা লইয়া মোটেই মাথা ঘামায় না। নিজের অজ্ঞাতসারেই সে যেন জানে যে সে উন্নতি করিবেই। যত বাধাই আসুক না কেন সে বাধা সে উত্তীর্ণ হইবেই। কবে কি বাধা আসিবে কেমন করিয়া সে উত্তীর্ণ হইবে এ কথা সে জ্ঞাতসারে ভাবে না, কেবল নিজের শক্তি সম্বন্ধে সে সচেতন। সেইদিনই তাহার জীবনের একটা প্রধান ঘটনা ঘটিয়া গেল। অথচ কত সহজেই ঘটিল।

অধিকলাল একমনে অংক কষিতেছিল। হঠাৎ পেছন হইতে ডাক আসিল—“কি খুদুদুয়া যে। এখানে কি করছ!” অধিকলালের ডাক নাম “খুদুদুয়া”। কথাটি সম্ভবতঃ সংস্কৃত ‘ক্ষুদ্র’ হইতে উৎপন্ন। ইহার বাংলা সংস্করণ ‘খুদু’।

অধিকলাল ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল ডাক্তারবাবুর ছেলে নন্দু (ভালো নাম নক্ষত্র) এবং তাহার ছোট বোন তনু (ভালো নাম তন্ময়া) দাঁড়াইয়া আছে। নন্দু অধিকলালের চেয়ে বয়সে ছোট। তাহার চেয়ে নীচের ক্লাসে পড়ে। তনু আরও ছোট, তাহার বয়স

মাত্র ছয় বছর। কিন্তু তাহারা ডাক্তারবাবুদের ছেলে মেয়ে। চাকরের ছেলে অধিকলাল সসম্মে উঠিয়া দাঁড়াইল। সসম্মসহকারেই প্রশ্ন করিল—“আপনারা এখানে কেন এসেছেন?”

এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন। অধিকলাল যে মাইনর স্কুলে পড়িত সে স্কুলে বাংলা হিন্দী দুইই পড়ানো হইত। স্কুলের হেড পণ্ডিত ভুতনাথ শর্মা বাংলা এবং অংক পড়াইতেন। ভুতনাথ শর্মা একদিন অধিকলালকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন—“দেখ বাবা, তুমি ভালো ছেলে। তোমাকে একটা সংপরামর্শ দিচ্ছি। হিন্দী তোমার মাতৃভাষা। সেটা এমনই তুমি বাড়িতে শিখতে পারবে। কিন্তু স্কুলে তুমি বাংলাটা শেখ। বাংলা সাহিত্য ভারতবর্ষের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের মধ্যে একটি। বাংলা শিখলে তুমি লাভবান হবে।”

অধিকলাল স্কুলে বাংলাই পড়িত এবং ভালো বাংলাও শিখিয়াছিল। সে বাঙালী ছেলে-মেয়েদের সহিত পরিষ্কার বাংলায় কথা বলিতে পারিত। ডাক্তারবাবুদের বাড়ির সকলকেই মনে মনে খুব শ্রদ্ধা করিত সে। ডাক্তার তপনকান্তি ঘোষ এ অঞ্চলের একজন নামী ডাক্তার। খুব প্র্যাকটিস, লোকও খুব ভালো। গরীবদের নিকট ‘ফি’ নেন না। বেশী গরীব লোক হইলে ঔষধের দামও দিয়া দেন। ছেলেবেলায় অধিকলালের একবার নিউমোনিয়া হইয়াছিল। তপনবাবুই তাহার চিকিৎসা করিয়াছিলেন বিনা পয়সায়। অধিকলাল দুই হইতেই ইহাদের বাড়ির সকলকেই শ্রদ্ধা করিত। কাছে যাইতে সাহস করিত না। ভাবিত উহারা এমন একটা জগতের লোক যেখানে আমরা বেমানান। সে উহাদের সহিত মিশিবারও চেষ্টা করে নাই কোনদিন। নন্দবাবু কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া স্কুলে আসে, কাহারও সহিত ঝগড়া বা মারামারি করে না, তাহার মন্থে কখনও সে কোনও খারাপ কথা শোনে নাই। সেও খুব ভালো ছেলে, নিজের ক্লাসের ফাস্ট বয়। অথচ কোন ধেমাক নাই। একটা গুপ্ত আভিজাত্য সর্বদা তাহাকে ঘন ঘিরিয়া আছে।

অধিকলাল স্কুলের ভালো ছেলে। নন্দ তাহাকে চিনিত। সকলেই চিনিত তাহাকে।

নন্দ হাসিয়া বলিল—“তুমি এখানে বসে পড়াশোনা করছ? বাঃ বেশ তো।”

অধিকলাল চুপ করিয়া রহিল। বলিতে পারিল না যে রামগোবিনদের ছেলে যোগী তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছে।

তন্দ বলিল—“দাদা, কি করে পাড়বে তুমি বটপাতা। ও তো অনেক উঁচুতে।”

“রামধানিয়া তো বলেছে একটু পরে পেড়ে যাবে!”

তন্দ মাটিতে পা ঠুকিয়া বলিল—“না এখনি পেড়ে নিয়ে চল। তুমি পারবে না?”

“আমি গাছে উঠতে পারি না।”

অধিকলাল বলিল, “আমি পারি। আমি পেড়ে দিচ্ছি। কি হবে বটপাতা নিয়ে?”

“কাল আমরা একটা ছাগল কিনেছি। কি সুন্দর যে সেটা দেখতে। তাকে খাওয়াব। বটপাতা খেতে খুব ভালোবাসে। তুমি যাবে?”

অধিকলাল সগো সগো গাছে উঠিয়া গেল এবং উপর হইতে কয়েকটা বটের ডাল ভালিয়া ফেলিয়া দিল। আনন্দে হাততালি দিয়া নাচিতে লাগিল তন্দ। তাহার পর অধিকলাল যখন গাছ হইতে নামিয়া আসিল তন্দ বলিল—“তুমি দাদাকে ‘আপনি’

বললে কেন ! তুমি তো রংলাল আমার ছেলে। তুমি তো আমাদের ভাইয়ের মতন। ভাইকে কেউ আপনি বলে নাকি !”

তন্দু হাসিমুখে উত্তরের প্রত্যাশায় অধিকলালের দিকে চাহিয়া রহিল। অধিকলাল কোনও উত্তর দিতে পারিল না। একটা উত্তর তাহার মনে আসিয়াছিল—কিন্তু ‘আপনারা আমার বাবার মনিব-পর্ষায়ের লোক, আপনাদের আমি আমার সমান ভাবিব কি করিয়া’—এ উত্তরটা দেখিয়া সে সঙ্গত মনে করিল না। মাথা হেঁট করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল সে।

নখু বলিল, “খুদর, তুমি এখানে বসেই রোজ পড় তাতে জ্ঞানতাম না।”

“রোজ পড়ি না। আজই এসেছি। বাড়িতে আমার পড়বার জায়গা নেই।”

তন্দু বলিল—“তাই নাকি। তুমি আমাদের বাড়িতে চল। আমাদের বাড়ির পশ্চিম দিকের ঘরটা তো খালি পড়ে থাকে। সেইখানে তুমি পোড়ো।”

“যেতে পারি। কিন্তু—”

কথাটা কিন্তু অধিকলাল শেষ করিল না।

“কিন্তু আবার কি !” নখু সর্বিষ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল।

“সে তোমার বাবাকে বলব।”

“আমিও বাবাকে বলব। বাবু আমার কথা খুব শোনে—”

তন্দু গিন্নীর মতো মাথা নাড়িয়া আশ্বাস দিল অধিকলালকে।

তাহার পর বাস্তব সমস্যাটার দিকে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। অধিকলাল বট-গাছের উপর উঠিয়া অনেক ডালপালা ভাঙিয়া নীচে ফেলিয়াছিল। এগুলিকে এখন বাড়ি লইয়া যাইবে কে।

“দাদা এগুলো কি আমরা নিয়ে যেতে পারব ? যতটা পারি নিয়ে যাই চল। ছিন্টুর নিশ্চয় ক্ষিপে পেয়েছে খুব, সকাল থেকে তো বাঁধা আছে—”

“ছিন্টু বুদ্ধি ছাগলটার নাম ?”

অধিকলাল প্রশ্ন করিল।

“হ্যাঁ। পরশু দিন ওটাকে হাট থেকে কিনে আনা হয়েছে, দুটো বাচ্চা সুস্থ। মা দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছিল। তিন তিনবার দড়ি ছিঁড়ে পালিয়েছে, তাই মা ওর নাম রেখেছে ছিন্টু !”

তন্দু অকৃত্রিম আনন্দে হাততালি দিয়া হাসিতে লাগিল।

“মা বাচ্চা দুটোরও নাম দিয়েছে কিন্টা আর পিন্টা—”

আবার হাসি।

নখু বলিল—“চল আমরা একটা করে ডাল টেনে টেনে বাড়ি নিয়ে যাই। তার-পরে রামধনিয়া এসে বাকিগুলো নিয়ে যাবে—”

“আমিই সব পেঁাছে দিচ্ছি—”

একটু দূরেই একটা জমিতে বড় বড় ‘কসাল’ ঘাস ছিল অনেক। অধিকলাল গিয়া একগোছা বড় বড় ঘাস লইয়া আসিল। তাহা দিয়া সব ডালপালাগুলোকে একত্রে বাঁধিয়া ফেলিল সে। তাহার নিজের বই ও খাতা সেই বোঝাটার উপর বাঁধিয়া একটা বুনো লতা জড়াইয়া মজবুত করিয়া ফেলিল বোঝাটাকে। খানিকটো লতা বাড়তি হইয়া একধারে বুলিতে লাগিল।

“চল এইবার—”

সেই লতাটা টানিতে টানিতে অধিকলাল নন্দ ও তনুর অননুসরণ করিল।

রংলাল তখন গোবিন্দলালের নবাগত পরিবারের ও ‘বাবুয়া’র ফাইফরমাশ খাটিতেছিল আর সমুদ্রের রামগোবিনদের গোলায় বসিয়া ঝাড়িতেছিল কলাই। তাহাদের ছোট ছেলে আজবলাল লাটু ঘুরাইতেছিল। তাহার পড়াশোনায় মন ছিল না। প্রায়ই পাঠশালা হইতে পলাইয়া আসিত। তাহার ছোট বোন দুইটাও নিকটে বসিয়া ধূলিমাটি লইয়া খেলা করিতেছিল। একটির নাম সুলিয়া (ভালো নাম সুলোচনা) আর একটির নাম তিলিয়া (ভালো নাম তিলোত্তমা)। এই দুইজনের নামকরণ লক্ষ্মীবাবুর স্ত্রী সুরেশ্বরী করিয়াছিলেন।

ইহারা কেহ বদ্বিতেই পারিল না যে অধিকলাল তাহাদের ছাড়িয়া আর একটা নতুন জগতে চলিয়া গেল। তাহার নতুন জগৎ এবং পুরাতন জগতের মধ্যে একটা দোলাও দুলিয়াছিল। সেই দোলায় চড়িয়া নানারকম দোলও খাইতে হইয়াছিল অধিকলালকে।

এ কাহিনী সেই দোলের কাহিনী। যে পটভূমিকায় সেই দোলটা দুলিয়াছিল তাহারই ছবি আঁকিলাম এতক্ষণ।

॥ ২ ॥

সর্বাগ্রে তনু লাফাইয়া লাফাইয়া আসিতেছে। তাহার পিছনে নন্দ। নন্দ পিছনে অধিকলাল পাতার বোঝাটাকে টানিয়া টানিয়া আনিতেছে। তপনবাবু ঘোড়ায় চড়িয়া কলে বাহির হইতেছিলেন। এই দৃশ্য দেখিয়া তিনি ঘোড়ার রাশটা টানিয়া ধরিলেন।

তনু চীৎকার করিয়া বলিল—“বাবা, তুমি নাম ঘোড়া থেকে। আমরা খুদরকে ডেকে এনেছি। সে এখানে পড়বে—”

সত্যি ঘোড়া হইতে নামিয়া পড়িলেন তপনবাবু। তনু ছুটিয়া তাহার নিকট গিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল—“জান বাবা, খুদরই ছিনটুর জন্যে এইসব বটপাতা পেড়ে দিয়েছে। দেখলাম সে ওই বটগাছটার নীচে বসে পড়ছে। বলছে তার বাড়িতে পড়বার জায়গা নেই। আমি তাকে ডেকে নিয়ে এসেছি। আমাদের পশ্চিম দিকের ঘরটা তো খালি পড়ে আছে। সেইখানে ও পড়ুক না?”

“বেশ তো। এই ব্যাপার, না আর কিছ?”

“আর কিছ নয়।”

তপনবাবু অধিকলালকে চিনিতেন। সে যে স্কুলে ভালো ছেলে এ খবরও শুনিনা-ছিলেন তিনি। বলিলেন—“রংলালের ছেলে তুমি? এতো বড় হয়ে গেছ। বেশ তো আমাদের পশ্চিম দিকের ঘরটায় বসে পড়াশোনা কর—”

অধিকলাল কয়েক মৃদুত ঘাড় হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর মৃদু তুলিয়া বলিল—“আমাকে আপনি একটা কাজ দিন।”

“কি কাজ। তুমি স্কুলে পড়, তুমি আবার কি কাজ করবে। পড়াশোনা করাই তো এখন তোমার কাজ।”

অধিকলাল চূপ করিয়া রহিল।

তাহার পর বলিল, “আমি কাজ করেও পড়াশোনা করতে পারব।”

তপনবাবু তাহার মৃদুভাবে কেমন যেন একটা জেদের ভাব লক্ষ্য করিলেন। বলিলেন, “আচ্ছা, আমি ‘কল’ থেকে ফিরে আসি। তারপর ভেবে দেখব তোমাকে কি কাজ দিতে পারি—”

হাসিয়া অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। অশ্ব দেখিতে দেখিতে তাহার হাতা পার হইয়া মোড়ে অদৃশ্য হইয়া গেল। খুদরুদর কথ্য শুনিয়া তনু পদলিকিত হইয়া উঠিয়াছিল।

“তুমি কাজ করতে চাও? ভালোই তো, আমার কাজ কর না, অনেক কাজ দেব তোমাকে।”

“তোমার আবার কি কাজ!”

“ওমা! আমার আবার কাজ নেই!”

সমর্থনের জন্য নখর দিকে সে ফিরিয়া চাহিল। নখর বলিল—“হ্যাঁ, স্বতো সব বাজে কাজ।”

“বাজে কাজ! দোলনা-টাঙানো বাজে কাজ। বেশ, যখন টাঙানো হবে তুমি উঠবে না তো!”

“উঠব না কেন, নিশ্চয় উঠব।”

“কেন উঠবে? কতদিন থেকে খোশামোদ করছি, টাঙাবার ব্যবস্থা তো করতে পার নি।”

অধিকলাল এতক্ষণ চূপ করিয়া ছিল। এইবার বলিল, “চল, আমি টাঙিয়ে দেব। কোথায় টাঙাবে?”

“আমাদের বাড়ির পিছন দিকে যে আমগাছটা আছে সেইখানে।”

“শুভ দাঁড় আছে?”

“না। খালি দোলনাটা আছে—”

“আচ্ছা, চল দেখি। দাঁড় বাজার থেকে কিনে আনলেই হবে।”

তাহারা সকলে বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া পড়িল।

তনু নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া একেবারে শোওয়ার ঘরের বারান্দার উপর উঠিয়া ডাক দিল—“দেখ মা, কাকে এনোছি। ছিনটুর জন্যে খাবারও এনোছি অনেক—।”

তপনবাবুর স্ত্রী ভগবতী বাহির হইয়া আসিলেন।

“ওমা এ কি কাণ্ড! এত বটপাতা খাবে কে! ছিনটুকে বাইরের মাঠে বেঁধে দিয়ে এসেছে হকরু। ও কে খুদরু না কি! রংলালের ছেলে! এস বাবা এস—”

অধিকলাল আগাইয়া গিয়া তাহাকে প্রণাম করিল।

“এস বাবা এস। তোমার বাবা তো আজকাল পাঁড়োজির গোলায় কাজ করে?”

“হ্যাঁ—”

তনু বলিল—“ও এইবার আমাদের বাড়িতে থাকবে। পশ্চিমের খালি ঘরটায় পড়াশোনা করবে। আর আমার কাজ করবে।”

“ও তাই নাকি—।”

“হ্যাঁ, বাবাকে বলছি। বাবা বলেছে, বেশ তো। আমার দোলনাটা এখনই টাঙিয়ে দে খবর।”

“দাঁড়িও আগে দাঁড়ি যোগাড় করি।”

ভগবতী দেবী বলিলেন—“না বাবা দোলনা টাঙিয়ে দিও না। পড়ে গিয়ে হাত-পা ভাঙবে।”

অধিকলাল বলিল—“না, আমি খুব নীচু করে টাঙিয়ে দেব। যদি পড়েও যায় বেশী লাগবে না।”

তন্দ্র নিকটে দাঁড়াইয়া অকারণে লাফাইতে লাগিল।

“বেশ তাই দিও তবে! যা দিস্য মেয়ে—”

“আগে কিছ্ দাঁড়ি যোগাড় করি।”

“দাঁড়ি দিচ্ছি তোমাকে। কুয়ো থেকে জল তোলবার জন্যে নারকেলের দাঁড়ি আনানো হয়েছিল, কিন্তু হকরু বললে পাটের দাঁড়ি চাই। নারকেলের দাঁড়িতে তার নাকি হাতে ফোঁসকা পড়ে যাবে। অনেকখানি দাঁড়ি আছে—”

ভগবতী দেবী চঞ্চলপদে ভাঁড়ার ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। তাহার মধ্যেও একটা চঞ্চলা বালিকা সর্বদা প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকিত, সে বালিকা তাহার কন্যা তন্দ্রাই সমবয়সী। একগোছা দাঁড়ি লইয়া চঞ্চলপদেই তিনি ফিরিয়া আসিলেন আবার।

“এই নাও—। এতে হবে তো—”

“হবে। একটু ন্যাকড়াও দিন।”

“ন্যাকড়া কি হবে—”

“খুবু যেখানটা ধরবে সেখানটা ন্যাকড়া দিয়ে জড়িয়ে দেব। তাহলে হাতে আর লাগবে না। দাঁড়টা সত্যিই বড় খর-খরে। আমি ঠিক করে দেব সব।”

একটু পরে দেখা গেল আমগাছে দোলনা টাঙানো হইতেছে। সকলেই লাগিয়া পড়িয়াছে। নন্দ্র, তন্দ্র, খুদরু এমন কি ভগবতীও। তিনি গাছের উপরও উঠিয়াছেন। মৃদু হাসিতে উত্তাসিত।

দোলনা যখন টাঙানো হইয়া গেল তখন তিনিই সর্বাগ্রে দোলনায় বসিয়া একবার দুলিয়া লইলেন।

অধিকলাল বলিল—“আমি এইবার একটু পড়তে বসব। অংক এখনও বাকি আছে কয়েকটা—”

পশ্চিম দিকের বারান্দাতেই বসিয়া পড়িল সে।

“তুমি বাড়িতে খেতে যাবে না?”

“আমি থেয়ে এসেছি—”

“কি খেয়েছ?”

“ছাতু—”

“দিনে আর কিছ্ খাবে না?”

“না। রাতে একেবারে ভাত খাব।”

একটু পরে সে ঘেঁষিল ভগবতী দেবী একটা রেকাবিতে খানিকটা মোহনভোগ এবং চারখানা মাছ ভাজা লইয়া আসিয়াছেন। তাহার পিছনে পিছনে তন্দ্র।

“এ কি!” অবাক হইয়া গেল অধিকলাল।

“ছেলেদের জন্যে করলুম। ডালাবীর থেকে একটা বড় রুই মাছ পাঠিয়ে দিয়েছে দিন্দু মহলদার। খাওয়াদাওয়া করতে দেরি হবে আজ। নন্দু বলছে ঘি-ভাত আর দম্পোস্ত করতে। তুমিও এখানে থাকবে আজ। কেমন? এখন এগুলো খেয়ে নাও।”

অধিকলাল কেমন যেন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার মন্থ দিয়া কোন কথা সরিল না। তন্দু তাহার পিঠের দিকে গিয়া দ্ধই হাত দিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল।

“কোন কথা বলছ না কেন?”

“কি বলব—”

“বল, আচ্ছা।”

“আচ্ছা।”

ভগবতী ধমক দিলেন।

“অসভা মেয়ে, নাও ওর কাঁধ থেকে—”

তাহার চোখ-মন্থ হইতে হাসি উপচাইয়া পড়িতে লাগিল।

সেইদিন বেলা দুইটার সময় অধিকলাল যখন বারান্দার একধারে বসিয়া আহায়ে ব্যাপ্ত ছিল তখন স্মৃদ্ধির আসিয়া উপস্থিত। ছেকাছেন ভাষায় বলিল—“এ কি তুই এখানে! আমি চারদিকে খুঁজে মরিছি—”

ভগবতী বলিলেন, “আমরা ওকে আজ ‘নেওতা’ দিয়েছিলাম। তুই খাবি? অনেক রান্না হয়েছে।”

“নেই মাইজি। আমার সুলিয়া ভিলিয়া আজুয়া কেউ খায়নি এখনও—”

“ওদের জন্যেও দিয়ে দিচ্ছি নিয়ে যা।”

তিনি রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। স্মৃদ্ধির অধিকলালের খাওয়া দেখিতে লাগিল। ইহাতে আশংকার কিছু ছিল না, তবু একটা অজানা আশংকা তাহার মনে যেন ছায়াপাত করিল।

॥ ৩ ॥

অধিকলালের সহিত তপনবাবুর নিভূতে যে কথাবার্তা হইয়াছিল তাহাতে চমৎকৃত হইয়া গিয়াছিলেন তিনি। অধিকলাল থামিয়া থামিয়া সসঙ্কোচে বাহা বলিয়াছিল তাহার মর্ম এই—“আমি আপনার বাড়ির পশ্চিম দিকের ঘরটায় বসিয়া যদি লেখাপড়া করিবার সুবিধা পাই তাহা হইলে আমি কৃতার্থ হইয়া যাইব। আমার বাড়িতে বা রামগোবিন্দজির গোলায় বসিয়া আমি পড়াশোনা করিতে পারি না। বাড়িতে স্থানাভাব, রামগোবিনদের গোলায় তাহার পুত্র যোগীন্দ্রনাথ আসিয়াই যে ব্যবহার করিয়াছে তাহা মর্মান্তিক। তাহার ও কথার পর আর ওখানে যাওয়া চলে না। তাই আমি ঠিক করিয়াছিলাম ওই বটগাছটার নীচে বসিয়াই পড়াশোনা করিব। কিন্তু নন্দু আর তন্দু আমাকে জোর করিয়া এখানে আনিয়াছে। বলিতেছে, পশ্চিম দিকের ঘরটায় তুমি লেখাপড়া কর। আপনিত্ত সে কথা বলিয়াছেন, মায়েরও আপত্তি নাই। কিন্তু আমার একটি কথা আছে। আপনার অন্তঃকরণের আওতায় আমরা চিরকাল বাস করিয়াছি। সে আওতার বাহিরে বাইবার সাধ্য আমার নাই। তবু একটা কথা বলিবার

আছে। একেবারে কিছু না করিয়া কেবল আপনার অন্তঃকরণের উপর নির্ভর করিয়া আপনার বাড়িতে থাকিব ইহাতে আমার মন সরিতেছে না। ইহাতে আমি শান্ত পাইব না। আমি আপনার বাড়িতে থাকিব, কিন্তু আপনি আমাকে একটা কাজ দিন। যে কোনও কাজই আমি পারিব। আপনার ঘোড়ার জন্য মাঠ হইতে রোজ ঘাস আনিতে পারি। আপনার বাগানের কাজও করিতে পারিব আমি। মাইজি যদি আমাকে দিয়া বাসন মাজাইয়া লন বা আমাকে যদি ঘর বাড়ি দিতে বলেন তাহাও আমি সানন্দে করিব। কিন্তু আপনার কোনও উপকারে না লাগিয়া আপনার বাড়ির একটি ঘর দখল করিয়া বসিয়া থাকিব ইহা আমার মোটেই ভালো লাগিতেছে না।”

ডাক্তারবাবু হাসিয়া বলিলেন—“যে সব কাজ তুমি করতে চাইছ তার জন্যে তো আমার লোক আছে। তাছাড়া ওসব কাজ করলে তুমি লেখা-পড়া করবে কখন।”

“রাত্রে—”

তপনবাবু অধিকলালের মূখের দিকে চাহিয়া বলিলেন তাহার সংকল্প অটল। বলিলেন, “তাহলে তুমি এক কাজ করো—”

“কি বলুন—”

“আমার লাইব্রেরির ভার নাও। তুমি বাংলা জানো তো?”

“জানি। স্কুলে বাংলাই তো পড়ি, হিন্দী পড়ি না। বাংলা আর ইংরেজি।”

“হিন্দীও শেখ। যত ভাষা শিখবে ততই লাভ হবে। তাছাড়া হিন্দী তোমার মাতৃভাষা ওটা শেখা চাইই।”

“হিন্দী বই আমি পড়তে পারি।”

“বেশ তাহলে তুমি আমার লাইব্রেরির দেখাশোনা কর। আমি প্রতিমাসেই কিছু কিছু বই কিনি। সব অগোছালো হয়ে পড়ে থাকে। যে পড়তে নিয়ে যায় সে আর ফেরত দেয় না। তুমি বইগুলোর একটা ‘লিস্ট’ তৈরি করে ফেল আস্তে আস্তে। তারপর এক এক রকম বই এক জায়গায় রাখ—”

“বেশ। তাই করব।” খুব খুশী হইল অধিকলাল। তাহার মনের মতো কাজ। “কোথায় আপনার লাইব্রেরি?”

“ওই যে বাগানের ভিতর ছোট আর একটা বাড়ি আছে সেইখানেই। তাতে দুটো ঘর আছে। একটা বড় আর একটা ছোট। বাইরে থেকে কোনও অতিথি এলে ছোট ঘরটায় থাকেন। বড় ঘরটায় লাইব্রেরি আছে। আলমারি টেবিল সব আছে সেখানে—”

তপনবাবু টেবিলের ডায়াল টানিয়া একটা চাবি বাহির করিয়া দিলেন তাহাকে।

“এই নাও ওই বাড়ির চাবি। লাইব্রেরিতে যসেই তুমি পড়াশোনা করতে পার। পশ্চিম দিকের ঘরে থাকবার ঘরকার কি। ও ঘরটা আরও নির্জন—”

অধিকলাল যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল। একটু পরেই সে লাইব্রেরি ঘরটি খুলিয়া ফেলিল। দেখিল অনেক বই। কুড়িটা আলমারিতে বই ঠাসা! ঘরে কিন্তু চতুর্দিকে ধূলা। ঘরের কোণে কোণে মাকড়শার জাল। সে তৎক্ষণাৎ একটা বাঁটা আনিয়া ঘরটা পরিষ্কার করিতে লাগিয়া গেল। একটু পরেই তন্দু আর নন্দু আসিয়া হাজির। তন্দু কপালে চোখ তুলিয়া সভয়ে বলিল, “এখানে কি করছ খুদরদ!”

নন্দু ধমক দিল।

“ফের খুদরু বলছিঁস ? মা খুদরুদা বলতে বলে দিয়েছে না ?”

তাহার পর খুদরুর দিকে ফিরিয়া হাসিয়া বলিল—“আমিও তোমাকে খুদরুদা বলব এখন থেকে । তুমি আমাদের চেয়ে বয়সে বড় কিনা ।”

তনু মাতৃআজ্ঞা অমান্য করিয়া একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছিল । কিন্তু সে ভাবটা সামলাইয়া লইতে তাহার বিলম্ব হইল না । সে পুনরায় প্রশ্ন করিল—“তুমি এ ঘরটা খুলে পরিষ্কার করছ কেন খুদরুদা ?”

“আমি এই ঘরেই থাকব । ডাক্তারবাবু বলেছেন । তিনি আমাকে লাইব্রেরিয়ান করে দিয়েছেন !”

“এই ঘরে থাকবে তুমি ! এ ঘরে থাকো না । হকরুকে বাবা এই ঘরে শব্দে বলিছিল, সে বললে এখানে আমি কিছুতে শোব না । এখানে হাওয়া আছে ।”

“হাওয়া তো সব জায়গায় আছে—”

“হকরু যে হাওয়ার কথা বলেছে সে হাওয়া মানে ভূত । রাত্রে কানের কাছে ফিস ফিস করে কথা কয় আর ঝিক ঝিক করে হাসে ।”

নখু বলিল, “ও সব বাজে কথা খুদরুদা । হকরুটা গাজা খায় । আর গাজার ঘোরে যা তা বলে । ও বলিছিল সমস্ত গিধারা (শকুনরা) ভূত । দিনের বেলায় পাখী সেজে মড়া খায় আর রাত্তির বেলা জিন হয়ে জ্যাস্ত মানুষ খায় । শকুন দেখলেই তাই ও রাম নাম করে—”

এমন সময় হাসিমুখে ভগবতী আসিয়া প্রবেশ করিলেন ।

“কি হচ্ছে এখানে সব ?”

তনু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “খুদরুদা এখানে থাকবে বলছে, বাবা ওকে ‘লাইব্রেরিয়ান’ করে দিয়েছে । খুদরুদা এখানে বসেই পড়াশোনা করবে । রাত্রে এখানে শোবে । হকরু বলিছিল এ বাড়িতে হাওয়া আছে —তাই না ?”

“তুই থাম !” এক ধমকে তাহাকে থামাইয়া দিলেন ভগবতী ।

তাহার পর অধিকালালের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “বাঃ, তুমি তো ঘরটাকে পরিষ্কার করে ফেলেছ দেখছি । তুমি এই ঘরেই দিনে পড়াশোনা করো । কিন্তু রাত্রে এখানে শোওয়া চলবে না । এই একটেরে বাগানের মধ্যে একা ছেলেমানুষ রাত্রে থাকবে কি করে ? ওই পশ্চিম দিকের ঘরটাতেই রাত্রে শুনো । এখানে রাত্রে ভয় করবে । ও ঘরে খাটিয়াও আছে—”

অধিকলাল শান্ত কণ্ঠে কহিল—“আমার ভয় করবে না ।”

না বাপু দরকার নেই । আমার মনে শান্তি থাকবে না তুই এখানে শয়ে থাকলে । তুই ওই পশ্চিম দিকের ঘরটাতেই শনিবি । এখন সব খাবি চল । লুচি ভাজাছি । খুদরু তইও আয়—”

“আমি এখন খাব না । আমি এক্ষেত্রে ছাতু খেয়ে শুকলে যাব, রোজ্জ যেমন যাই ।”

“তবু দু’একখানা লুচি খাবি আয় ।”

ভগবতী জোর করিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া গেলেন । রান্না-ঘরের বারান্দায় বসিয়া নখু ও তনুর সহিত সে আট-দশখানা গরম গরম সদ্যভাজা লুচি আলু চর্চাড়ি সহযোগে খাইয়া ফেলিল । খুব ভালো লাগিল । পেটও ভরিয়া গেল । লুচি খাইয়া সে আবার চলিয়া গেল লাইব্রেরি ঘরে । মেঝেতে এবং টেবিলের উপর অনেক খুলা

পড়িয়াছিল। ঝাড়ু দিয়া সে সমস্ত পরিষ্কার করিল। তাহার পর চাবিটা লইয়া সে একটা আলমারি খুলিয়া ফেলিল। দেখিল উপরের তাকে রবীন্দ্রনাথের অনেক বই। একটা বই পড়িয়া খুলিতেই চোখে পড়িয়া গেল একটা লাইন—“ওগো সুন্দর, বিপুল সুন্দর, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাঁশরী। মোর ডানা নাই আছি এক ঠাই সে কথা যে ঘাই পাশরি।” যদিও ইহার পুরা অর্থ তাহার বোধগম্য হইল না, কিন্তু তাহার অন্তরতম সস্তা যেন বাজিয়া উঠিল। সেও যেন নীরব সঙ্গীতে বলিতে লাগিল “ওগো সুন্দর, বিপুল সুন্দর তোমার বাঁশরী আমিও শনিয়াছি। কিন্তু কি করিয়া যাইব তোমার কাছে—”।

সমস্ত কবিতাটা পড়িয়া অভিভূত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল সে।

“সুন্দরুবা—”

বাহিরে আসিয়া দেখিল সমুদ্রের দাঁড়াইয়া আছে। তাহার ময়লা কাপড়, তাহার মাথায় অপরিষ্কৃত চুলের বোঝা, তাহার চোখের কোণে পিঁচুটি, তাহার হলুদ রঙের দাঁত তাহার চোখ মূখের হিংস্র ভঙ্গী, তাহার ময়লা শর্তচ্ছিন্ন কুর্তার অন্তরালে তাহার দৃশ্য-স্বাভাবিক স্তন্যদ্বারের অভ্য প্রকাশ হঠাৎ অধিকলালের চেতনায় এমন একটা আঘাত হানিল যে সে কয়েক মৃদুতের জন্য মূহমান হইয়া গেল। এই তাহার মা! হাস্যময়ী সুন্দরী স্নেহপরায়ণা সভ্যভব্য ভগবতীর সহিত ইহার তুলনা চলে না। কিন্তু ইহাও সত্য যে ভগবতী তাহার মা নয়, সমুদ্রেরই তাহার মা।

“তুই খেতে গেলি না? স্কুলে যাবি না?”

“এখনি স্কুলে যাচ্ছি। এখন আর খাব না। মাইজি আমাকে লুচি খাইয়েছে—”

“লুচি! সোদন পোলাও খেয়েছিস, আজ লুচি খাচ্ছিস, ব্যাপার কি! মাইজি তোকে ‘দুলহা’ (জামাই) বানাবে না কি!”

অধিকলালের চোখের দৃষ্টি দপ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু মুখে সে কোন কথা বলিল না। তবু তাহার চোখে মুখে যাহা ফুটিয়া উঠিল তাহার অর্থ—মুখ সামলে কথা বল।

অধিকলাল লাইব্রেরি ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গেল সমুদ্রের খোলা দ্বারটার দিকে কিছুক্ষণ জ্বলন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তাহার পর ময়লা আঁচলের আড়াল হইতে বাহির করিল ময়লা গামছায় বাঁধা একটা পর্দা। সেই পর্দাটিকে সজোরে সে ছুঁড়িয়া দিল ঘরের মধ্যে। তাহার পর দ্রুত দ্রুত করিয়া চলিয়া গেল। অধিকলাল ঘরের ভিতর চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। পর্দাটিকে কি আছে সে তাহা জানিত। তবু আগাইয়া গিয়া খুলিয়া দেখিল। যাহা প্রত্যাশা করিয়াছিল তাহাই ছিল পর্দার ভিতর। এক ডেলা বড়ের ছাতু, তাহার ভিতর একটা কাঁচা লম্বা গোজা। ছাতুর ডেলাটা হাতে করিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল কিছুক্ষণ। যদিও তাহার ক্ষুধা ছিল না, তবু সে সেটা খাইয়া ফেলিল। তাহার কেমন যেন মনে হইতে লাগিল না খাইলে অনায়াস হইবে।

তপনবাবু অধিকলালকে দেখিয়া মৃদু হইয়া গিয়াছিলেন। যতই তাহাকে বোঝিতেছিলেন ততই ভালো লাগিতেছিল। শুলে খবর লইয়া জানিয়াছিলেন যে সে প্রতি বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করে। অথচ অন্য কাজ করিতেও কম পটু নয়। একদিন সহিস আসে নাই, সেদিন সে ঘোড়ার ঘাসও আনিয়া দিয়াছিল। লাইব্রেরিটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া গুছাইয়া ফেলিয়াছে। একদিন দেখিলেন বাগানে গাছের গোড়াগুলিও খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া দিতেছে। হকরুরই ইহা করিবার কথা, কিন্তু সে প্রায়ই এ কাজে ফাঁকি দেয়। সকালে নব্বু এবং তনুরও পড়া বলিয়া দেয় অধিকলাল। তাহাদের লইয়া খুব সকালেই পড়িতে বসিয়া যায় সে। নিজের পড়া রাখে পড়ে লাইব্রেরি ঘরে বসিয়া। তাহার একটা জীর্ণ লণ্ঠন ছিল। কাচটা ফাটা, চির্মনি ধোঁয়ায় কালো। তপনবাবু তাহাকে ভালো একটা আলো কিনিয়া দিয়াছেন। তাহার মনের নেপথ্যালোকে আর একটা বাসনাও অঙ্কুরিত হইয়াছে। মাইনার শুলের হেডমাস্টার হরিপদবাবু একদিন মৃদু করিয়া তাহাকে বলিয়াছিলেন—“অধিকলাল একটি জুয়েল। কিন্তু দারিদ্র্য-দোষ ওর গুণরাশিকে মলিন করে দেবে। ওকে ‘হাইয়ার এডুকেশন’ দেবার ক্ষমতা তো রংলালের নেই। আমাদের দেশে সম্ভাষণ লোকেরও অভাব। বিদ্যাসাগর একটাই জন্মেছিল এ দেশে—”

হরিপদবাবুর এসব কথা শুনিয়া ডাক্তারবাবু কিছু বলেন নাই। তিনি বরাবরই স্বপ্নভাবী লোক। কিন্তু তাহার মনের নেপথ্যালোকে একটা সংকল্পের অঙ্কুর দেখা দিয়াছিল। তাই রংলাল যখন একদিন তাহাকে বলিল—“খুদরু কয়েকদিন থেকে বাড়ি যাচ্ছে না, আপনার এখানেই আছে। আপনি কি ওকে কোনও কাজে বাহাল করেছেন?”

ডাক্তারবাবু সংক্ষেপে জবাব দিলেন—“হ্যাঁ। ও এখন এইখানেই থাকুক।”

রংলাল ইহার উত্তরে যে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। মৃদু কাচুমাচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। খানিকক্ষণ তাহার পর মাথা চুলকাইয়া প্রশ্ন করিল—“ওর মা বলছিল ওর ‘তলব’ (মাইনে) যদি কিছু ঠিক করে থাকেন—”

“সেটা ঠিক করেছি। কিন্তু কাউকে বলিনি এখনও। বলবার দরকারও নেই আপাতত—”

রংলালের মৃদু আরও কাচুমাচু হইয়া গেল। সে কয়েক মূহর্ত দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ডাক্তারবাবুও চলিয়া গেলেন নিজের ডিসপেন্সারিতে। ডিসপেন্সারি হইতে তিনি ‘কলে’ বাহির হইয়া গেলেন। সমুদ্রতীর আর সহজে তাহার নাগাল পাইল না। কিন্তু সে ছাড়িলও না। সে ভগবতীর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল—“মাইজি আপনি খুদরুবাকে ‘যতন’ করে রেখেছেন এটা তো ওর ‘বড়া ভাগ’ (মহাভাগ্য), কিন্তু মাইজি, আমরা ‘গরিবগুরুবা’ ‘দুখ-খান্দা’ করে দিন চালাই। ওকে দিয়ে আপনি যত খুশি কাজ করান, ও সব কাজ করতে পারবে, কিন্তু ওর একটা ‘তলব’ ঠিক করে দেন। বিনা তলবে ও আপনার বাড়িতে খাটেবে কি করে?”

ভগবতী একটু হাসিয়া ভদ্রভাবেই বলিলেন, “কিন্তু আমরা তো ওকে চাকর বাহাল করিনি। ও আমাদের এখানে এসেছে নিরীহবলিতে পড়বে বলে, ও বললে ঘরে ওর পড়বার জায়গা নেই। তাই আমরা ওকে এখানে থাকতে দিয়েছি। কাজকর্ম যা করে

তা ও নিজের খুশি মতো করে। আমাদের তো কাজ করবার চাকর আছেই। ও বাড়ির ছেলের মতো আছে এখানে।”

“সেদিন কে বললে ও আপনাদের ঘোড়ার জন্যে ঘাস ‘ছিলে’ এনেছে। আপনার খোকাবাবু কি ঘোড়ার ঘাস গড়ে?”

“আমার খোকা তো কিছুই পারে না। পড়াশোনাতেও ও কি খুবদরদর মতো? খুবদর লেখাপড়াতেও যেমন, কাজকর্মেও তেমন। ছেলে তোমার খুব ভালো। আমরা ওকে ‘নোকর’ করে বাহাল করিনি, ওর পড়াশোনার সুবিধে হবে বলে আমাদের লাইব্রেরিতে ওকে থাকতে দিয়েছি।”

“কিন্তু মাইজি, গরীবের ছেলের লেখাপড়া শিখে ‘নাফা’ কি?”

“অনেক ‘নাফা’। ভালো করে লেখাপড়া শিখলে অনেক উন্নতি হবে। বড় চাকরি হবে, সবাই খাতর করবে—”

“হামাদের মতো গরিবগদুবাদের তা কি হবে? বড়লোকের ছেলেরাই হাকিম, তাকিম হয়। গরীবের ছেলেরা মেহনতী কাম করে। কুয়া থেকে জল তোলে, বরতন মলে, ঘোড়ার ঘাস ‘গড়ে’ কুলি মজদুর হয় এই তো বরাবর দেখে আসছি মাইজি—”

“সে কাল আর নেই। এখন গরীবের ছেলেরাও লেখাপড়া শিখে অনেক ভালো ভালো কাজ করছে। ডাক্তার, উকিল, হাকিম, জজ, ব্যারিস্টার এমন কি মিনিষ্টারও হচ্ছে। খুবদর খুব ভালো ছেলে, আমার বিশ্বাস ও যদি পড়বার সুযোগ পায় তাহলে ও অনেক উন্নতি করবে।”

“কিন্তু আমার ‘মাইজি’ ভয় করে। ছেদির ছেলে ম্যাট্রিক পাস করেছে। কিন্তু হাকিমও হয়নি ‘হুকিমও’ হয়নি। হয়েছে একটা বদমাশ লুচ্যা। ‘না ঘাটকা, না ঘরকা’। ছেদির মতন বরতনও মলতে পারে না, কোথাও নোকরিও হয় না। গুন্ডা হয়েছে একটা। তাড়ি খায়, বউকে মারে, আর ‘চোরি ডাকাইতি’ করে ফুটানি করে। পাঁড়োজির গোলাতে ‘সিন’ কেটে চোরি হয়েছিল, শুনোছি ছেদির ব্যাটা পর্মা নাকি সে বলে ছিল। কাল পদুলিসে তাকে ধরে নিয়ে গেছে। লিখা-পড়া শিখার তো এই হাল! ”

ভগবতী হেসে বললেন, “সবাই কি একরকম হয় নাকি। দুনিয়ায় যে এত চোর বদমাইশ তারা কি সবাই ম্যাট্রিক পাস? তোমার খুবদর খুব ভালো ছেলে হবে, দেখো—”

“না মাইজি। আমার ডর লাগে। গরীবের ছেলে গরীবের মতো মানুষ হওয়াই ভালো। তোমার এখানে পুরি হালদুয়া খেয়ে ওর চাল বেড়ে যাবে, তখন ও আমাদের পছন্দে না! আমি ওকে আজই বাড়ি নিয়ে যাই।”

তনু এতক্ষণ বারান্দায় দাঁড়াইয়া সব শুনিতোছিল। এই কথায় সে ঝংকার দিয়া উঠিল—“না, খুবদরদর যাবে না—”

সমুদ্রের এক মধু হাসিয়া দুই হাত বাড়াইয়া ডাকিল “আবো থোখি, আব—”

“তুমি খুবদরদরকে নিয়ে যাবে না—”

“আমি যে ওর মা। ও আমার কাছে থাকবে না!”

“না! ও আমাদের কাছে থাকবে। ও আমাকে খরগোশ এনে দেবে বলেছে—”

“খরগোশ আমিই এনে দিব। আজুয়া স্টেশন মাস্টারজির বাড়ি থেকে একটা মেও (চেয়ে) এনেছে। আমাকে বড় ঝিক করে। সেইটেই তোমাকে দেব আমি—”

“তা দিও। খুদরুদা কিন্তু যাবে না। আমি যে ওর কাছে পাড়—”

“কি পড়—”

“অ আ ক খ—”

ভগবতী বলিলেন, “ওদের পড়াবার জন্যে ভূতনাথবাবু আসেন।’ ওরা কিন্তু খুদরুর কাছে পড়তেই ভালোবাসে। দিনরাত তো ওর সঙ্গেই আছে—”

সমুদ্রের অনন্ড করিল এখানে আর অধিক সময় নষ্ট করা ঠিক নয়। তাহাকে গোলাতে গিয়া এখন অনেক ‘গহুম’ ফটকাইতে (কুলা দিয়া ঝাড়িতে) হইবে। এ বিষয়ে বোঝা-পড়া করিতে হইলে অধিকলালের সহিতই কথাবার্তা বলা উচিত।

“খুদরুদা কোথা?”

“লাইব্রেরিতে আছে বোধ হয়। আজ তো ছুটির দিন। ওইখানেই আছে—”

অধিকলাল লাইব্রেরি ঘরেই ছিল। রবীন্দ্রনাথের একটি গানের দুইটি চরণে নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া বসিয়া ছিল সে।

ডাকে বার বার ডাকে

শোন রে, দুয়ারে দুয়ারে, আঁধারে আলোকে।

কথাগুলি সহজ। কিন্তু অথচ তা খুব সরল নয়। আঁধারে আলোকে, দুয়ারে দুয়ারে,—বার বার কে ডাকিতেছে? কেন ডাকিতেছে? সে ডাকের ভাষা কি? তাহা কি কান দিয়া শোনা যায়? কই সে তো শুনিতে পায় না। অথচ ইহাও সে অনন্ড করে একটা অবিপ্রান্ত আত্মনা তাহার মনের মধ্যে গুঞ্জরন করিয়া ফিরিতেছে। সে আত্মনা কাহার, কি করিয়া সে আত্মনাকে সে সাড়া দিবে এই দুঃসমস্যায় সে যখন নিমগ্ন তখন আর একটা কবিতার দুইটা লাইন তাহার চোখে পড়িল:

আপন হ’তে বাহির হয়ে বাইরে দাঁড়া

বুকের মাঝে বিশ্বলোকের পার্ব সাড়া।

আরও সব গোলমাল হইয়া গেল যেন। আপন হ’তে বাহির হওয়া যায় নাকি! গেলেও বাহিরে দাঁড়ানো কি সম্ভব? এ সবার কোনও সম্ভব তাহার মাথায় আসিতোছিল না। কিন্তু ইহাও সে অস্বীকার করিতে পারিতোছিল না যে তাহার মনের নেপথ্যালোকে অস্পষ্টভাবে কি যেন একটা রূপ-পরিগ্রহ করিবার আকুলতায় উন্মত্ত হইয়া উঠিতেছে। আরও একটা গান চোখে পড়িল—

আগুনের পরশমাণি ছোঁয়াও প্রাণে

এ জীবন পুণ্য করো দহন দানে।

এ সবার অর্থ কি? অর্থ যে আছে তাহা তাহার অন্তর্ভামী আভাসে অনন্ড করিতেছে। কিন্তু—

“খুদরুদা—”

দ্বারপ্রান্তে সমুদ্রের আসিয়া দাঁড়াইল। রবীন্দ্রনাথের কাব্যলোক হইতে চ্যুত হইয়া অধিকলাল হতভম্ব হইয়া রহিল কয়েক মূহুর্ত।

“খুদরুদা—”

গীর্জবিতান আলমারিতে রাখিয়া বাহির হইয়া আসিল অধিকলাল।

“কি বলছ—”

“তোমার ব্যাপার কি? তুমি দিনরাত এখানে পড়ে আছ কেন?”

“এখানে আমি নোকরি করি।”

“নোকরি কর ? ‘তলব’ কত ?”

“তলব টাকায় পাই না। কিন্তু এমন একটা ভালো ঘর পেয়েছি পড়াশোনা করবার জন্য। মাইজ খেতেও দেন। এটাই কি কম ?”

“এতে আমাদের কি ‘নাফা’। রামদাসের বেটা ভুট্টা রোজ জাহাজঘাটে কুলিগিরি করে মায়ের হাতে নগদ পয়সা এনে দেয় কোনদিন এক টাকা কোনদিন দেড় টাকা।”

“আমি সে সব পারব না। রামগোবিনের পায়ে তেল দিয়ে কুলিগিরি করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।”

“তুমি কি করবে তাহলে—”

“আমি পড়ব।”

“পড়বে ? পড়ে তোমার কি ‘পুছড়ি’ (ল্যাজ) বেরবে, না দশটা হাত গজাবে ?”

সমদুর্ধরির চোখের দৃষ্টিতে একটা কুৎসিত ব্যঙ্গ ফুটিয়া উঠিল। অধিকলাল কোন উত্তর দিল না। ঘরের ভিতর ঢুকিয়া সে কপাটে খিল লাগাইয়া দিল। হিঙ্গ্রে দৃষ্টিতে সমদুর্ধরির চাহিয়া রহিল সেই বন্ধ ঘরের দিকে। তাহার পর আগাইয়া গিয়া কপাটে দম দম করিয়া কিল মারিতে লাগিল।

“কপাট খুলবি কি না—”

ভিতর হইতে কোন সাড়া আসিল না।

কপাটে আরও কয়েকবার ধাক্কা মারিল সমদুর্ধরি। কিন্তু বন্ধদ্বার খুলিল না। যদি খুলিত সমদুর্ধরি দেখিতে পাইত দুই হাতে মৃদু ঢাকিয়া অধিকলাল কাঁদতেছে।

॥ ৩ ॥

কয়েকদিন পরে রামগোবিন শাস্ত্রী আসিয়া তপনবাবুকে ভর্তিভরে প্রণাম করিল। রামগোবিন যখন লক্ষ্মীবাবুর বাড়িতে চাকরি করিত তখন দরকার পড়িলে (অর্থাৎ হকর অনুষ্ঠান করিলে) তপনবাবুর বাড়িতেও তাহাকে চাকরের কাজ করিতে হইত। এখন ব্যবসায় করিয়া সে প্রচুর ধনোপার্জন করিয়াছে কিন্তু সে যে একদিন ডাক্তারবাবুর বাড়িতে চাকরের কাজ করিয়াছিল একথা সে ভোলে নাই। ইহাও সে মনে মনে সশ্বেহ করিত যে তাহার এই ব্যবসায়ের ভিত্তি किसের উপর স্থাপিত তাহা আর কেহ না জানুন ডাক্তারবাবু জানেন। তিনি এ অঞ্চলে অনেকদিন হইতে ডাক্তারি করিতেছেন, সকলের সাহিত্যই তাহার পরিচয় আছে, এখানকার স্টেশন মাস্টার, দারোগা, পোস্টমাস্টার, জমিদারের আমলারা সকলেই তাহার পরিচিত। সুতরাং রামগোবিনের আঙুল ফুলিয়া কলা-গাছ-হওয়ার রহস্যটা নিশ্চয়ই তাহার অবিদিত নাই। তাছাড়া রামগোবিনও বহু-ভাবে তাহার নিকট উপকৃত। এখনও তিনি বিনা পয়সায় তাহার চিকিৎসা করেন। এই সব কারণে রামগোবিন যখনই তপনবাবুর নিকটে আসে তখনই তাহার চোখে-মুখে একটা ভিজা-বিড়াল গোছ ভাব ফুটিয়া ওঠে।

সে প্রণাম করিয়া করজোড়ে ঝাঁড়াইয়া রহিল। তপনবাবু হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন—
“কি শাস্ত্রীজি, খবর কি তোমার। ব্যবসাপত্তর ভালো চলছে তো ?”

“হাঁ হুজুর। আপনার আশীর্বাদে চলে যাচ্ছে একরকম।”

“অনেকদিন পরে এসেছ আজকে। কোনও দরকার আছে না কি?”

“জি হুজুর। ওই খুদরুবার ওয়াস্তে (জন্যে) এসেছি। ওর মা—রংগালের জেনানি সমুদ্রশ্রী—বড় হাল্লা মাচাচ্ছে—”

“কেন, কি ব্যাপার?”

“খুদরুবা খুব তেজ লেড়কা। ওর কাছে আমি অছুর (অক্ষর) শিখেছি। ওকে আমি গুরুজি বলি। তাই আমি সমুদ্রশ্রীকে বলেছিলাম ও যদি আমার ছেলে যোগীনাথকে পড়ায় তাহলে ওকে আমি মাসে পনদ্রহ (পনের) রুপিয়া কোরে তলব দিব। সমুদ্রশ্রী তখন বললে ও আপনার ছেলেমেয়েকে নাকি পড়ায়—তখন আমি বললাম—তাহলে আমি ওর ভিতর পড়ব না—”

তপনবাবু বলিলেন, “না, খুদরু তো আমার ছেলেমেয়েকে পড়ায় না। ভূতনাথবাবু ওদের পড়ান। তিনি খুদরুকেও পড়িয়ে দেন—”

“তাহলে খুদরুকে আমি বহাল করতে পারি কি?”

“খুদরু যাবে না। সে পড়তে চায়—”

“আপনার বাড়িতে থাকে কেন?”

“একদিন এসে আমাকে বললে আমার পড়বার জায়গা নেই বাড়িতে, তাই আমি গাছতলায় বসে পড়াছিলাম, নখু আর তনু আমাকে ডেকে নিয়ে এসেছে। আমি তখন বললাম বেশ তুমি এখানেই থাক, আমার লাইব্রেরি ঘরটা খালি পড়ে থাকে সেইটেকেই তুমি তোমার পড়ার ঘর কর। সেই থেকেই ও আছে এখানে। নখুর মা ওকে খেতে টেতেও দেয় তাই আর বাড়ি যাওয়ার দরকার করে না ওর।”

রামগোবিন হাতজোড় করিয়া চোখ বুজিয়া শুনিল সব। তাহার পর বলিল—“আপনি হুজুর মহাত্মা লোক, বড়া আদমী। আমরা সব ‘মুদরুখ’ (মুর্থ)—তবু এবটো বাত আপনাকে বলাছি। দুব্বরি (দুব্বা) কখনও পিপরি (বট) হবে না। খুদরু হচ্ছে দুব্বরির জাত তাকে পিপরি করবার চেষ্টা করলে শব্দ সময় নষ্ট হবে। দুব্বরি দুব্বরিই থাকবে কতি (কখনও) পিপরি হোবে না। আপনি ওকে ছোড়িয়ে (ছেড়ে) দিন।”

তপনবাবু হাসিয়া বললেন,—“আমি তো ওকে জোর করে ধরে রাখিনি। ও নিজেই এসেছিল, আমি ওকে থাকতে দিয়েছি। এখন বলতে পারি না তুমি চলে যাও। ছেলোট সব দিক থেকেই ভালো। ওর সঙ্গে অভদ্রতা করব কি করে? ও নিজে যদি চলে যায় আমি আপত্তি করব না। কিন্তু ওকে তাড়িয়ে দিতে পারব না আমি। দুব্বরি আর পিপরের যে উপমাটা তুমি দিলে মানুষের বেলায় তা খাটে না। মানুষের বেলায় অনেক ‘দুব্বরি’ ‘পিপরি’ হয়েছে একথা অনেকেই জানে। তোমার কথাই ধর না, তুমিও তো দুব্বরি ছিলে, এখন কত বড় হয়েছে। যদি লেখাপড়া জানতে আরও বড় হ’তে। আমার বিশ্বাস খুদরু অনেক বড় হবে—”

রামগোবিন হাত জোড় করিয়া নীরব রহিল শানিকঙ্কণ। তাহার পর বলিল—“আর একটা ‘বাত’ আছে ডাক্তারবাবু। ও দিনরাত এখানে পড়ে থাকে, মা বাপের কাছে একবারও যায় না। ওর মায়ের বুক বড় ‘চোট’ লাগে এজন্য। হাজার হোক ছেলে তো—”

“আচ্ছা, আমি ওকে বলে দেব মায়ের কাছে রোজ যেন যায়। আসল কথা কি জান রামগোবিন, এসব জিনিস জোর জবরদস্তি করে হয় না, মায়ের কাছে ছেলে যাচ্ছে না, এর নিশ্চয়ই কোনও কারণ আছে, কারণটা কি তা আমরা জানি না, অনেক সময় বাইরে থেকে সেটা বোঝাও যায় না, কিন্তু কারণ একটা আছে নিশ্চয়ই। যাই হোক, আমি ওকে বলে দেব, মায়ের কাছে যেন ও যায়।”

রামগোবিন দেখিল ডাক্তারবাবু তাহা বলিতেছেন তাহা ‘ওয়ার্জিব’, সুতরাং যদুস্তি দিয়া তাহা খুন্ডন করা যাইবে না। আর একটা কথা তাহার মনে হইল, সেইটাই বলিল সে।

“খুদরু লেখাপড়া শিখলে হয়তো বড় হবে। কিন্তু ওকে পড়াবে কে। কলেজের পাস না হলে তো ‘উ’চা-দরজার কাম’ পাবে না। কিন্তু ও রংলালের ছেলে, ওকে পড়াবে কে বলুন?”

“ভালো ছেলেরা অনেক সময় ‘জলপানি’ পায়, অনেক সময় তাদের মাইনেও মাপ হয়ে যায়। এর উপর কেউ যদি সামান্য কিছু খরচ করে ওকে সাহায্য করে তাহলেই হ’য়ে যাবে—”

“কিন্তু কে করবে, সেই তো মূর্খকিল—”

“রংলাল তোমার বন্ধু, এখন তোমার গোলায় চাকরি করে, ভগবানের দয়ায় তোমার ব্যবসায়ও ভালো চলছে, তুমিই ইচ্ছে করলে ওকে সাহায্য করতে পার। এই ভালো কাজটি করলে ভগবান তোমার ভালো করবেন, খুদরুও চিরকাল তোমার গুণ গাইবে, সুযোগ পেলে তোমাকে সাহায্যও করবে—”

রামগোবিন যদিও বলিয়া উঠিল, “ই তো ঠিক বাত, ই তো ঠিক বাত”—কিন্তু এরূপ অপ্রত্যাশিতভাবে আক্রান্ত হইয়া সে একটু বেকায়দায় পড়িয়া গেল।

তপনবাবু বলিলেন—“দেখো রামগোবিন, ভগবান কাকে যে কখন কিভাবে সাহায্য করেন তা আমরা বলতে পারি না। তাই খুদরুকে পরে কে পড়াবে তা নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই এখন। ও এখন থেকে পরীক্ষাটা তো আগে পাস করুক, তারপর দেখা যাবে।”

রামগোবিনকে এ কথাতেও সায় দিতে হইল। ইহার পর কিন্তু সে আর বেশীক্ষণ দাঁড়াইল না। ডাক্তারবাবু আবার তাহাকে কি পাঁচ ফেলিয়া দিবেন কে জানে। রংলালের ব্যাটা খুদরুবাবুকে কলেজে পড়ার খরচ দিতে হইলেই তো হইয়াছে! অথচ ইহাও সে মনে মনে জানে যে ডাক্তারবাবু যদি জিদ ধরিয়া বসেন তাহাকে দিতেই হইবে। ডাক্তারবাবুর কথা অমান্য করিবার সাধ্য তাহার নাই।

ডাক্তারবাবুর কথায় খুদরু তাহার পর দিনই সকালে তাহার মায়ের সহিত দেখা করিতে গেল। গিয়া দেখিল তাহার মা ছাত্তু পিষিতেছে। তাহাকে দেখিবামাত্র তাহার মা যে ভাষায় তাহাকে সম্বোধন করিল সে ভাষায় সে বাল্যকাল হইতে অভ্যস্ত। এই তীক্ষ্ণ ছেকা-ছিঁনি ভাষা গালাগালিতে গ্লেষে ব্যঙ্গো আঁতশয় সমৃদ্ধ। সমৃদ্ধির অধিকলালের দিকে একনজর চাহিয়া দেখিল তাহার পর গ্লেষ-বিত্ত কণ্ঠে ঝংকার দিয়া উঠিল—“কি রে বড়া আদম্মীর কুস্তা। এখানে এসেছিস কেন। ‘লাত’ (লাথি) মেরে ‘তাড়িয়ে দিলে না কি—”

যে সমাজে তাহার জন্ম সে সমাজে এই ধরনের ভাষাতেই সকলে কথা কয়।

অধিকলাল এ ধরনের ভাষা অনেকবার শুনিয়েছে, কিন্তু বিস্মিত হয় নাই। আজ সে সহসা বিস্মিত হইল। আজ সে সহসা উপলব্ধি করিল তাহার এবং তাহার মায়ের মাঝখানে একটা দূরত্বের নদী যেন বহিয়া চলিয়াছে। সে নদী পার হওয়া শক্ত, পার হইবার ইচ্ছাও তাহার নাই। এই কয়দিনে শূন্য তাহার বাহিরের চেহারা নয়, মনের চেহারাও যেন বদলাইয়া গিয়াছে। ভগবতী তাহাকে আলাদা একটা সাবান দিয়াছেন, চিরুনিও দিয়াছেন। তাহাকে রোজ নিজের জামা-কাপড়ে সাবান দিতে হয়, মাথা আঁচড়াইয়া মাথা পরিষ্কার করিতে হয়। নিজেই তিনি একদিন তাহার মাথা আঁচড়াইয়া উকুন বাহির করিয়া দিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন—দেখ, তোর মাথায় কত ‘ঢিলা’ (উকুন) আছে। রোজ যদি ভালো করে আঁচড়াস সব চলে যাবে। তাহাদের সকলের মাথাতেই ‘ঢিলা’ আছে এ কথা সে জানে, তাহার মা-ও জানে, কিন্তু তাহার মা ইহা লইয়া কোনও উদ্বেগ প্রকাশ করে নাই। মাঝে মাঝে তাহার মা তাহার বোনদের এবং ছোট ভাইটাকে লইয়া পড়ে, তাহাদের মাথা হইতে ‘ঢিলা’ ‘চুনিয়া’ সেগুদিল পুটপুট মারিয়া ফেলে। সে যখন ছোট ছিল তখন তাহারও মাথা হইতে সমুদ্রার ঢিলা বাছিয়াছে। কালুয়ার মায়ের সহিত পরনিশ্চা এবং পরচর্চা করিতে করিতে এই ধরনের অবসর-বিনোদনের বহু চিত্র তাহার মনে অঁকা আছে। কিন্তু ইহার সহিত ভগবতী দেবীর স-স্নেহ সভা আচরণের তফাৎ যে কতটা—টুকটুকে লাল যে সরু চিরুনিটি তিনি তাহাকে দিয়াছেন তাহার পিছনে বর্ণবহুল যে সংস্কৃতির আভাস সে দেখিতে পাইয়াছে—তাহার মূল্য যে কি তাহা সে বুঝিতে ভুল করে নাই। কিন্তু তবু—। হ্যাঁ, তবু। ডাক্তারবাবুর কথাগুলা তাহার মনে পড়িল—‘তবু ওই তোমার মা। ওর মনে কষ্ট দিলে তোমার পাপ হইবে। মায়ের আশীর্বাদ না পাইলে জীবনে বড় হইতে পারিবে না। মা-বাবাবে খুশী রাখিতে হইবে। আমার এখানে থাকিয়া তুমি লেখাপড়া কর। আমার এখানে খাওয়া-দাওয়াও কর। কিন্তু মা-বাবার মনে দুঃখ দিও না। তুমি রোজ সকালে গিয়া মা-বাবাকে প্রণাম করিয়া আসিবে। মা যাহা খাইতে দিবে তাহা খাইবে। লোকে যেন না মনে করে আমি তোমার মা-বাবার নিকট হইতে তোমাকে ছিনাইয়া আনিয়াছি। তাহা করিবার মোটেই ইচ্ছা নাই আমার। সন্তানকে মা-বাবার নিকট হইতে কাড়িয়া আনিলে তাহার কোন মঙ্গল হয় না। তুমি বড় হও, কিন্তু মা-বাবার সহিত সংগ্রহ ছিন্ন করিও না।’

অধিকলাল কয়েক মূহূর্ত নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর হঠাৎ সমুদ্রারিকে প্রণাম করিয়া একছুটে বাহির হইয়া গেল।

“ই কি ঢং ছে—।” (এ আবার কি ঢং।) সমুদ্রারি অবাক হইয়া তাহার প্রস্থান পথের দিকে চাহিয়া রহিল। রংলাল জাহাজ-ঘাটে কুঁল খাটাইতেছিল। সে-ও অবাক হইয়া গেল যখন অধিকলাল তাহাকে প্রণাম করিয়া ভিড়ের মধ্যে অস্তর্ধান করিল। তাহার মনে হইল—এ কি ব্যাপার! ছেলেটোর মাথা খারাপ হইয়া গেল না কি।

পৃথিবীতে সব অনিবার্য ঘটনাকে মানুষ শেষ পর্যন্ত মানিয়া লয়। ভূমিকম্প, ঝড় বা বন্যার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া লাভ নাই ইহা সবাই জানে। গভীর শোকও মানুষ সহ্য করে। আমরা প্রথম প্রথম কষ্টে কাতর হই বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কষ্টের তীক্ষ্ণতা কমিয়া আসে। অধিকলালের সহিত যখন তাহার মা-বাবার সম্বন্ধ শিথিল হইতে শিথিলতর হইয়া আসিতে লাগিল, যখন তাহারা বৃদ্ধিলাভে অধিকলাল কিছুতেই তাহাদের মতো আর জনমজ্জুরি কামাইবে না, সে ‘বাবুভেইয়া’দের দলে গিয়া মিশিয়াছে, ‘অংরোজ’ শিখিয়া হাকিম বনিবার ইচ্ছাই তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, আর এ ব্যাপারে ডাক্তারবাবুর মতো লোক যখন তাহার পৃষ্ঠপোষক হইয়া ঝাঁড়াইয়াছেন—তখন ব্যাপারটাকে তাহারা মানিয়া লইল। রংলাল ভাবিল অধিকলাল যদি মরিয়াই যাইত, (ছোটনের অত বড় ছেলেটা তো মাঠে গরু চরাইতে গিয়া সাপের কামড়ে মারা গেল,) কিংবা যদি নিরুদ্দেশ হইয়া চলিয়া যাইত (বিশুর বড় ব্যাটা ঘিন্স একটা আড়িকাঠির পাল্লায় পড়িয়া কোথায় যে চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে না)—এসব হইলে কি করিত সে? কিছুই করিত না। এখন বরং অধিকলালকে সে চোখের সামনে রেখিতে পায়। প্রণাম করিবার জন্য কাছেও আসে একবার।

এই প্রণাম রহস্যটা সে সমাধান করিয়াছে। অবশেষে ডাক্তারবাবুর আবেশেই অধিকলাল রোজ প্রণাম করিতে আসে। ইহাতে ডাক্তারবাবুর উপর তাহার প্রাধা বাড়িয়া গিয়াছে। সমুদ্রবির মনোভাব কিন্তু অন্যরূপ। সে দ্বিতীয়দিনই অধিকলালকে এক ধমকে ভাগাইয়া দিয়াছিল। ওসব ঢং তাহার ভালো লাগে না। নিজের ছেলে পর হইয়া গিয়া এখন ‘পরনামের’ ভড়ং করিতে আসিয়াছে। অধিকলাল কিন্তু অত সহজে ভাগে নাই। বরং সে একটা মজা পাইয়া গিয়াছিল যেন। সে রোজ উঠানে ঢুকিয়া দূর হইতেই মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া বলে “পরনাম মাই—”। সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রবির মুখে গালির তুবাড়ি ছুটাইয়া তাহার পিছ পিছ ধাওয়া করে। কিন্তু তাহাকে ধরিতে পারে না। সে যখন নাগালের বাহিরে চলিয়া যায় তখন সমুদ্রবির মুখেও একটা হাসি ফোটে। এমন কি সে রোজ মনে মনে প্রতীক্ষাও করে খুদুদুবা প্রণামের ঢং করিতে কখন আসিবে।

মোট কথা খুদুদুবা যে তাহাদের ছাড়িয়া তপনবাবুর বাড়ির লোক হইয়া গিয়াছে, তাহার চাল-চলন কথা-বার্তা ‘রহন-সহন’ এমন কি চেহারাটাও যে বাঙালীবাবুদের মতো হইয়া গিয়াছে এই সত্যটা সমুদ্রবির কাছে প্রথমটা যত মর্মান্তিক বলিয়া মনে হইয়াছিল, এখন ততটা মর্মান্তিক আর নাই। রংলালের নিকট কোনদিনই ইহা ততটা দঃখদায়ক ছিল না। সে সরল মানুষ। সে বুদ্ধিয়া লইয়াছিল ভগবান যাহা করেন, মঙ্গলের জন্য করেন। খুদুদুর ভাগ্যে যাহা আছে তাহাই হইবে। ডাক্তারবাবুর মতো লোকের নজরে যখন সে পাড়িয়াছে তখন ভালোই হইবে আশা করা যায়।

খুদুদুবা নিশ্চিন্ত চিন্তে পড়াশোনায় মন দিল। শুধু তাই নয় রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা তাহাকে যেন চুষকের মতো আকর্ষণ করিতে লাগিল। অবসর পাইলেই সে রবীন্দ্রনাথের বই লইয়া বসিত। সেদিন সে তন্ময় হইয়া পাড়িতেছিল :

নিৰ্ব্বাৰ বরে উচ্ছ্বাস ভরে
বন্ধুর শিলাসরণে
হৃদে হৃদে স্মৃতির গতি
পাষণ-স্বপ্ন-স্বপ্নে ।
কোমল কণ্ঠে কুলকুল সুর
ফুটে অবিরল তরল মধুর
সদা শিজিত মানিক নুপুৰ
বাঁধা চঞ্চল চরণে ।

সব কথার অর্থ তাহার হৃদয়ঙ্গম হইতেছিল না । কিন্তু হৃদয়ের সুরে সে আবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল । বারান্দায় ধূপধাপ শব্দ শুনিয়া হঠাৎ তাহার সুর কাটিয়া গেল । প্রায় সশো সশোই স্মৃতিয়া এবং তিলিয়া—তাহার দৃষ্ট বোন—দ্বারপ্রান্তে আসিয়া উৎকি দিল ।

“তোরা কি করছিস এখানে—”

খুদরু বাহির হইয়া আসিল । দেখিল স্মৃতিয়া আর তিলিয়া তন্দুর দৃষ্ট পুরাতন ক্রক গায়ে দিয়াছে । অদূরে আজুয়াও দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । তাহার গায়ে নখর একটি পুরাতন কামিজ । তিলিয়া একমুখ হাসিয়া তাহার ক্রকটি দেখাইয়া বলিল—“মাইজি দৈকে ।” একটু পরে সমুদ্রেরিও বাড়ির ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া বলিল—“চল্, ঘর চল্ ।” খুদরুর কান দৃষ্ট গরম হইয়া উঠিয়াছিল । সে সমুদ্রেরির দিকে চাহিয়া বলিল—“তুমি মাইজির কাছে ভিখ মাংতে এসেছিলে নাকি !” সমুদ্রেরি ছেঁকাছেনি ভাবায় যে জবাব দিল তাহা বেশ ঝাঁঝালো । তাহার মর্ম—“আমার সমর্থ ছেলে আমাঘের দিকে ফিরে তাকায় না । বড়লোকের দেওয়া কাপড় জামা পরে, বড়লোকের বাড়িতে থেকে অংরেজ পড়ছে, নিজের আখের দেখছে, আমাঘের দিকে, নিজের ভাই-বোনঘের দিকে ফিরেও তাকায় না । আমার কপাল পোড়া, তাই আমাকে ‘ভিখমাংনি’ (ভিখারিনী) হতে হয়েছে—চল্, চল্—ঘর চল্—”

গরু ছাগলকে লোকে যেমন করিয়া তাড়াইয়া লইয়া যায় সমুদ্রেরি তিলিয়া স্মৃতিয়া এবং আজুয়াকে তেমনিভাবে তাড়াইয়া লইয়া গেল । যাইবার পূর্বে সে খুদরুবার দিকে যে দৃষ্টি হানিয়া গেল তাহা অগ্নিগর্ভ । সে দৃষ্টির ভাষা কথায় অনুবাদ করা যায় না, কিন্তু তাহা মর্মে গিয়া মর্মাস্তিকভাবে আত্মপ্রকাশ করে ।

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল সে রবীন্দ্রনাথের একটি কাঁবতা হইতেই সামান্য পাইবার চেষ্টা করিতেছে—

ওরে বাবু, যেতে হবে বহু দূর দেশে ।
কিসের করিস চিন্তা বাসি পথ শেষে,
কোন দূরখে কাঁবে প্রাণ ? কার পানে চাহি
বসে বসে দিন কাটে শূন্য গান গাহি
শূন্য মৃদু নেত্র মেলি ? কার কথা শুনেন
মরিস জ্বলিয়া মিছে মনের আগুনেন ?

মিলাইবে বৃদ্ধ বৃদ্ধ স্বপনের মতো
কোথা রবে আজিকার কুশাকুর ক্ষত ।
নীরবে জনলিবে ভব পথের বৃদ্ধারে
গ্রহ-তারকার ধীপ কাতারে কাতারে ।

অদ্ভুত একটা আনন্দ পাইল সে । অদ্ভুত একটা বিস্ময় । সত্যই সে যেন পথের বৃদ্ধারে গ্রহ-তারকার ধীপালিকে প্রত্যক্ষ করিতে লাগিল ।

সেই বছরই অধিকলাল সসন্মানে মাইনার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল । জেলার মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিল সে । মাসিক চার টাকা করিয়া বৃত্তি পাইল । তপনবাবু খোঁজ লইয়া জানিলেন সে নাকি রেকর্ড 'মার্ক' পাইয়াছে । তপনবাবুই 'স্কুলের সেক্রেটারি' । তিনি এই উপলক্ষে স্কুলে একটি বিশেষ সভা আহ্বান করিলেন । সেই সভায় গ্রামের গণ্যমান্য সকলকেই আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল বিশেষ লোক সমাগম নাই । রামগোবিনের চাকর রংলালের পুত্র অধিকলালকে অভিনন্দিত করিতে কেহ ব্যগ্র নহে । যাহাযের আমরা ছোটলোক বলি তাহারাই আসিয়াছিল বেশী । অধিকলালের জাত-ভাইরাই পাড়া ঝাটাইয়া আসিয়াছিল এবং মাটির উপর আসিয়া বসিয়াছিল । চেয়ারগুলা সব প্রায় খালিই পড়িয়াছিল । স্কুলের শিক্ষকগণ অবশ্য ছিলেন । তপনবাবু আশা করিয়াছিলেন রামগোবিন অত্যন্ত আসিবে । কিন্তু সেও আসে নাই । ডাক্তারবাবু অধিকলালকে কিছু বাংলা এবং কিছু ইংরেজি বই উপহার দিলেন । বাংলা বইগুলা সবই প্রায় রবীন্দ্রনাথের বই । অধিকলাল যে রবীন্দ্রনাথের বই পড়িতে ভালোবাসে ইহা তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন । শিক্ষকরাও সকলে অধিকলালের খুব প্রশংসা করিলেন । ডাক্তারবাবু পরিশেষে বাহা বলিলেন তাহাতে একটু চাম্ফা সৃষ্টি হইল । তিনি গ্রামের লোকদের উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—তোমাদের অধিকলাল তোমাদের গ্রামের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে । কিন্তু সে গরীবের ছেলে, বেশী দূর পড়বার সঙ্গতি তাহার নাই, গ্রামের লোকদের উচিত তাহার পড়ার ব্যবস্থা করা । আপনারা সকলে যদি চাঁদা করিয়া তাহার নামে পোস্টাফিসে কিছু টাকা জমা করিয়া দেন তাহা হইলে বড় ভালো হয় । আমি নিজে একশত টাকা দিতে প্রস্তুত আছি ।

কাহারও মুখে বাক্যক্ষতি হইল না । সকলেই উসখুস করিতে লাগিল । স্কুলের শিক্ষকগণের মধ্যে কেহ কেহ বৃদ্ধ টাকা করিয়া দিবেন প্রতিশ্রুতি দিলেন । তপনবাবু নিজের বাগান হইতে ফুল তুলিয়া একটি মালাও গাঁথিয়া অধিকলালকে উপহার দিয়াছিলেন । মালাটি গাঁথিয়াছিল তনু । সেই মালাটি পরিয়া এবং বইগুলা লইয়া সভার একধারে চুপ করিয়া বসিয়াছিল অধিকলাল । সে সহসা ঝাঁড়াইয়া উঠিয়া সমুদ্রতীর কাছে চলিয়া গেল । সমুদ্রতীর পিছনে ভিড়ের মধ্যে মাটিতে বসিয়াছিল । অধিকলাল সেখানে গিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া গলার ফুলের মালা এবং বইগুলা তাহার পায়ের কাছে রাখিয়া বলিল—মা, এই লে । হম্ আর নোই পঢ়বো । হামরা ওয়াস্তে কাম খোজ্ । তাহার পর সভার ভিতর আসিয়া ডাক্তারবাবুকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আপনি আমার জন্যে যা করেছেন তা কেউ করেনি । আপনার ঋণ আমি কখনও শোধ করিতে পারব না । তবে আমি একটা জিনিস ঠিক করে ফেলেছি, ডাক্তার টাকা দিয়ে আমি পড়ব না । আমি রোজগার করতে আরম্ভ করব, যদি কিছু জমাতে পারি,

তাহলেই পড়ব আবার। আমার মা বাবা যদি আমাকে পড়াতেন তাহলে কোন কথা ছিল না, কিন্তু তারা গরীব, তাঁরা—”

হঠাৎ অধিকলালের কঠরোধ হইয়া গেল। সে আর কিছু বলিতে পারিল না। টপ টপ করিয়া কয়েক ফোটা অশ্রু তাহার গাল বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল। মাথা হেঁট করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল সে।

॥ ৭ ॥

খদ্‌বরু ভোরে সোজা জাহাজঘাটে গিয়া রামগোবিনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, “আমি আর পড়ব না, আমাকে কোনও কাজ দিন।”

“আমি আগেই জানতাম পড়াশোনা করা সম্ভব হবে না তোমার পক্ষে। বেশ, তুমি যোগীনাথকে পড়াও। পনের টাকা মাইনে দেব—”

“ও কাজ আমি করব না। আমাকে অন্য কাজ দিন। আপনার কামতের কাজ—”

“কামতে অন্য লোক আছে। কুলির কাজ তুমি করতে পারবে না। ডাক্তারবাবুর বাড়িতে থেকে তুমি ‘বাবু’ হয়ে গেছ। ভারি ভারি মাল বওয়া তোমার কর্ম নয়। অন্য কি কাজ দেব তোমাকে?”

জাহাজ আসিয়া ঘাটে ভিড়িয়াছিল। প্যাসেঞ্জার ছিল অনেক। খদ্‌বরু সেই দিকে চলিয়া গেল। একটু পরেই দেখা গেল সে একটি প্যাসেঞ্জারের স্যুটকেস ও বিছানা মাথায় লইয়া আসিতেছে। রামগোবিন পাগাড়ি পরিয়া ট্রেনের কাছেই দাঁড়াইয়াছিল। খদ্‌বরুকে দেখিয়া সে হাত উলটাইয়া বলিল—“ই ছোকরাকা দিমাক (মাথা) খারাব হো গিয়া মালদুম হোতা হয়—রে খদ্‌বরু বা শুন শুন ইধর শুন—”

খদ্‌বরু কিন্তু তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না। একজন প্যাসেঞ্জারের মাল ট্রেনে তুলিয়া দিয়া আবার জাহাজের দিকে ছুটিল সে।

হঠাৎ রামগোবিনের নজরে পড়িল সমুদ্রারি কিছু ছাতু এবং মূড়ির মোয়া লইয়া স্টেশনের সামনে বসিয়া মাঝে মাঝে চাঁৎকার করিতেছে—“সাত তু সাত তু বটকা সাত তু—লাড়ু লাড়ু মূড়িকে লাড়ু তু। সমুদ্রারি মাঝে মাঝে স্টেশনের ধারে বসিয়া নিজের হাতে-পেয়া ছাতু এবং নিজের হাতের তৈরী মোয়া বিক্রয় করিয়া কিছু পয়সা উপার্জন করে।

রামগোবিন তাহার দিকে আগাইয়া বলিল, “তোরা ব্যাটার কান্ড দেখেছিস। কুলিগিরি করছে। ওই দেখ—”

সমুদ্রারি দেখিল খদ্‌বরু বা প্রকাণ্ড একটা বিছানা ঘাড়ে বহিয়া আনিতেছে। হাতে একটা প্রকাণ্ড টিফিন কোরিরার। বিছানার ভারে ঘাড়টা বাঁকিয়া পড়িয়াছে বেচারার। কতই বা বয়স। মাত্র চোদ্দ বৎসর।

রামগোবিন টিপনী কাটিল একটা। অন্য উপমা ব্যবহার করিল এবার। তপন-বাবুকে ‘দুবর’ এবং ‘পিপর’ গাছের কথা বলিয়াছিল সমুদ্রারিকে বলিল, “‘শিয়র’ (শূগাল) কতি ‘সিং’ (সিংহ) নেহি হোগা—ই তো হাম পহলেই কথা থা—।” (শূগাল কখনও সিংহ হবে না, এ তো আমি আগেই বলেছিলাম)।

সমুদ্রের এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া সোজা খুদরদুবার দিকে ছুটিয়া গিয়া তাহার ঘাড় হইতে বিছানাটা এক ঝটকায় নীচে ফেলিয়া দিল “ছোড় ই সব। ঘর যো—”

প্যাসেঞ্জার ভদ্রলোক পিছনেই ছিলেন, তিনি হাঁ হাঁ করিয়া উঠিতেই সমুদ্রের তাহাকেও এক ধমক দিল। “ছোট বৃত্তরূপ (বাচ্চর) শিরপর কোন আঁকিল সে এতনা ঝড়া বোঝা লাগ দিয়া বাবু !” তাহার পর নিজেই সে বিছানাটা কাঁধে করিয়া গাড়িতে তুলিয়া দিল। টিফিন কোরবারটা লইয়া খুদরদুবা গাড়িতে উঠিয়াছিল। সেটাও তাহার হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া আবার বলিল—যো তু ঘর যো ! খুদরদুবা নামিয়া গেল। প্যাসেঞ্জারবাবুটি চার আনা পরস্যা বাহির করিয়া দিতে গেলে ঝঙ্কার দিয়া উঠিল সমুদ্রের। চার আনা পরস্যা ! অত ভারি বোঝার জন্য মোটে চার আনা।

“ওর সঙ্গে তো চার আনাই কড়ার হয়েছিল—”

“ও তো বৃত্তরূপ। ও কি জানে। ও লিখাপড়ি জানে। ও কি কুলির কাম কোনও দিন করিয়েছে ?”

প্যাসেঞ্জার ভদ্রলোককে ‘বাঙালী দেখিয়া সমুদ্রের বাংলা ভাষাতেই কথা বলা সঙ্গত মনে করিল।

“ছ আনা পরস্যা লাগবে বাবু। ওহি রোট—”

খুদরদুবা নীচে হইতে মৃদু বাড়াইয়া বলিল যে সে চার আনা পরস্যাতেই রাজী হইয়াছিল।

“চুপ র—”

এক ধমকে তাহাকে থামাইয়া দিল সমুদ্রের।

প্যাসেঞ্জার ভদ্রলোককে শেষে ছ আনাই দিতে হইল। পরস্যাটি নিজের আঁচলে গিট দিয়া বাঁধিয়া সমুদ্রের ট্রেন হইতে নীচে নামিল। খুদরদুবা তখনও স্নান মৃদু খাড়াইয়া ছিল।

“কুছ খাইলো ছে ?”

(কিছ খেয়েছিল ?)

খুদরদুবা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল কিছু খায় নাই। বলিল সে খুব ভোরে উঠিয়া চলিয়া আসিয়াছে। মাইজের তখনও ঘুম ভাঙে নাই। সমুদ্রের তখন দুইটি মৃদুড় লাড়ু আনিয়া তাহার হাতে দিল।

“যো। অব ঘর যা—”

খুদরদুবা কিন্তু ঘাড় বাঁকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বলিল সে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে, আর পড়িবে না, সে গরীব, পড়িতে হইলে যে পরস্যা চাই সে পরস্যা সে ভিক্ষা করিয়া আহরণ করিবে না। সুত্তরাং আজ হইতেই সে কাজ শুরুর করিয়া দিয়াছে। সমুদ্রের দৃষ্টি অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল।

“হাম কহেছি, তু ঘর যো—”

(আমি বলছি তুই বাড়ি যা)

খুদরদুবা তবু দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর বলিল ডাক্তারবাবুর বাড়ি ফিরিয়া যাইতে পারিবে না সে। তাহার লজ্জার মাথা কাটা যাইতেছে।

“কোন চিহ্ন কে লাজ ?”

(কিসের জন্য লজ্জা ?)

খুদরুবা কোনও উত্তর দিল না, মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল সে। তাহার চক্ষু দুইটি আবার সজল হইয়া আসিল। সমুদ্রের নির্নির্মাণে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর গালে হাত দিয়া বলিল—“দেখো, তামাসা দেখো, কি ভেলে তোরা ?” (দেখ কাউথানা। কি হল তোর ?) খুদরুবা সহসা মায়ের দিকে পিছন ফিরিয়া আবার হাঁটিতে শুরু করিল। দেখিতে দেখিতে প্যাসেঞ্জারদের ভিড়ে হারাইয়া গেল সে। সমুদ্রের হতবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর ছাতুর টুকরিটা মাথায় তুলিয়া সেও বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল। আবার তাহার দেখা হইল রামগোবিনের সঙ্গে। রামগোবিন খুদরুবাকে ভিড়ের মধ্যে দ্রুতপদে হাঁটিয়া যাইতে দেখিয়াছিল, তাহার মনে হইয়াছিল ছোকরা রণে ভগ্ন দিয়া বড় পলায়ন করিতেছে, হং হং কুলিগিরি করা অত সহজ নয়। সমুদ্রের দিকে দেখিয়া সে বলিল, “শিয়ারোয়া উধর ভাগলো। ফের আইতে। বনকা গিড় ভাগে কা কিধর—”

(শিয়ালটা ওই দিকে পালাল। ফের আসিবে। বনের শিয়াল যাবে কোথা)।

সমুদ্রের চক্ষু দুইটি দপ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল।

“শিয়ার শিয়ার কাহে করৈছ। উ সিং হোভে, দেখিও।”

(শিয়াল শিয়াল করছ কেন। ও সিংহই হবে দেখো) সমুদ্রের হনহন করিয়া চলিয়া গেল। রামগোবিন খতমত খাইয়া গেল একটু। সে ধনী হইয়াছে বটে কিন্তু মজরুনী সমুদ্রের দিকে সে ভয় করে। মানুষ তো নয়, যেন একটা ইন্জিন।

খুদরুবা জাহাজঘাট হইতে গ্রামের ভিতর ঢুকিয়া পথে পথে ইতস্তত করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার খুব ইচ্ছা করিতেছিল আবার সে তাহার লাইব্রেরি ঘরটিতে ফিরিয়া যায়, আবার রবীন্দ্রনাথের একখানা বই খুলিয়া বসে, আবার তনুকে তাহার পড়া বলিয়া দেয়, কিন্তু—হ্যাঁ ওই কিছুটাই তাহাকে যাইতে দিতেছে না। তাহার বার বার মনে হইতেছিল ও বাড়িতে যাইবার অধিকার তাহার আছে কি? ওখানে সে যেমান। হঠাৎ হকরুর কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

“আরে খুদরুবা, চল, মাইজি বোলাইছে—”

(আরে খুদরুবা, চল, মাইজি ডাকছে)

খুদরুবা বলিতে পারিল না, আমি যাইব না। নীরবে হকরুর অনুসরণ করিতে লাগিল। সহসা তাহার মনে হইল দারিদ্র্যের জন্য লজ্জা কি? দারিদ্র্য তো পাপ নয়। হঠাৎ তাহার আব্রাহাম লিংকনের জীবনী মনে পড়িল। কয়েকদিন আগেই লিংকনের জীবনী পড়িয়াছে সে। কি গভীর দুঃখের জীবন ছিল তাহার। সে তুলনায় তো সে রাজার হালে আছে। ডাক্তারবাবুর বাড়ির কাছাকাছি আসিতেই তনু ছুটিয়া আসিল। সে বারান্দার উপর দাঁড়াইয়া রাস্তার দিকে চাহিয়াছিল একক্ষণ।

“খুদরুবা তুমি কোথায় চলে গিয়েছিলে? আমরা চারদিকে তোমাকে খুঁজছি তখন থেকে। জান, মা আজ ‘চপ’ ভেজেছে। চল খাবে চল।” এতক্ষণে ঠান্ডা হয়ে গেছে বোধ হয়। আর জান খুদরুবা, লাইব্রেরি ঘরের বারান্দায় শালিক বোধ হয় বাসা

ভেরি করছে। দুটো শালিক খড়কুটো মূখে নিয়ে ওই জানলার উপরে দেওয়ালে বে ফাঁকটা আছে সেইখানে ঢুকছে। বাচ্চা হলে বেশ মজা হবে, না? আমাকে একটা খাচা এনে দিও, কেমন?”

অধিকলাল কোনও উত্তর দিতেছিল না, তন্দুর ইচ্ছা করিতেছিল তাহার হাত ধরিয়া একটা ঝাঁকানি দিতে। কিন্তু তাহার মা অধিকলালের গায়ে হাত দিতে মানা করিয়া দিয়াছেন। এসব বিষয়ে ভগবতী দেবীর খুব কড়া নজর।

একটু পরে নখুও আসিয়া হাজির হইল। সে ঘরের ভিতর ছিল।

“খুদরু কোথায় ছিলে তুমি—”

খুদরু একটু মূর্চক হাসিল কোন উত্তর দিল না।

“বল না, ভোরে উঠেই কোথা গিয়েছিলে?”

খুদরু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে সত্য কথাটাই বলিয়া ফেলিল—
“আমি জাহাজঘাটে গিয়েছিলাম কাজ খুজতে। আমার পড়া তো শেষ হয়ে গেল, আর পড়া তো হবে না। তোমাদের বাড়িতে থেকে কি হবে আর—তাই—”

“তোমার পড়া হবে না কে বললে। বাবা বলেছেন সে ব্যবস্থা করবেন। তুমি সাহেবগঞ্জ স্কুলে পড়বে বোর্ডিংয়ে থেকে—চল না তুমি বাড়ির ভিতর—”

তন্দু শোরগোল তুলিয়া বাড়ির ভিতর ছুটিয়া চলিয়া গেল—“মা, খুদরু এসেছে। তুমি ওকে বকে ধাও— ও বলছে আর পড়বে না।”

তপনবাবু তখনও কলে বাহির হইয়া যান নাই। তিনি খুদরুকে দেখিয়া বলিলেন—
“কোথায় ছিলে তুমি সকাল থেকে? তুমি আজ বিকেলের ট্রেনেই সাহেবগঞ্জে চলে গিয়ে সেখানকার স্কুলে আর বোর্ডিংয়ে ভর্তি হয়ে যাও। সেখানকার হেডমাস্টারমশাই আমার চেনা লোক, তাঁর নামে আমি একটা চিঠি দিয়ে দেব—”

অধিকলাল ঘাড় হেঁট করিয়া বলিল—“কিন্তু আমি বোর্ডিংয়ের খরচ তো চালাতে পারব না।”

“সে জন্যে তোমার ভাবনা কি, তার ভার আমি নিচ্ছি। তুমি আজই বিকেলে চলে যাও—”

অধিকলাল নীরবে ঘাড় হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর বলিল—
“আপনার টাকায় আমি পড়ব না। আপনি আমার জন্যে অনেক করেছেন—”

আবার চুপ করিয়া গেল। ভগবতী দেবী বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন, তিনি আগাইয়া আসিয়া সন্মুখে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, “তোমার হয়েছে কি বল দেখি। তুই এতদিন আমাদের কাছে রইলি, এতদিনেও তুই আমাদের আপনার লোক হলি না? তুই যদি আমার বড় ছেলে হতস তাহলে কি তোকে আমরা পড়াতাম না? পরসর অভাবে তোমার মতন ভালো ছেলের পড়া বন্ধ হয়ে যাবে এ কখনও হতে পারে! মাসে দশ টাকা করে দিলেই তোমার বোর্ডিংয়ের খরচ চলে যাবে। সে দশ টাকা কেউ না দেয় আমি দেব—”

অধিকলাল মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ভগবতী তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন।

“মাইজি—”

উঠানের একপ্রান্তে সমুদ্রের কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

ভগবতী দেবী বাহির হইয়া দেখিলেন সমুদ্রধরি একটা ট্রাংক মাথায় বহিয়া আনিয়াছে।

“কি সমুদ্রধরি ও ট্রাংক কার?”

“হামার।”

সমুদ্রধরি অতিকণ্ঠে ট্রাংকটা বারান্দার উপর নামাইল। তাহার পর অধিকলালের দিকে একটা অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল—“ওই ছোঁড়াপদ্‌তাটা (ছোঁড়াটা) আজ জাহাজ-ঘাটে কুলির কাজ করতে গিয়েছিল। কাল আপনারা দশজনকে ডেকে ওকে কত খাতির করলেন, আজ সকালে ওর এই বদ্বিধ। বলছে আমি ভিখ মেঙে (ভিক্ষে করে) পড়ব না; আমি কুলিগিরি করব। জানেন মাইজি, কুতার দ্বন্দ্ব (কুকুরের লেজ) কখনও সিধা (সোজা) হয় না। মগর (কিন্তু) আমি ওকে সিধা করব। তাই এই “পেটারি” (ট্রাংক) দুয়ে (বয়ে) নিয়ে এসেছি। হামার ‘ষমানি উমার’ (ষোঁবন কাল) থেকে ‘ষেতো’ (ষন্ত) ‘জ্বেবর’ (গহনা) গড়িয়েছি সব ওই পেটারির ভিতর আছে। হাজার ভরির কম হবে না। সব চাঁদির (রূপার) জ্বেবর। তাছাড়া আছে পাঁচশ টাকা নগদ। আমি ‘সোভই’ (সবই) ওই ছোঁড়াপদ্‌তার হাতে দিয়ে দিচ্ছি, কারো কাছে তোকে ভিখ মাংতে হোবে না, তুই কত পঢ়বি পঢ়।”

এই কথাগুলি বলিয়া সমুদ্রধরি স্পর্ধাভরে অধিকলালের দিকে চাহিতে লাগিল।

ভগবতী দেবী বলিলেন, “সমুদ্রধরি তোর যে এতো উঁহু মন তাতো জানতাম না। খুদুদু অত ভালো ছেলে, ওর পড়া বন্ধ করলে কি চলে? ওর পড়বার ব্যবস্থা আমরাই করব। ও আজ সাহেবগঞ্জে চলে যাক—স্কুলে আর বোডিং নাম লিখিয়ে আসুক—”

“আর আমার ‘জ্বেবর’।”

তপনবাবু বলিলেন—“ওগুলো বিক্রি করে যা টাকা হবে তা অধিকলালের নামে ব্যাংকে জমা করে দেব। সেই টাকা থেকে ওর লেখাপড়া চলবে—”

ভগবতী অধিকলালকে বলিলেন—“চল, এখন খাবি চল। চপগুলো গরম করে দিই। সমুদ্রধরি তুইও নিয়ে যা খানকয়েক তোর ছেলেমেয়েদের জন্য।”

সকলে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। সমুদ্রধরি গেল না। সে তাহার জ্বেবরের পেটারি আগলাইয়া বসিয়া রহিল।

অধিকলাল যেদিন সাহেবগঞ্জে আসিয়া বোর্ডিংয়ে ভরতি হইল, সেদিন তাহার সহিত তাহার বাবা রংলালও আসিয়াছিল। অধিকলালকে ডাক্তারবাবু জামা জুতা কোট কাপড় সবই কিনিয়া দিয়াছিলেন। তাহার চেহারা দেখিয়া বুদ্ধিবার উপায় ছিল না যে সে রংলালের ছেলে। অধিকলালের বাস বিছানা সে-ই স্টেশন হইতে বহন করিয়া আনিয়াছিল, তাহাকে সাধারণ কুলি বলিয়াই মনে হইতোছিল। সে-ই যে অধিকলালের বাবা বাহির হইতে তাহা বুদ্ধিবার উপায় ছিল না। কিন্তু বোর্ডিংয়ে আসিয়া বৈরিয়া গ্রামের তেওয়ারীজির পুত্র ভূপেশ্বর তেওয়ারির সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়া গেল। ভূপেশ্বর তেওয়ারির বাবা রূপেশ্বর তেওয়ারি একজন বড় কণ্ট্র্যাকটর। তিনি যখন মনিহারি অঞ্চলে একটি রেলোয়ে ব্রীজ প্রস্তুত করাইতোছিলেন তখন রংলাল তাঁহার অধীনে কুলির কাজ করিত। তাহার বাসনও মাজিয়া দিত। ভূপেশ্বর স্কুলে পড়িত তখন। অধিকলালের চেয়ে সে বয়সে অনেক বড়। সে যখন পাশ করিয়া চলিয়া আসে তখন অধিকলাল স্কুলে ভরতিও হয় নাই। ভূপেশ্বর ভালো ছেলে ছিল না। স্কুলে প্রতি ক্লাসেই অনেকবার ফেল করিয়া তবে সে প্রমোশন পাইয়াছে। এখন সে ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়িতেছে। গতবারেও সে টেস্ট পরীক্ষায় পাশ করিতে পারে নাই, এবারেও পারিবে কিনা সন্দেহ আছে। তাহার বাবা রূপেশ্বর তেওয়ারি ধনী লোক। তিনি চারজন প্রাইভেট টিউটর নিযুক্ত করিয়াছেন, ছেলেকে ম্যাট্রিকুলেশনটা তিনি পাশ করাইবেনই। তাহার পর তাহাকে ব্যবসায় নিযুক্ত করিবেন। অনেক লোক রূপেশ্বরকে পরামর্শ দিয়াছিলেন যে ছেলেকে যখন শেষ পর্যন্ত ব্যবসাতেই ঢুকাইতে হইবে তখন ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করাইয়া লাভ কি হইবে। রূপেশ্বর বলিয়াছিলেন—লাভ কিছূ হইবে না, লোকসানই হইবে। কিন্তু আমি কণ্ট্র্যাকটর মানুষ, যে কণ্ট্র্যাকটে হাত দিই তাহাতে লাভ লোকসান যাহাই হউক সেটাকে শেষ না করিয়া ছাড়ি না। ভূপেশ্বর রংলালকে দেখিয়াই চিনিতে পারিল।

“কি রংলাল নাকি। তুমি আজকাল এইখানে কুলিগারি করছ?”

“না, বাবুয়া। আমি আমার ছেলেকে ভরতি করতে এসেছি এখানে। আমার ছেলে খুদরু জিলার মধ্যে পহেলা হ’য়ে জলপানি পেয়েছে।”

“কই তোমার ছেলে?—”

“এই যে। খুদরু তেওয়ারীজিকে গোড় লাগ—”

অধিকলাল ভূপেশ্বর তেওয়ারীকে প্রণাম করিল কিন্তু তেওয়ারি নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার মন্থ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না। রংলাল ঘোসাদের ছেলে জেলার মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বসি পাইয়াছে! ওই ঘোসাদের ছেলেটা এখন হইতে তাহাদের সহিত এই বোর্ডিংয়ে থাকিবে না কি!

অধিকলালের জিনিসপত্র (একটা বাস এবং বিছানা) তাহার নির্দিষ্ট ঘরটিতে

রাখিয়া রংলাল চলিয়া গেল। কিন্তু সে অধিকলালের কি সর্বনাশ যে করিয়া গেল তাহা সে জানিতেও পারিল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই ভূপেশ্বর বোর্ডিংয়ে প্রচার করিয়া দিল যে অধিকলাল দোসাদের ছেলে। তাহার বাবা রংলাল তাহাদেরই বাড়িতে একদিন বাসন মাজিয়াছে।

অধিকলাল যে ঘরে ‘সীট’ পাইয়াছিল সেটি ফোর সীটেড রুম। সে ঘরে ঢুকিয়া দেখিল তিনটি বিছানায় তিন জন বসিয়া আছে—যোগেন সা, বিলট্‌ বা এবং জ্ঞান বসাক। তিন জনেই তাহার সমবয়সী। ইহারাও বাহির হইতে আসিয়াছে এবং তাহার সহিত একই ক্লাসে পড়িবে। অধিকলালও নিজের বিছানাটি চৌকির উপর পাতিয়া লইল।

“তুমি কি নতুন ভরতি হলে না কি—”

“হ্যাঁ—”

“কি নাম তোমার?”

“অধিকলাল পাসমান।”

যোগেন সা-ই প্রশ্ন করিতেছিল।

বিলট্‌ বা অকুণ্ঠিত করিয়া বলিয়া উঠিল—“পাসমান? পাসমান তো দোসাদ! তুমি কোন জাত?”

“আমিও দোসাদ।”

জ্ঞান বসাক বলিল—“তুমি কোন স্কুল থেকে এসেছ?”

“মনিহারি স্কুল থেকে—”

“মনিহারি স্কুল তো এবার পূর্ণিয়া জেলায় ফাস্ট হয়েছে। তুমি কি সেই ফাস্ট বয় না কি?”

অধিকলাল ঘাড় হেঁট করিয়া মূর্চক মূর্চক হাসিতে লাগিল। ঠিক সেই সময় বোর্ডিংয়ের সুপারিন্টেন্ডেন্ট মহিম সেন প্রবেশ করিলেন। তিনি স্কুলের সেক্রেড মাস্টার। বোর্ডিংয়েই থাকেন। তিনি আসিয়াই বলিলেন—“অধিকলাল, তুমি তোমার ‘সীট’ পেয়েছ তো? বাঃ। তোমার যদি কোনও অসুবিধা হয় আমাকে গিয়ে বোলো, আমি নীচে কোণের ঘরটায় থাকি।”

তাহার পর অন্য ছেলেদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“অধিকলাল পূর্ণিয়া জেলার ফাস্ট বয়, আশা করি শুনেন তোমরা। সবাই তোমরা মিলে মিশে ভালোভাবে পড়াশোনা কর। আমি জানি আজকালকার ছেলেরা সবাই ভালো। বাঃ—”

‘বাঃ’ বলাটা মহিম সেনের একটি মদ্রাদোষ। সকলে আড়ালে তাঁহাকে ‘বাঃ-মাস্টার’ বলে। মহিম সেন চলিয়া যাইবার পর জ্ঞান বসাক বলিল—“একটা অঙ্ক পারছি না ভাই। থার্ড মাস্টার হোম টাসক্‌ দিয়েছেন, অঙ্ক করে না নিয়ে গেলে মারবেন—অথচ এই অঙ্কটা কিছুতেই হচ্ছে না—”

“দেখ—”

অধিকলাল অকুণ্ঠিত করিয়া অঙ্কটা দেখিল কয়েক মদ্রহূর্ত। তাহার পর বলিল—“হ্যাঁ, হয়ে যাবে।”

পাটিগাঁওতে শত অঙ্কটা অধিকলাল দশ মিনিটের মধ্যেই করিয়া দিল।

বিলট্‌ বা বলিল—“আমারও দুটো অঙ্ক করে দাও তাহলে। থার্ড মাস্টার বড় ‘মারখন্দ’। অঙ্ক ঠিক না হলে দেওয়ালে মাথা ঠুকে দেয়।”

অধিকলাল তাহার অংক দুইটিও কমিয়া দিল। বলিট্‌ বা-ও অবাক হইল। কিন্তু সে যাহা বলিল, তাহাতে বিস্ময়ের বা কৃতজ্ঞতার সুর ফুটিল না। বলিল, “ভাই অধিকলাল, তুমি আমাদের ঘরে এসেছ এতে আমাদের পড়াশোনার খুব সুবিধে হবে। কিন্তু আমাদের ‘জাত’টা মেরো না ভাই। আমাদের খাবার টাবার যেন ছন্নয়ে দিও না, গায়ের লোকে যদি শোনে আমরা দোসাদের ছোঁয়া খেয়েছি তাহলে আমাদের জাতে ঠেলে দেবে।”

অধিকলাল গম্ভীরভাবেই বলিল—“না, তোমাদের খাবার আমি ছোঁব কেন। আমি দুরেই সরে থাকব।”

যোগেন সা দেওয়ালে ঠেস দিয়া নিজের বিছানায় পা দুইটি ছড়াইয়া বসিয়া সব লক্ষ্য করিতেছিল। সে বলিল—“আমার অত জাতিবিচার নেই। আমার বাড়ি পূর্ববঙ্গে। আমাদের চাকরবাকর সব মুসলমান। মা তাদের হাতের ছোঁয়া জল নেন না, কিন্তু দুধ নেন। আমি গফুরের বাড়িতে লর্দিকয়ে মদ্রাগিও খেয়েছি। আমার কোন অসুবিধা হবে না ভাই—”

যোগেন হঠাৎ উঠিয়া আসিয়া অধিকলালকে জড়াইয়া ধরিল।

সেই দিনই খাইবার সময় একটা কাণ্ড হইল। বোর্ডিংয়ে নীচে একটা ‘হল’ মতন ছিল। তাহাতেই বোর্ডিংয়ের ছেলেরা পাশাপাশি বসিয়া খাইত। খাওয়ার ঘণ্টা যখন হইল তখন যোগেন বলিল, “চল, অধিকলাল নীচে গিয়ে খেতে হবে।” সকলে পাশাপাশি গিয়া বসিল। অধিকলালও গিয়া পণ্ডিতের একধারে বসিয়াছিল।

ভূপেশ্বর তেওয়ারি বসিয়াছিল আর এক প্রান্তে। ভূপেশ্বর তেওয়ারি আদেশের ভঙ্গীতে বলিল—“তুমি অলগ্‌ বৈঠো।”

(তুমি আলাদা বস)

“অলগ বসবে কেন? ও কি মানুষ নয়?”

প্রতিবাদ করিল যোগেন সা।

“ও দোসাদ—”

“না আমরা কেউ ওর সঙ্গে বসে খাব না।”

অধিকাংশ ছাত্রই দাঁড়াইয়া উঠিল।

রামচরণ ঠাকুর পরিবেশন করিবার জন্য ভাতের হাঁড়টা লইয়া আসিয়া দেখিল সকলে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে।

“কা ভইল?”

(কি হ’ল)

তখন তেওয়ারি বলিল—“আজ একটা দোসাদের ছেলে এখানে ভরতি হয়েছে। তার সঙ্গে আমরা একসঙ্গে খাব কি ক’রে?”

রামচরণ গম্ভীর হইয়া সমর্থন করিল এ কথা।

“ঠিক বাত—”

অধিকলাল বলিল—“আমি উঠোনে বসে খাব। ঠাকুরজী আমাকে ওইখানেই ভাত দাও।”

অধিকলাল নিজের থালা বাটি গেল্লাস লইয়া উঠোনে নামিয়া গেল। উঠোনের

একধারে বসিয়া বাসন মার্জিতোঁছিল বোর্ডিংয়ের চাকর—রগছোড়। সে সবিম্বয়ে প্রশ্ন করিল—“তুমি বাবুয়া এখানে আংনাতে (উঠানে) বসছ কেন ?”

“আমার সঙ্গে ওরা একসঙ্গে বসে খেতে চাইছে না—”

রগছোড় বাসন ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

বলিষ্ঠ বিশাল চেহারা রগছোড়ের। একটা দৈত্য যেন। সে চোখ পাকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর বাহিরে চলিয়া গেল।

অধিকলাল উঠানে বসিয়াই আহার সমাধা করিল এবং স্কুলে চলিয়া গেল। অপমানে তাহার মাথা কাটা যাইতেছিল কিন্তু ইহাও সে অনুভব করিতেছিল ইহা লইয়া ঝগড়া করিলে সেটা আরও লজ্জার কারণ হইবে।

স্কুলে গিয়া সে ক্লাসের একধারে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। ফোর্থ মাস্টার মহাশয় ক্লাস লইতেছিলেন। শীর্ণকাস্তি খর্ব লোক। নাকটি খুব টিকলো। চক্ষু দুইটি বৃদ্ধি-বীণ। তিনি জ্যামিত পড়াইবেন। ক্লাসের নবাগত ছেলেদের পরিচয় লইয়া তিনি ফেল-করা ছেলে নুর্টবহারীকে বলিলেন—“নুটে তুই বোর্ডে গিয়ে একটা টিভুজ আঁক তো।”

নুর্টবহারী উঠিয়া গিয়া বোর্ডে একটা টিভুজ আঁকিল।

“টিভুজের ইংরিজি কি?”

“ট্র্যাংগল্ সার।”

“ঠিক হয়েছে। তুই লেখাপড়ায় মন দিয়েছিস তাহলে। আচ্ছা এবার ওটার একটা নাম দে। না, A B C না, P Q R দে—”

ফোর্থ মাস্টার মহাশয়ের পড়াইবার ধরন ওইরূপই ছিল। তিনি ক্লাসের ভালো ছেলেদের প্রতি তেমন নজর দিতেন না, খারাপ ছেলেদের লইয়াই থাকিতেন। তাহাদের বিশেষ করিয়া পড়াইতেন।

“ট্র্যাংগলের অ্যাংগেল তিনটেতে দাগ দে—ঠিক হয়েছে। এইবার অ্যাংগেল তিনটের নাম দে—”

এইভাবে পড়া চলিতেছিল, এমন সময় স্কুলের চাকর হরদেও আসিয়া বলিল, হেডমাস্টার মহাশয় অধিকলালকে আপিস ঘরে ডাকিতেছেন। অধিকলাল আপিস ঘরে গিয়া দেখিল বোর্ডিংয়ের চাকর রগছোড় দাঁড়াইয়া আছে।

হেডমাস্টার মহাশয় শান্ত ধীর গম্ভীর লোক। অধিকলালকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আজ খাওয়ার সময় কি কি হয়েছিল বল।”

“আমি জাতে দোসাদ। খাবার সময় সবাই এক সারিতে খেতে বসেছিলাম। কিন্তু তেওয়ারিজ আমাকে উঠে যেতে বললেন। আমি উঠে গেলাম। উঠানেই আমি হয়েছি—”

রগছোড়ের নাসারন্ধ্র বিস্তারিত হইয়া গেল। মৃদু মুকুটকুটিল হইয়া উঠিল। সে হিম্মতী ভাষায় হেডমাস্টার মহাশয়কে যাহা বলিল তাহার মর্ম এই—“আপনি ‘ইনসাক্’ (স্ববিচার) করুন। অধিকলাল শুনলাম খুব ভালো ছেলে। শব্দ ‘দোসাদ’ বলেই ওকে এ অপমান সহ্য করতে হবে? ‘দোসাদ’ কি মানব নয়? ওকে যদি ওই ‘হলে’ বসে খেতে না দেওয়া হয়, তাহলে আমিও আর ওই বোর্ডিংয়ের বাসন মজব না। আমিও জাতে ‘দোসাদ’। দোসাদের এ অপমান আমি সহ্য করব না। মিউনিসিপালিটির

মেধরসাত আমার ঘোঁস। আমার অপমানে তারাও ‘বদলা’ (প্রতিশোধ) নেবে।
বোর্ডিংয়ের পাঠখানা তারা ‘কামাবে’ না (পরিস্কার করবে না)।”

হেডমাষ্টার মহাশয় অধিকলালকে বলিলেন, “যাও তুমি ক্লাসে যাও—”

অধিকলাল চলিয়া গেল।

সেইদিন সন্ধ্যার সময় বোর্ডিংয়ের সুপারিন্টেন্ডেন্ট মহিমাবাদু তাকে নিজের ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

“দেখ, অধিকলাল একটা মহা মদুর্শকিল হয়েছে। হেডমাষ্টার মশাই আজ ভূপেশ্বর তেওয়ারিকে ডেকে বলে দিয়েছেন সে যেন এ স্কুল ছেড়ে চলে যায়, তাকে কালই তিনি ট্রান্সফার সার্টিফিকেট দিয়ে দেবেন। এটা হয়েছে তুমি ওদের সঙ্গে একসাথে থেতে বসেছিলে বলে।”

এই বলিয়া তিনি অধিকলালের দিকে চাহিয়া রহিলেন। অধিকলাল সবই জানিত। কিন্তু এ ব্যাপারে তাহার কি যে কর্তব্য থাকিতে পারে তাহা বুদ্ধিতে পারিল না। কিছুক্ষণ নীরবতার পর সে বলিল, “আমি তো সার উঠে গিয়ে উঠোনে বসেছিলাম। রণছোড় গিয়ে যে হেডমাষ্টার মশাইকে বলবে তা তো আমি জানতাম না। জানলে বারণ করতাম। কিন্তু এখন আমি কি করব বলুন—”

“ভূপেশ্বর তেওয়ারি এ বছর ম্যাট্রিক দেবে। ওকে যদি স্কুল থেকে চলে যেতে হয় তাহলে ওর ক্ষতি হবে খুব—সে কথাটা ভেবে আমাদের সকলেরই কষ্ট হচ্ছে। তুমি যদি এক কাজ কর, তাহলে—”

“কি বলুন—”

“তুমি হেডমাষ্টার মশাইয়ের কাছে চলে যাও। গিয়ে বল তেওয়ারিকে চলে যেতে বলবেন না। আমি আলাদা বসেই থাক।”

“বেশ আমি এখনই যাচ্ছি—”

স্কুল কম্পাউন্ডেই মাষ্টার মহাশয়ের কোয়ার্টার ছিল। অধিকলাল সেইখানেই গেল। অনেকক্ষণ বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল সে। তাহার পর হরদেওকে সে দেখিতে পাইল। তাহাকেই বলিল—মাষ্টার সাহেবের সাহিত সে একটু দেখা করিতে চায়। হেডমাষ্টার মহাশয় ভিতর হইতে বাহিরে আসিলেন।

“কে?”

“আমি অধিকলাল—”

“কি চাও। ও—। তোমাকে আর বোর্ডিংএ কেউ অপমান করবে না আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।”

“আমি আপনার কাছে এসেছি অন্য কারণে। তেওয়ারিজিকে আপনি বোর্ডিং থেকে তাড়িয়ে দেবেন না, সার। ওঁর এ বছর পরীক্ষা দেবার কথা। আমি আলাদা বসেই থাক, ওতে আমার কোন অপমান হবে না। রণছোড়কে আমি আপনার কাছে আসতে বলিনি, ও নিজেই এসেছিল। ওকে আমি এখনি বলব গিয়ে ও যেন কোন গোলমাল না করে—”

হেডমাষ্টার মহাশয় এ কথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন।

“এতে তোমার অপমান হয়নি বলছ?”

“আমার সঙ্গে বসে কেউ যদি না থেতে চায় তাহলে তাকে দোষ দেব কি করে।

এই তো আমাদের দেশের নিয়ম। আমিও যে বোসাধ হয়ে জন্মেছি তাতেও আমার কোন দোষ নেই। তাই আমি অপমানিত হইনি। তেওয়ারিজি আমাকে অপমান করেন নি, তিনি দেশের যা নিয়ম তাই মেনে চলবার চেষ্টা করেছেন। আমি এ নিয়ে তাঁর মনে কষ্টের কারণ হয়ে থাকতে চাই না। আপনি—”

“আচ্ছা, তুমি যাও।”

অধিকলাল চলিয়া গেল। হেডমাস্টার মহাশয় তাহার প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। ছেলেটির প্রতি তাহার শ্রদ্ধা হইল। সে যে লেখা-পড়ায় ভালো এ খবর তিনি তাহার পরীক্ষার ফল দেখিয়াই অনুমান করিয়াছিলেন। এখন অনুভব করিলেন তাহার চরিত্রও অসাধারণ।

মহিম সেন, পণ্ডিতজি (জানকীনাথ ওয়া) এবং গণিতের শিক্ষক থার্ড মাস্টার (হাব্দুল বোস) তেওয়ারির চলিয়া যাইবার সম্ভাবনায় মর্মাহত হইয়াছিলেন। কারণ তেওয়ারি তাহাদের নিকট প্রাইভেটে পড়িত এবং প্রত্যেককে কুড়ি টাকা করিয়া বেতন দিত। তাহারাই পরামর্শ করিয়া অধিকলালকে হেডমাস্টার মহাশয়ের কাছে পাঠাইয়াছিলেন। মহিম সেন তাহাদেরই মদুখপাঠ হইয়া অধিকলালকে যাইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন।

অধিকলাল ফিরিয়া আসিয়া মহিমবাবুকে গিয়া বলিল—“হেডমাস্টার মহাশয়ের কাছে গিয়ে আমি সব বলছি। বলছি যে আমি আলাদা বসেই খাব, আপনি তেওয়ারিজিকে চলে যেতে বলবেন না—”

“বাঃ—। কিছ্ বললেন তোমাকে?”

“না—”

একটু পরেই কিন্তু হেডমাস্টার মহাশয় বোর্ডিংয়ে আসিয়া হাজির হইলেন। মহিমবাবুর ঘরে গিয়া বলিলেন—“ভূপেশ্বর তেওয়ারিকে ডাকুন—”

ভূপেশ্বর তেওয়ারি আসিলে বলিলেন—“এখনি অধিকলাল আমার কাছে গিয়েছিল। সে বলছে তোমাকে ঘেন স্কুল থেকে তাড়ানো না হয়, সে আলাদা বসেই খাবে। তুমি স্কুলের ওঁছা ছেলে, প্রত্যেক ক্লাসে মদুখিনবার করে ফেল করেছে, আর অধিকলাল একটি রত্ন। পদার্থবিজ্ঞানের বোর্ড পরীক্ষায় সে সব বিষয়ে প্রথম হয়ে এই স্কুলে এসে ভর্তি হয়েছে। সে বোসাধের ঘরে জন্মেছে বলে তাকে ছোট করবার অধিকার কারো নেই। তাই আমি ঠিক করেছি যে সে বোর্ডিংয়ে খাওয়ার ‘হলে’ বসেই খাবে। তবে সকলে যদি আপত্তি করে সামান্য একটু দূরে বসে খাবে। সে উঠানে খাবে এ কথাই হতে পারে না। তোমার এতে আপত্তি আছে?”

তেওয়ারি বলিল—“না সার। আমি তো—”

“আচ্ছা যাও—”

অধিকলাল ‘হলে’ই একটু তফাতে বসিয়া খাইতে লাগিল। ইহাতে তাহার মর্মাহত আরও যেন বাড়িয়া গেল!

অধিকলাল স্কুল লাইব্রেরিতে বই লইবার জন্য গিয়াছিল। ফোর্থ মাস্টারই স্কুল লাইব্রেরির লাইব্রেরিয়ান। তিনি প্রতি শনিবারে এক ঘণ্টা করিয়া লাইব্রেরিতে বসেন। অধিকলাল গিয়া দাঁড়াইতেই তিনি প্রশ্ন করিলেন—“তুমি এর আগে বই নিয়েছ কি?”

“না—”

“তাহলে ওই প্রথম আলমারিটা থেকে শুরু কর। প্রথম তাকে প্রথম যে বইটা আছে, সেইটে নিয়ে এস।”

অধিকলাল ডিক্‌সেন্সর লেখা ‘অলিভার টুইস্ট’ বাহির করিয়া আনিল এবং সেইটাই বাড়ি লইয়া গেল। পড়িতে গিয়া কিন্তু দেখিল, বিশেষ কিছু বোঝা যায়ইতেছে না। অভিধান দেখিয়া সাতদিনে পাতা চারেক পড়িল সে। পরের শনিবার বইটি লইয়া সে আবার ফোর্থ মাস্টার মহাশয়ের কাছে গেল।

“বড় শক্ত বই সার। ভালো বুঝতে পারছি না। ডিক্‌সেন্সার দেখে পড়তে হচ্ছে, সাতদিনে মাত্র চার পাতা পড়তে পেরেছি। আমাকে একটা সহজ বই দিন।”

ফোর্থ মাস্টার মহাশয় বলিলেন, “ওই বইটাই আবার নিয়ে যাও। ডিক্‌সেন্সার দেখে পড়তে হবে না, এমনি পড়ে ফেল।”

“কিন্তু কিছু বুঝতে পারছি না যে সার।”

“তাতেও কোন ক্ষতি নেই। আগাগোড়া পড়ে ফেল সবটা। যখন কোন অচেনা শব্দে যাও, তার সব কি বুঝতে পার? রাস্তায় রাস্তায় পাকের ময়দানে হেঁটে বেড়ালেই যথেষ্ট মনে হয়। সবটা বোঝবার দরকার কি। তুমি পরে যদি ইংরেজি সাহিত্য পড় ও বই তোমাকে আবার পড়তে হবে, তখন ভালো করে পোড়ো। এখন এমনই পড়ে যাও—”

ফোর্থ মাস্টার মহাশয়ের এই অদ্ভুত উপদেশ অনুসারে অধিকলাল দুই তিন মাসের মধ্যেই আলমারির সমস্ত ইংরেজি বইগুলি পড়িয়া ফেলিল—ডিক্‌সেন্স, স্কট, জর্জ ইলিয়ট, ফিলিডিং বস্তুত ইংরেজি সাহিত্যের যতগুলি নামজাদা ক্লাসিক্যাল বই স্কুলে ছিল সবগুলিরই পাতা উল্টাইয়া গেল সে। অধিকাংশ বইয়েরই প্রকৃত অর্থ সে বুঝিল না বটে, কিন্তু দুই একটা কথা বাহা সে বুঝিল তাহারই সাহায্যে তাহার কল্পনা এক একটা নতুন নতুন গল্প সৃষ্টি করিল তাহার মনে। অনেক বইয়ে ছবিও থাকিত, ছবি থাকিলে অধিকলালের কল্পনা পাখা মেলিয়া উড়িত যেন। ইংরেজি বইয়ের আলমারি যখন শেষ হইয়া গেল তখন বাংলা বইয়ের আলমারি আরম্ভ হইল। তখন স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেনের সতী, বেহুলা, জড়ভরত, রামায়ণী কথা প্রভৃতি পুস্তকগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল। অধিকলাল সেগুলি এক একদিনেই শেষ করিতে লাগিল। ফোর্থ মাস্টার মহাশয় একদিন তাহাকে বলিলেন—“এক আলমারি ইংরেজি বই তো পড়ে ফেললে, এ বইগুলোর ইংরেজি অনুবাদ কর না। পারবে না?”

“পারব না কেন। করে ফেলতে পারি, কিন্তু আমার তো অনেক ভুল হবে সার। সেগুলো ঠিক করে দেবে কে—”

ফোর্থ মাস্টার বাহা বলিলেন তাহা শুনিলে অবাক হইয়া গেল অধিকলাল ।

“আমি রোজ রাতে আটটার সময় খাওয়াওয়ার পর হাটতে বেরুই । তুমি যদি অনুবাদ করে রাখ আমি রাত নটার সময় রোজ তোমার বোর্ডিংয়ে যাব । ‘কমন রুমে’ বসে সেগুলো দেখে দেব ।”

“আচ্ছা সার, আমি করব —”

সেইদিন হইতে অধিকলাল প্রত্যহ অনুবাদ করিয়া রাখিত । ফোর্থ মাস্টার মহাশয়ও প্রতিদিন আসিয়া সেগুলি সংশোধন করিয়া দিতেন । অধিকলাল ম্যাট্রিকুলেশন না পাশ করা পর্যন্ত এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই । ফোর্থ মাস্টার মহাশয় অবিস্মৃত লোক ছিলেন । দেশ হইতে একটা বড়ো চাকর আনিয়াছিলেন, সে-ই তাহার সব করিত । ছোট একটি বাসা ভাড়া করিয়া আলাদা থাকিতেন তিনি । ইংরেজি, বাংলা, অঙ্ক এবং সংস্কৃত খুব ভালো জানিতেন । প্রাইভেট টিউশনি করিতেন না । তেওয়ারি অনেক চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তিনি তাহাকে পড়াইতে রাজি হন নাই ।

॥ ৩ ॥

অধিকলালের স্কুলজীবনের বিস্তারিত বর্ণনা করা আমার উদ্দেশ্য নহে । যে ঘটনাগুলিতে অধিকলাল-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ফুটিয়াছে, তাহাই বলিব । এই ইস্কুলেও হাফ-ইয়ালি পরীক্ষায় অধিকলাল সব বিষয়ে প্রথম হইল । সাক্ষ্যের এই দীপ্তিতে সে যে নীচজাতীয় বোসাধ এ কথাটা যেন ধুইয়া মুছিয়া গেল । হাব্দুল বোসের মতো দুর্ধর্ষ মাস্টারও তাহাকে স্নেহের চক্ষে দেখিলেন । হাব্দুল বোসের পড়াইবার কায়দা ছিল প্রত্যেক ছেলেকে প্রচুর ‘হোম টাসক’ দিতেন, প্রত্যেককেই বাড়িতে কুড়ি পঁচিশটি অঙ্ক করিতে হইত । যাহারা পারিত না, তাহারা হাব্দুল বোসের নিকট মার খাইত । হাব্দুল বোস ক্লাসেও খুব তাড়াতাড়ি পড়াইতেন । তখন ইংরেজিতেই পড়ানো হইত । হাব্দুল বোস জ্যামিতি অনেকটা সিনেমার কায়দায় পড়াইতেন । বোর্ডের কাছে গিয়া বলিতেন—অজ ফাস্ট ব্লক থেকে শুরু করছি । আমি বোর্ডে একে যাচ্ছি তোমরা বলে যাও আমার সঙ্গে । বোর্ডে একটি সরলরেখা আঁকিলেন এবং তাহার নাম দিলেন A B । সঙ্গে সঙ্গে ক্লাসের সমস্ত ছেলেদের বলিতে হইবে—Let A B be a straight line : তাহার উপর আর একটি সরলরেখা দাঁড় করাইয়া দেন হাব্দুল বোস, তাহার নাম দেন C D : সঙ্গে সঙ্গে ক্লাসের ছেলেদের বলিতে হইবে—Let the straight line C D stand upon it : তাহার পর দুইটি সন্নিহিত কোণে দাগ দিবামাত্র ছেলেদের বলিতে হইবে—It is required to prove that the two adjacent angles are together equal to two right angles : এইভাবে পাঁচ মিনিটের মধ্যে প্রথম থিয়োরেম পড়ানো হইয়া যাইত । তাহার পর আরম্ভ করিতেন দ্বিতীয় থিয়োরেম । এইভাবে একঘণ্টার মধ্যে তিনি ফাস্ট-ব্লকটা শেষ করিয়া ফেলিতেন । কোন ছেলের চূপ করিয়া বসিয়া থাকিবার উপায় ছিল না, সমস্ত ছেলেকে ‘নামতা ঘোষা’র মতো করিয়া বলিয়া যাইতে হইত । কেহ চূপ করিয়া বসিয়া থাকিলে হাব্দুল বোস সঙ্গে সঙ্গে তাহার চুল টানিয়া দিতেন, বার বার অন্তর্দৃষ্টি করিয়া ছেলেরা

জ্যামিতিটাকে মৃদু করিয়া ফেলিত। হাব্দুল বোস এই শিক্ষণ পদ্ধতিকে গুড ওল্ড মেথড (Good old method) বলিতেন। ফোর্থ মাস্টারও সপ্তাহে দুইদিন 'রিভিশন ক্লাস' (revision class) লইতেন। তিনিও জ্যামিতি পড়াইতেন, কিন্তু খুব আস্তে আস্তে। তাহার লক্ষ্য থাকিত নুটে, ক্যাবলা, লখাই প্রভৃতি খারাপ ছেলেদের উপর। হাব্দুল বোস ছেলেদের বাড়ি হইতে 'extra' করিয়া আনিতে বলিতেন। অনেকেই পারিত না। হাব্দুল বোস বেওয়ালে মাথা ঠুকিয়া দিতেন। তাহার পর অবশ্য কোনও ভালো ছেলেকে বলিতেন—তুমি বোর্ডে গিয়ে এটা বুঝিয়ে দাও। অধিকলালকে প্রায়ই বোর্ডে গিয়া 'একশট্রা' বুঝাইতে হইত। ক্লাসের সব ছেলেই হাব্দুল বোসের নিকট একবার না একবার (অনেকেই একাধিকবার) মার খাইয়াছে, কিন্তু অধিকলাল একদিনও মার খায় নাই। হাব্দুল বোস তাহাকে যে শৃঙ্খল ভালোবাসেন তাহা নয়, শ্রদ্ধাও করেন মনে মনে। সব মাস্টারই ভালোবাসেন তাহাকে। এমন কি পণ্ডিতজ্বরও দোসাদ-বিরোধী শব্দ মনোভাব অনেকটা নরম হইয়া গিয়াছে। সংস্কৃতে এতো ভালো ছেলে তিনি একটিও পান নাই। তাছাড়া সে বিনয়ী, স্বল্পবাক, সত্যবাদী। একটিও মিথ্যাকথা কখনও বলে না। একদিন কিন্তু বলিয়াছিল, সেই ঘটনাটিই বলিব।

অধিকলাল বোর্ডিং-এ যে ঘরটিতে ছিল সে ঘরের অন্য তিনজনও বোগেন সা, বিলট্‌ বা এবং জ্ঞান বসাক অধিকলালের সহপাঠি। দোসাদ বলিয়া অধিকলালের বিরুদ্ধে তাহাদের মনে যে ক্ষোভ ছিল তাহার তীক্ষ্ণতা কমিয়া গিয়াছে। শৃঙ্খল তাহাই নয়, অধিকলাল না থাকিলে হাব্দুল বোসের মারের চোটে তাহাদের পিঠের চামড়া হয়তো উঠিয়া যাইত। অধিকলালই সব অংক করিত। তাহারা ঠুকিয়া লইত। স্তুরাং অধিকলালের প্রতি মনে মনে কৃতজ্ঞও ছিল তাহারা। শৃঙ্খলক্ষেত্রে ব্যাফল ওয়ালের (baffle wall) আড়ালে সৈনিকরা যেমন আশ্রয়লাভ করে অধিকলালের আড়ালে ইহারাও তেমনি নিজেদের কান এবং পিঠ বাঁচাইত। কিন্তু কিছুদিন পরেই একটা মর্শাকিল হইল। ঘরে চুরি আরম্ভ হইয়া গেল। পরসে চুরি। বিলট্‌ বার বাড়ির অবস্থা খুব খারাপ নয়। সে একদিন বলিল তাহার জামার পকেটে খুচরা টাকা ছিল। বেশী নয়, মাত্র তিনটি। কিন্তু তাহা চুরি হইয়া গিয়াছে। জ্ঞান বসাক বালিশের তলায় পরসে রাখিত। সে একদিন বলিল আট আনা পরসে কে সরাইয়াছে। বোগেন সা বলিল তাহারও বাস্তু হইতে টাকা চুরি গিয়াছে। বিলট্‌ বা আড়ালে একদিন সকলকে বলিল—এ অধিকলালেরই কাজ। পড়াশোনার হাজার ভালো হোক, ছোটলোকের ছেলে তো! কিন্তু একথা মৃদু ফুটিয়া তাহাকে বলা গেল না। তাহার পর আর এক কাণ্ড হইল। অধিকলাল একদিন স্কুল হইতে আসিয়া দেখিল তাহার তালটিও ভাঙিয়া কে তাহার সমস্ত-সম্পত্তি দশ টাকার নোটটি লইয়া গিয়াছে। এই নোটটি তাহাকে ভগবতী দেবী আসিবার সময় দিয়াছিলেন। অধিকলাল ঠিক করিয়াছিল নিতান্ত বিপদে না পড়িলে সে এটি খরচ করিবে না। বাজের তালা খুব মজবুত ছিল না। সে যে কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। তাহার চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া পড়িল। কিন্তু চুপ করিয়া রহিল সে। বিলট্‌ বা এবং জ্ঞান বসাক বলিল যে সম্প্রতি তাহাদেরও টাকা-পরসে চুরি গিয়াছে। তাহার পরদিন একটা চমকপ্রদ ঘটনা ঘটিল। বোগেন সা একটা এয়ার গান কিনিয়া আনিল। বলিল তাহার বাবা তাহাকে নানি জন্মদিনে টাকা পাঠাইয়াছেন। সকলে অবাক হইয়া গেল। জ্ঞান বসাকের একটু হিংসাও হইল। সে

গরীব ছেলে। তাহারও একটা 'এয়ার গান' কিনিবার ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্তু তাহার বাবা কিনিয়া দেন নাই, দিতে পারেন নাই। বিলট্‌ বা কিন্তু কিছু বলিল না, চুপ করিয়া রহিল। দিন দশ পরে আর একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। সেদিন রবিবার। হঠাৎ দাঁড়িওলা গ্যাট্যাগ্যাট্টা একটি লোক আসিয়া হাজির। পরনে খার্কীর প্যাট ও শার্ট। হাতে একগাছা লক্লকে বেত।

“যোগেন কোন ঘরে থাকে—”

যোগেন বাহির হইয়া আসিল।

“তুমি এয়ার গান কিনেছ ?”

যোগেন মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

“তুমি এদের বলেছ যে আমি তোমার জন্মদিনে তোমাকে টাকা পাঠিয়েছি ?”

যোগেন মিথ্যা কথা বলিবার চেষ্টা করিল—“না, আমি —”

তিনি পকেট হইতে চিঠি বাহির করিলেন—“এই যে তোমাদের সুপারিন্টেন্ডেন্ট মহিমবাবু আমাকে লিখেছেন—”

বিলট্‌ বা বাহির হইয়া বলিল—“আমাদের টাকা পয়সা প্রায় ছুরি ঝাচ্ছে।”

ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে যোগেনের চুলের ঝুঁটি ধরিয়া তাহাকে চাবকাইতে লাগিলেন।

“আমি দারোগা। অনেক চোরকে শাস্তাস্তা করছি। আমার ঘরেই চোর জন্মেছে ! আজ খুন করে ফেলব তোকে—”

দুপাশপ্‌ বেত পড়িতে লাগিল। যোগেনের আত্মনাশে চারিদিক পূর্ণ হইয়া উঠিল। বোর্ডিংয়ের সব ছেলেরা নিজেদের ঘর হইতে বাহির হইয়া একটু দূরে গোল হইয়া দাঁড়াইয়া ঘেন মজা দেখিতে লাগিল। মারের চোটে যোগেন পড়িয়া গেল, তবু তাহার বাবা তাহাকে মারিতে লাগিলেন।

অধিকলাল হঠাৎ আগাইয়া গিয়া তাহার হাত ধরিল।

“আর মারবেন না ওকে—”

“আগে আমি জানতে চাই এ বন্দুক কেনার টাকা কোথা থেকে পেল—”

“আমি দিয়েছি।”

“তুমি ? তুমি কে—”

“আমি ওর সঙ্গে পড়ি। ওর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব আছে। আমরা এক ঘরে থাকি—”

মহিমবাবু আসিয়া পড়িলেন। তিনি যোগেনের বাবাকে নীচে লইয়া গেলেন। অধিকলাল যোগেনকে মাটি হইতে তুলিয়া ধীরে ধীরে বিছানায় শোয়াইয়া দিল। যোগেন দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া রহিল। বিলট্‌ বা প্রশ্ন করিল—“তুমি ওকে বন্দুক কেনার টাকা দিয়েছিলে ? তবে তুমি যে বললে তোমার বাস্তু ভেঙে কে দশ টাকা ছুরি করেছে ?”

সে কিছু বলিল না। স্বপ্নবাক অধিকলাল বেশী কথা বলিত না। বিলট্‌ বা আরও কয়েকবার প্রশ্ন করিল। কিন্তু অধিকলাল কোন উত্তর দিল না।

একটু পরে মহিমবাবু তাহাকে তাহার ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অধিকলাল গিয়া ঘোখল-যোগেনের বাবাও বসিয়া আছেন।

“তুমিই যোগেনকে বন্দুক কেনবার টাকা দি রেছিলে?”

“হাঁ, সার—”

“তুমি টাকা কোথা পেলে? তোমার টাকা তো তপনবাবু ডাক্তার প্রতিমাসে আমার কাছে পাঠিয়ে দেন—”

“আমি যখন এখানে আসি তখন মা আমাকে দশ টাকা দি রেছিলেন।”

“তোমার মা? তোমার মা তো শুনেনি—”

“আমার মা নয়, তপনবাবুর স্ত্রী। তাকেও আমি মা বলি। আপনার যদি বিশ্বাস না হয় চিঠি লিখে জানতে পারেন।”

“তুমি ও টাকা যোগেনকে দিতে গেলে কেন?”

“দেখলাম ওর ওই বন্দুকটা কেনার খুব ইচ্ছে। তাই দিলাম।”

মহিমবাবু ও যোগেনের বাবা পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া হাসিলেন। যোগেনের বাবা পরের ট্রেনেই ফিরিয়া গেলেন। তাহার ছেলে যে চোর নয় ইহার প্রমাণ পাইয়া তাহার মন অনেকটা হালকা হইয়া গিয়াছিল। অধিকলাল ফিরিয়া আসিয়া দেখিল যোগেন তেমনভাবেই দেওয়ালের দিকে মদ্য ফরাইয়া কাঁদিতেছে। পরদিন যোগেন স্কুলে গেল না। স্কুল হইতে ফিরিয়া অধিকলাল দেখিল যোগেন নাই। টেবিলের উপর এয়ারগানটি রাখিয়াছে। আর একটি চিঠি।

ভাই অধিকলাল, আমি আর এ ইস্কুলে পড়িব না। বাড়ি বাইতৌছি। বন্দুকটি তোমাকে দিগে গেলাম। ইতি যোগেন।

॥ ৪ ॥

অধিকলাল যেবার সব বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া সেকেন্ড ক্লাসে উঠিল সে বছর তাহাকে একটি বড় সোনার মেডেল দেওয়া হইল। স্বর্ণাঙ্গ জমিদার নিবারণ সিংহ বহুকাল পূর্বে এই মেডেলের টাকা দিয়াছিলেন। শর্ত ছিল—সব বিষয়ে যে ছেলে প্রথম হইবে তাকেই এই মেডেল দেওয়া হইবে। গত পনের বছর কোন ছেলে সব বিষয়ে প্রথম হয় নাই। অনেক টাকা জমিয়া গিয়াছিল। সেই টাকার সোনার মেডেলই হইয়া গেল। মেডেলটি পাইবার পরই অধিকলাল বাড়ি চলিয়া গেল। সমদুর্ভিক্ষে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের কাছেই মেডেলটি রাখিল সে। সমদুর্ভিক্ষ একটা ঝুংকার দিয়া পা সরাইয়া লইল।

“ই সব সোনা দানা লেকে হাম কি করব? মাইজকে পাস দে যা কে—”

(এ সব সোনা দানা নিয়ে আমি কি করব। মাইজকে দে এসব—)

সমদুর্ভিক্ষ মদ্যে একথা বলিল বটে কিন্তু তাহার চোখে মদ্যে গর্বের একটা দীপ্তি ঝলমল করিতে লাগিল। মেডেলটা তুলিয়া উলটাইয়া পাল্টাইয়া দেখিল সে।

“চল মাইজকে পাস।”

(চল মাইজের কাছে)

তপনবাবু রোগী দেখিতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। তাহার সহিত দেখা হইল না। তদুদ্দেশ্যে হইতে অধিকলালকে দেখিতে পাইয়াছিল। সে ছুটিয়া গিয়া বাড়ির ভিতর খবর দিল—“মা খুবদুখা এসেছে—।”

আগে তন্দু আসিয়া তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িত এখন আর তাহা করে না। এখন সে বড় হইয়াছে, এখন আগেকার মতো চপলতা প্রকাশ করিতে লজ্জা করে। সে বাহিরের দরজায় হাসিমুখে ঝাঁড়াইয়া রহিল এবং আনন্দে ঘুঁই হাত কচলাইতে লাগিল।

“নন্দু কোথা?”

“সে লাইব্রেরীর ঘরে আছে। সেই তো এখন লাইব্রেরিয়ান। ডেকে আনব? পড়ার সময় বিরক্ত করলে সে রেগে যায়। জান? ভারি রাগী হয়েছে আজকাল।”

“এবারই তার পরীক্ষা, না?”

“হ্যাঁ।”

“আচ্ছা, থাক ডাকতে হবে না। আমিই তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করব।”

সমুদ্রারি বাড়ির ভিতর চলিয়া গিয়াছিল এবং ভগবতীকে মেডেলটি দিয়া বলিতেছিল—“ই তু, রাখুখি দে। হামরা হুঁয়া চোরি হো যাইবে। যোগিয়া এক নম্বর চোর ছে—”

(তোর কাছেই রেখে দে। আমার ওখানে চুরি হ'য়ে যাবে। যোগিয়া একের নম্বর চোর)

“যোগিয়া আবার কে?”

“রামগোবিন্দোয়া কা বেটা—”

(রামগোবিনদের ছেলে)

অধিকলাল গিয়া ভগবতী দেবীকে প্রণাম করিতেই তিনি তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন।

“কি নম্বর মেডেল পেয়েছিস তুই নন্দুদা। চমৎকার মেডেলটি। তোর মা বলছে তোর বোয়ের গলায় পরিয়ে দেবে।”

তন্দু বলিয়া উঠিল—“তোমার বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে জান নন্দুদা। ভগতলালের মেয়ের সঙ্গে। অনেক দেবে-থাবে। তোমাকে সাইকেল দেবে, ঘাড় দেবে—”

অধিকলাল ইহাতে বিস্মিত হইল না। তাহাদের সমাজে এই বয়সেই তো বিবাহ হয়। সে ইতিমধ্যে বাংলা সাহিত্যের অনেক বই পড়িয়াছে। অনেক বাঙালী সাহিত্যিকই বাল্য-বিবাহের নিশ্চয় করিয়াছেন। তবু বিশু এ খবর শুনিয়া তাহার মন বিরূপ হইল না। ভালোই লাগিল বরং। রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে পড়িল—

বসি আঙিনার কোণে গম ভাঙে দুই বোনে

গান গাছে প্রাপ্তি নাহি মানি

বাঁধা কুপ, তরুতল বালিকা তুলিছে জল

খরতাপে স্নান মৃদুখানি

একটা ছবি ফুটিয়া উঠিল মনে। ভগতলাল কোথায় থাকে, কি করে, কোন গ্রামে তাহার বাড়ি সে কিছুই জানে না, তবু মনে হইল রবীন্দ্রনাথ যাহা কল্পনা করিয়াছেন সেই পরিবেশেই বোধহয় তাহার বালিকা-বধুও মানুষ হইতেছে।

ভগবতী দেবী অধিকলালকে খাবার আনিয়া দিলেন। সমুদ্রারিকে বলিলেন—“আজ মালপো করছি। তোর আজবলাল আর সুলিয়া তিলিয়ার জন্যেও নিয়ে যাস। আজবলাল তো কখনও আসে না, সে পড়াশোনা করছে তো?”

সমুদ্রারি বলিল—“উ বদমাশ ছে মাইজি, খালি গুড়াডি আর কঁবাড়াডি—”

(ও দৃষ্ট হৈলে মাইজি, খালি ঘড়া আর হাড়ু খেলা নিয়ে থাকে)

তনু বলিল—“ও সব ক্লাসেই ফেল করছে। মাইনার পাস করতে করতেই ওর গৌফ উঠে যাবে।” বলিয়া সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

“তুই চুপ কর। নখরকে ডেকে আন—”

অধিকলাল বলিল, “নখর পড়ছে ওকে এখন বিরক্ত করার দরকার নেই। আমি যাবার সময় ওর সঙ্গে দেখা করে যাব। নখর রেজাল্ট কেমন হচ্ছে?”

“দাদাও ফাস্ট হয় ক্লাসে। তুমিই ওর আদর্শ—”

তনু আবার ফোড়ন কাটিয়া মর্চকি মর্চকি হাসিতে লাগিল।

“ক’দিনের ছুটি?”—ভগবতী দ্বৈী প্রশ্ন করিলেন।

“আমি কালই চলে যাব। মাকে মেডেলটা দিতে এসেছিলাম।”

“খুব খুশী হয়েছি আমরা। এমনি করে দেশের দেশের মদুখোজ্জ্বল কর।”

অধিকলাল হঠাৎ প্রশ্ন করিল।

“আমার টাকা কি আপনারা পাঠান?”

“তোমার মায়ের সব গয়না বিক্রি করে যে টাকা হয়েছে সে টাকা উর্নি ব্যাংক fixed deposit করে দিয়েছেন। তার থেকে যে স্বধ আসে তা তোমাকে পাঠিয়ে দেন, উর্নিও কিছু দেন।”

সমুদ্রারি গজগজ করিয়া উঠিল। ছেকাছেন ভাষায় বাহা বলিল তাহার অর্থ ডাক্তারবাবুর কথায় সব গহনাগুলো বিক্রয় করিয়া ভুল করিয়াছে সে। এখন পদতহুকে (পদতহুকে) সে কি দিবে। মেয়েদেরও বিবাহ দিতে হইবে।

ভগবতী আশ্বস্ত করিলেন তাহাকে।

“সে হবে এখন, তার জন্যে ভাবিছস কেন। অধিকলাল যদি দাঁড়িয়ে যায় ওই সব করবে।”

অধিকলাল আর সেখানে দাঁড়াইল না।

“চল, নখর সঙ্গে দেখা করে আসি।”

তনু বাহিরে গিয়া চুপচুপি বলিল—“খুদরুদা, তোমার বউকে আমি দেখেছি। এখানে একদিন বাবার কাছে দেখাতে এনেছিল, চোখের জন্যে। চোখটা একটু ট্যারা। বাবা বললে ও যেমন আছে থাক, লক্ষ্মী ট্যারা স্নলক্ষণ। রং ফর্সা—”

“তোমার পছন্দ হয়েছে?”

“খুব যে একটা আহা-মরি তা নয়, তবে ভালোই। অনেক দেখে-দেখে। বাবার সঙ্গেই কথা হয়েছে সব।”

“তোমার বাবার সঙ্গে?”

“হ্যাঁ। রংলাল বললে ডাক্তারবাবু যা বলবেন তাই হবে। তাই বাবাকে কথা বলতে হল।”

তনু পাকা গিন্নীর মতো ঘাড় নাড়িয়া নাড়িয়া তাহার বিবাহের নানারকম খবর তাহাকে দিতে লাগিল। ভগবতী নাকি খুব অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। চৌরীরা গ্রামে বাড়ি। জমিজমা আছে। মহিষের বাখানও আছে।

“বাবা রংলালকে বললেন এখানে বিয়ে হ’লে শ্বশুর পরে তোমার পড়ার খরচও চালাতে পারবে।”

“শব্দরের কাছ থেকে আমি পড়ার খরচ নেব না।”

“নেবে না?”

“না—”

“নেবে না কেন, শব্দর তো আপন লোক।”

“তুই থাম।”

লাইব্রেরির ঘরের সামনে আসিয়া অধিকলাল ডাক দিল, “নথু—”

সঙ্গে সঙ্গে নথু বাহির হইয়া আসিল।

“কে খদ্দরদা, এস এস।”

“পড়াশোনা কেমন হচ্ছে?”

“হচ্ছে একরকম। তোমার খবর কি।”

তনু বলিল—“খদ্দরদা সোনার মেডেল পেয়েছে। মাকে দিতে এসেছে—”

“তাই নাকি!”

“হ্যাঁ। কি স্বন্দর দেখতে মেডেলটা, আর কত ভারি! এক ভরি হবে বোধহয়, না খদ্দরদা?”

“জানি না—”

“মা বলছে ওটা গুরু বউকে দেবে। একটা সরু সোনার হারে লকেটের মতো করে দিলে স্বন্দর মানাবে!”

নথু ধমকাইয়া উঠিল—“তুই চুপ কর। এতো ফাঁজল হয়েছিস তুই—”

অধিকলালের দিকে তাকাইয়া তনু মূর্চকি মূর্চকি হাসিতে লাগিল।

“বলিনি তোমাকে, দাদা আজকাল ভয়ানক তিরিকি হয়েছে। কথায় কথায় রেগে ওঠে।”

লাইব্রেরির আলমারির একটা খুঁরায় সরু লোহার শিকল বাঁধা ছিল একটা। সেটা দেখাইয়া অধিকলাল জিজ্ঞাসা করিল—“ওটা কি, কুকুর পুর্ষেছিলে নাকি?”

“ও সে কথা তো তোমাকে বলাই হয়নি। কুকুর নয়, নেউল বাচ্চা পুর্ষেছিলাম একটা। লেখু গোয়ালী মাঠ থেকে এনে দিয়েছিল।”

তনু ঘটনাটা সোৎসাহে বর্ণনা করিবার জন্য আগাইয়া আসিল।

“কই সেটা—”

“ওরে বাবা। ছেড়ে দিয়ে বেঁচেছি। তাও যেতে চায় না। প্রথম দিন এসেই তো আমাদের পাত থেকে মাছ তুলে নিয়ে গেল। মারলেও শোনে না। হকরু শেষকালে ধড়ি দিয়ে বেঁধে দিলে। ও কি ধড়িতে বাঁধা থাকবার পাত্র! কুটুস করে কেটে দিলে ধড়ি। তারপরে রান্নাঘরে ঢুকে কাঁচা মাছই নিয়ে এল একটা। মার মার ধর ধর—শোনে কি। শেষ কালে বাবা বললে একটা শিকল দিয়ে বেঁধে রাখ। আমাদের টম কুকুরের একটা শিকল ছিল, সেইটে খুঁজে হকরু সেই বাঁধতে গেছে—অমনি তার হাত কামড়ে দিলে। রক্তারক্তি কাণ্ড। তবু হকরু ছাড়োনি, গলায় শিকল বেঁধে এইখানে নিয়ে এল। তারপর আমি সেই দুধ দিতে গেছি—সে কি রাগ—গরগর গরগর করে আমাকে তেড়ে এল। আমি তো দে ছুট! আর একটু হলে আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ত। মা বললে ওকে রাখতে হবে না। বিবেক করে দে। লেখু-বললে দু’চার দিন পরেই পোষ মেনে যাবে, বিজ্ঞানীর মতো সঙ্গে সঙ্গে ধরবে। কিন্তু মা কিছুতেই রাজী

হল না। ছেড়ে দেওয়া হল। তবু যেতে চায় না। শেষে দেখে মার করতে পালাল। এখনও মাঝে মাঝে উঁকিঝুঁকি দেয় এসে।”

“ও, আচ্ছা—”

ইহার বেশী অধিকলাল কিছু বলিল না। তবু একটু দৃষ্টিগত হইল ইহাতে। তাহার মনে হইল খুদরদাদাও কেমন যেন বদলাইয়া গিয়াছে।

অধিকলাল বলিল—“লাইব্রেরিটা ঠিক করে রেখেছ তো?”

“হ্যাঁ—”

“নতুন বই কি কি কেনা হয়েছে?”

“পুরোনো মাসিক পত্রগুলো বাঁধিয়েছি। শরণচন্দ্রের কিছু বই কেনা হয়েছে।”

“চল দেখি।”

অধিকলাল সেদিন যখন ফিরিয়া আসিল তখন একটি কথাই ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল—তাহার বিবাহ হইবে। তাহার মনের আকাশ নানা বর্ণে রঞ্জিত হইয়া গেল। তাহার ভাবী বধু যে ঈষৎ টাৱা এ সংবাদে সে বর্ণচ্ছটার মহিমা এতটুকু কমিল না।

তবু তাহার বাল্যসঙ্গিনী। সে সুন্দরী, তাহাকে সে ভালও বাসে কিন্তু তাহাকে সে তাহার প্রণয়িনী বা পত্নীরূপে একবারও কল্পনাও করিল না। এ সম্ভাবনা তাহার মাথাতেই আসিল না। তখনও সে অনাধুনিক ছিল। ‘সব মানুষই সমান’ এই মন্ত্রের মদিরা পান করিয়া তখনও সে সহস্রবাহু স্বার্থপর স্বেচ্ছাচারী হয় নাই। পশুদের সহজাত সংস্কারের মতো সেকেলে নীতি তাহার মজ্জাগত হইয়া গিয়াছিল। কোনদিনই সে একেলে আধুনিক হইতে পারে নাই, এইটাই বোধহয় তাহার জীবনের ট্রাজেডি।

। ৩ ।

অধিকলাল ঘেবার ফাস্ট ক্লাসে উঠিল সেবার একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। রংলাল এবং সমুদ্রবীরি বোর্ডিংয়ে আসিয়া হাজির। সমুদ্রবীরির মাথায় প্রকাণ্ড একটা কাপড় ঢাকা রঙীন ডালাতে প্রচুর ‘ঠেকুয়া’ এবং ‘খাবুনি’। কয়েকদিন আগে ‘ছট’ পরব’ হইয়া গিয়াছিল। তাহারই ‘পরসাদ’ আনিয়াছে। অধিকলালের জন্যই সমুদ্রবীরি নাকি মানত করিয়াছিল। এবারও অধিকলাল ফাস্ট হইয়া প্রমোশন পাইয়াছে।

অধিকলাল একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। এত ‘প্রসাদ’ লইয়া সে কি করিবে। দোসাদের বাড়ির ‘প্রসাদ’ তো কেহ খাইবে না।

মাকে বলিল—“এত প্রসাদ খাবে কে? তুই কি ভুলে গেছিস আমরা ‘দোসাদ’, আমাদের ছোঁয়া কেউ খাবে না! এখানে সব ‘উঁচা’ জাতের ছেলেরা থাকে।”

রংলালও একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল।

“আমিও তাই বলেছিলাম। কিন্তু তোমার মাকে তো চেন, বাজিধ ধরবে ছাড়বে না।”

সমুদ্রবীরির দৃষ্টি হইতে অশ্রুচুলিঙ্গ বিচ্ছুরিত হইল। সে ছেকাছোঁন জাবার

যাহা বলিল তাহার সরল বাংলা—দেবতার প্রসাদ লইয়া যাহারা জাত-বিচার করে তাহারা মানুষ নয়। দেবতার কাছে আবার ‘উঁচা’ জাত ‘নীচা’ জাত কি। সব জাতই সমান।

জ্ঞান বসাক আগাইয়া আসিয়া কহিল—“ঠিক বলেছিস মাই। আমার কোন জাত-বিচার নেই আমাকে প্রসাদ দে—”

সে হাত পাতিয়া প্রসাদ লইল এবং খাইয়া ফেলিল। বিলট্‌ বা ঘরের ভিতর বসিয়া পড়ার ভান করিতেছিল।

জ্ঞান বলিল—“বিলট্‌ তুমি খাবে নাকি, চমৎকার খাবুনি। খেয়ে ফেল, দেবতার প্রসাদে দোষ নেই—”

বিলট্‌ বা তব্দ ‘গদম’ হইয়া বসিয়া রহিল।

জ্ঞান বলিল—“এক কাজ করি। পশ্চিমতীরের ঘরে গঙ্গাজল আছে, সেই গঙ্গাজল এনে ছিটিয়ে দি ওগুলোর উপর, তাহলে শুদ্ধ হইবে বাবে।”

সমদর্শীর বলিল, “না, বেটা। ভগবানের প্রসাদকে গঙ্গাজল দিয়ে শুদ্ধ করে নিতে হয় না, আমি তোমাদের জন্য এনেছি, যার খুশি হয় খাও, আমি কোন জ্বরদাশিত করছি না। এর বিচার ছট্‌ মাই করবেন, সুরদেব (সুর্বদেব) করবেন। ওঁদের ‘দোয়াতে’ই (আশীর্বাদেই) আমার খুদরু প্রত্যেক ইন্তিহানে (পরীক্ষায়) ভালো করেছে। তাই আমি তোমাদের জন্যও এনেছি। তোমরা ভালো হও এই আমি চাই—।”

বিলট্‌ বা সেবার ইংরাজিতে ফেল করিয়াছিল। এই কথা শুনিয়া সে একটু বিধায় পড়িল। এমন সময় বোর্ডিংয়ের চাকর রণছোড় আসিয়া হাজির। বোর্ডিংএ সেই অধিকলালের গার্জেন ছিল। যখন তখন আসিয়া খবর লইত। সেই একমাত্র লোক যে তাহাকে বলিয়াছিল তোমার কোন ভয় নাই। কোন বিপদে পড়িলে আমি ‘জি জান’ (জীবন) দিয়া তোমাকে রক্ষা করিব। অধিকলাল স্কুলের নাম-করা ভালো ছেলে এবং সে জাতে ‘দোসাদ’, ‘তাহারই জাত’, এই অহংকারে সে মশগুল হইয়া থাকিত। অধিকলালের মা-বাবা আসিয়াছে সে জানিত না। সে-ও অধিকলালের জন্য দুইটি ‘ঠেকুয়া’ শালপাতায় মড়িয়া লইয়া আসিয়াছিল। অধিকলালের বাব-মার পরিচয় পাইয়া এবং এক ডালা ঠেকুয়া খাবুনি দেখিয়া অভিভূত হইয়া পড়িল সে। সমদর্শীকে প্রণাম করিয়া সে বলিল—“মাই হাম ভি তোর বেটা ছি।”

খুব খুশী হইল সমদর্শী। বলিল, “তাহলে এই প্রসাদগুলো তুই সকলের মধ্যে বেঁটে (ভাগ করে) দে।”

“জরুর।”

রণছোড় কয়েকখানা খাবুনি তুলিয়া অধিকলালের ঘরের ভিতরই প্রবেশ করিল।

“তোমরা সব খেয়েছ?”

জ্ঞান বলিল—“বিলট্‌ বা খায়নি। ও দোসাদের ছোঁয়া খাবে না।”

“ই-স”

রণছোড় ফৌস করিয়া উঠিল।

“চোঁবাচ্চার যে জলে রোজ ‘আন্মান’ (শ্রান) কর সে জল কে তোলে? দোসাদ রণছোড়। যে বাসনে রোজ খাও সে বাসন কে মলে (মাছে)? দোসাদ রণছোড়। দোসাদের ছোঁয়া ছটের ‘পরসাদ’ তুমি খাবে না? লেখাপড়া শিখে এই বদ্বিশ হচ্ছে

তোমার ! 'মন' যব চাংগা কঠোঁতিমে গঙ্গা' (মন শব্দ খাকিলে বাটির জলও গঙ্গাজল বলে মনে হয়) এ কথা কি তুমি জান না ?”

অধিকলাল হঠাৎ রুদ্ধশ্রী দাঁড়াইল।

“ওর যখন প্রবৃত্তি হচ্ছে না তখন জোর করে ওকে খাওয়াবার দরকার কি। ওর টেবিলে একটা রেখে দাও ওর ইচ্ছে হলে খাবে না হলে খাবে না।”

বিলট্‌র খা হঠাৎ মত পরিবর্তন করিয়া ফেলিল।

“দাও, দাও খাচ্ছি।”

বিলট্‌র খা একটা খাবুনি লইয়া গপগপ করিয়া খাইতে লাগিল।

সমুদ্রবির বলিল মাস্টারবাবুদের বাড়িতে গিয়াও সে প্রসাদ দিয়া আসিবে।

অধিকলালের ম-বাবা আসিয়াছে শুনিয়া বোর্ডিংয়ের সুপারিন্টেন্ডেন্ট আসিয়া তাহাদের সহিত দেখা করিলেন। তাহাদের দেওয়া প্রসাদ মাথায় ঠেকাইয়া তাহাদের সামনেই একটু ভাণিয়া মূখে দিলেন।

বিললেন, “চমৎকার হয়েছে, সবটাই খেয়ে ফেলতুম। কিন্তু আমি পেটরোগা লোক।”

এক পিণ্ডতিজ ছাড়া সব মাস্টারই পরমানন্দে ছোটের প্রসাদ ভক্ষণ করিলেন। পিণ্ডতিজ একটি ঠেকুয়া মাথায় ঠেকাইয়া সেটি রণছোড়কেই দিয়া দিলেন—“তোহি খা যা” (তুইই খেয়ে ফেল)।

অধিকলাল মা ও বাবাকে লইয়া একটু যেন বিরত হইয়া পড়িল। সে বরাবরই একটু মৃদু-চোরা প্রকৃতির, এভাবে বিজ্ঞাপিত হইয়া সে যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল।

হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল—“বেকার ঠেকুয়া লে করি কে কি সব হাল্লা মাচাইছি।” (ঠেকুয়া নিয়ে কি সব বাজে হইচই করছি)

সমুদ্রবির চোখের দৃষ্টি রোষধীপ্ত হইয়া উঠিল। সে সংক্ষেপে উত্তর দিল—“হামরা খুশি।”

রংলাল মৃদু কহিয়া করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সে-ও একটু অস্বস্তি বোধ করিতেছিল, কিন্তু কিছু বলে নাই। এইবার বলিল—“আব তো সব ভে গেল। আব ঘর চ—”

“তু চুপ র। অব চল হেডমাস্টার বাবুকা পাস। খুদর তু চল হামারা সাথ।”

(তুই চুপ কর। এবার চল হেডমাস্টার বাবুর কাছে। খুদর তুই সঙ্গে চল—)

অধিকলাল ঘন ঘন ঘাড় নাড়িয়া বলিল—“নেই হাম নেই বাইবো।”

(না, আমি যাব না)।

“কাহে ? তো কো যানেই পড়তে।”

(কেন ? তোকে যেতেই হবে)

অধিকলাল ইতস্তত করিতেছিল কিন্তু সমুদ্রবির তাহাকে হাত ধরিয়া হিড়হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া গেল।

সোদিন ছুটির দিন ছিল। হেডমাস্টার মহাশয় বাড়িতেই ছিলেন। তিনি সমুদ্রবির ও রংলালকে খুব খাতির করিলেন। চোরায়ে বসিতে দিলেন। চোরায়ের সামনে ছোট একটি টেবিল দিয়া বাজার হইতে রসগোল্লা আনায়া চিনেমাটির প্লেটে খাইতে দিলেন। জল দিলেন কাচের গ্লাসে। সমুদ্রবির এতটা সাদৃশ্যের অভ্যর্থনা প্রত্যাশা করে নাই। সে

অভিভূত হইয়া পড়িল। রংলাল প্রথমে চেয়ারে বসিতে চাহে নাই। কিন্তু মাস্টার মহাশয়ের আগ্রহাতিশয্যে শেষ পর্যন্ত তাহাকে বসিতে হইল। হেডমাস্টার মহাশয় ভালো হিন্দী জানিতেন না। তিনি সমুদ্রদ্বারকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—“আপ রত্ন-গর্ভা হে”। অধিকলাল খুব ভালো ছেলে হয়।”

সমুদ্রদ্বার উত্তরবলিল—“বড় ভিতরগদুমা (ভিতর-বুঝে) ছে, মাস্টার সাহেব।”

হেডমাস্টার ‘ভিতরগদুমা’ বুঝিলেন না। সহাস্যবদনে বলিলেন—“সব ঠিক হয়ে যাবে। উন্নতি করবে ও জীবনে।”

অধিকলালকে ডাকিয়া বলিলেন—“মা বাবাকে ভক্তি করো। ওঁদের মনে কোনও কষ্ট দিও না।”

অধিকলাল চূপ করিয়া রহিল। তাহার মাকে সহসা সে ঘেন নতুন রূপে আবিষ্কার করিল। যে মা রামগোবিনদের গোলায় গহম ফাটকায়, সেই ব্যক্তি আর এই ব্যক্তি এক? কেমন স্বচ্ছন্দে গর্বিতভাবে হেডমাস্টার মহাশয়ের সামনে চেয়ারে বসিয়া আছে। মায়ের দিকে চাহিয়া সত্যি সে বিস্মিত হইয়া গেল।

। ৬ ।

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিবার পরই অধিকলালের বিবাহ হইয়া গেল। যদিও ডাক্তারবাবু বেশী খরচ করিতে মানা করিয়াছিলেন, কিন্তু সমুদ্রদ্বার তাহার মানা শোনে নাই। বেশ ধর্মধাম করিয়াই প্রথম পুত্রের বিবাহ দিল সে। তখন লাউডস্পীকারের প্রচলন হয় নাই। তবু ঢাক, ঢোল, সানাই, কাঁস এবং রামশিঙা বাজাইয়া চতুর্দিক সচকিত করিয়া তুলিল সমুদ্রদ্বার। অনেক ‘গোতিয়া’ (আত্মীয়) আসিয়া পুঁরি (লুচি), তরকারি, দই (দই), বুনিয়া (বোঁদে) এবং ‘লাডু’র (মন্ডার) ভোজ খাইল। দোসাদ সমাজে একটা ধন্য ধন্য পাড়িয়া গেল। সমুদ্রদ্বার যে এতটা করিতে পারিবে তাহা কেহ প্রত্যাশা করে নাই। শুধু ইহাই নয়, সে ভগবতী দেবীর জন্য একটি ভালো শাড়ী, ডাক্তারবাবুর জন্য ভালো ধূতি-চাদর, তনুর জন্য একটি রঙীন শাড়ী এবং নখুর জন্যও একটি ধূতি কিনিয়া আনিয়া এক ডালিয়া খাবার সহ মাইজকে ‘পরগাম’ (প্রগাম) করিতে গেল। গিয়া খুব বকুনি খাইল। ডাক্তারবাবু তখন বাড়িতে ছিলেম। সমুদ্রদ্বার এইসব বাহাদুরি দেখিয়া তিনি খুব রাগারাগি করিতে লাগিলেন। সমুদ্রদ্বারকে প্রশ্ন করিলেন ঢাকা লইয়া এমনভাবে ছিনিমিনি খেলার মানে কি। সমুদ্রদ্বার সংক্ষেপে উত্তর দিল—“হামার খুশি বাবু। গালি নোঁহ দে, দোয়া মাওঁই ছি।”

(আমার খুশি বাবু। গালি দিও না, আশীর্বাদ ভিক্ষা করছি)

সমুদ্রদ্বার মলিন বসন দেখিয়া ভগবতী প্রশ্ন করিলেন—“তুই নিজে তো ভালো কাপড় পরিস নি—”

“না মাইজি। পরয়া ওরাই গেলে। খুদরুয়াকো বাপ রো বাস্তে, লাল পাগড়ি—”

বলিয়াই সে ঘাড় ফিরাইয়া মুখে কাপড় ঢাকা দিল। হঠাৎ লজ্জা হইল তাহার। রংলালের জন্য সে একটি লাল পাগড়ির কাপড় কিনিয়াছিল, এ কথাটা বলিতে পারিল না সে। রংলাল যে সেই লাল পাগড়ি পরিতে চাহিতেছে না এ কথাও সে বলিতে পারিল না।

“তুই এত টাকা পেলি কোথা ?”

“কর্জা করলি।”

(ধার করেছি)

“কর্জা করে করেছিস, কর্জা শূন্যবে কে ?”

“খুদরুবা, আর কে। উ যব হাকিম বনতে তব শোধ করতে।”

(খুদরুবা, আর কে। ও হখন হাকিম হবে তখন শোধ করবে)

“ও যে হাকিম হবে তা তোকে কে বললে ?”

“হাম জানৈছি।”

(আমি জানি)

“হাকিম হওয়া কি মূখের কথা ! সেই ভরসায় তুই কর্জা করেছিস ?”

“জরুর।”

ভাতারাবাদু সমুদ্রারির দৃঢ় বিশ্বাস দেখিয়া মনে মনে কৌতুকবোধ করিলেন।

কিছু না বলিয়া হাসিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন তিনি।

ভগবতী দেবী বলিলেন—“তোকে আমি একটা নতুন শাড়ী দিচ্ছি। এটা তুই পরবি। তোর বউয়ের শাড়ী তো পাঠিয়ে দিয়েছি। পছন্দ হয়েছে ?”

“হাঁ বড়া বড়িয়া। রেশম ছে—”

(হ্যাঁ, খুব সুন্দর। রেশম তো)

“তোর বউয়ের নাম কি ?”

“ফুলেশ্বরী।”

“বাঃ, বেশ বাহারের নাম তো। বউ পছন্দ হয়েছে ?”

“জিন্দি মালুম হৈ ছে—”

(মনে হচ্ছে জিদি)

“কি করে বুঝলি ?”

সমুদ্রারি বলিল, রাতে পুরি দিলাম। বউ বলিল, পুরি আমি খাইব না। কিছুতেই খাইল না। ভাত চাই। অত রাতে শেষে ভাত রাধিয়া দিতে হইল। ওইটুকু মেয়ে, তার জেদ দেখ ! ওকে চিট্ করিতে সময় লাগিবে।

অধিকলালের কিন্তু ফুলেশ্বরীকে ভালোই লাগিল। কতই বা বয়স। বারো তেরোর বেশী নয়। কিন্তু সকলেই তাহাকে নানাভাবে পরীক্ষা করিতেছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে পড়িল—ফুলের মালাগাছি, বিকাতে আসিয়াছি, পরখ করে সবে করে না স্নেহ। তন্দ্র ঠিক খবরই দিয়াছিল। ডান চোখটা সামান্য টেরা। কিন্তু তাহাতে খুব খারাপ দেখাইতেছে না তো, তাহার তো বেশ ভালোই লাগিল। স্মিলিয়া তিলিয়া দ্বাইজনেই বলিল বউ নাকি বেশ রাগী। তাহারও সে কথা মনে হইয়াছে। বিছানায় বাকিয়া শাইয়াছিল। সে যখন বলিল ‘সিধা হোক হটকে শূতো’ (সোজা হয়ে সরে’ শোও) তখন সে সরিয়া শাইল না। তাহার পর অধিকলাল যখন তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিল তখন সে বলিয়া উঠিল—‘ভক্’ (বাঃ—)। একটু রাগাই। কিন্তু অধিকলালের তবু খারাপ লাগে নাই। ভালোই লাগিয়াছিল। বিবাহান্তে সে যখন কলেজে গিয়া ভরতি হইল তখনও মাঝে মাঝে ফুলেশ্বরীর স্মৃতি তাহাকে আকুল করিয়া তুলিত। রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে পড়িত।

আমরা দুজনে ভাসিয়া এসেছি
 বৃগল প্রেমের স্রোতে
 অনাধিকালের ফরস উৎস হ'তে ।

মনে হইত :—

আধো-ঢাকা আধো-খোলা ওই তোর মৃৎ
 রহস্য নিলয়
 প্রেমের বেধনা আনে স্বপ্নের মাঝে
 সপ্নে আনে ভয়
 বৃদ্ধিতে পারি নে তব
 কত ভাব নব নব
 হাসিয়া কাঁদিয়া প্রাণ
 পরিপূর্ণ হোক ।

কিছুদিন পরেই পরীক্ষার ফল বাহির হইল। অধিকলাল বিশ্ববিদ্যালয়ে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া কুড়ি টাকা বৃত্তি পাইয়াছে। দুইটি বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া মেডেলও পাইয়াছে সে। সংস্কৃতে এবং বাংলায় ‘লেটার’। সকলে ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। তপনবাবু তাহাকে কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে ভরতি করিবার ব্যবস্থা করিলেন। তাহার এক আত্মীয় প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রিন্সিপাল ছিলেন। ভরতি করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। সে ইডেন হিশব্দ হোস্টেলেও ভরতি হইতে পারিত। কিন্তু সে মিজাপুর স্ট্রীটের একটি ছোট মেসে গিয়া উঠিল। সেই মেসে তাহার বন্ধু জ্ঞান বসাকও ছিল। সে ভরতি হইয়াছিল বঙ্গবাসী কলেজে। থার্ড ডিভিসনে কোনরকমে পাশ করিয়াছিল সে। পাঁচ ছয়টি গরীব ছেলে মেসের একতলায় তিনটি ঘরে থাকিত। বাড়িওলা থাকিতেন দ্বিতলে। ইঠাং একদিন বাড়িওয়ালার সহিত দেখা হইয়া গেল অধিকলালের।

“অধিকলাল তুমি এখানে ? চিনতে পারছ আমাকে ?”

অধিকলাল চিনিতে পারে নাই। জ্ঞান বসাক পারিল।

“আরে যোগেন যে। তুমি এখানে !”

“এটা তো আমারই বাড়ি। আমি ষোড়শালায় থাকি। বেশে গিয়েছিলাম আজ ফিরেছি। নীচের তলার মেসটা অনেকদিন থেকে আছে, বাবার আমোল থেকে। তোরা এই মেসে জুড়ে যাবি তা ভাবতেই পারিনি—”

অধিকলাল সসৎকাচে প্রশ্ন করিল—“তোমার বাবা কেমন আছেন ?”

“তিনি মারা গেছেন !”

“ও। তুমি কোথায় পড়ছ ?”

“আমি আর পড়ছি না। ব্যবসা করি। ওপরে থাকি, আর দোকানে বাই।”

“কিসের দোকান—”

“কলেজ স্ট্রীটে বইয়ের দোকান করছি একটা। তুমি ?”

“আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে ভরতি হয়েছি এবার !”

“ইডেনে জায়গা পেলে না বৃদ্ধি—”

“পেরৌছলাম কিন্তু ওখানে বস্তু বেশী খরচ। আমি চালাতে পারব না। তারপর জ্ঞানের সঙ্গে দেখা হল—এই মেসেই চলে এলাম।”

হঠাৎ যোগেন অধিকলালের দ্বাই হাত ধরিয়া আবেগভরে বলিয়া উঠিল—“তোমার কথা আমি ভুলিনি ভাই। তুমি আমার বাড়িতে এসেছ এতে আমি কি যে খুশী হয়েছি তা তোমাকে কি বলব। নীচের ঘরে তোমার কন্ঠ হয় তুমি আমার উপরের ঘরে এসে থাক। আমি ওপরে একা থাকি—বিয়ে থা করিনি—”

অধিকলাল মৃদু হাসিয়া বলিল—“আচ্ছা সে দেখা যাবে এখন।”

যোগেন আরও বার কয়েক তাহাকে আহ্বান করিয়াছিল কিন্তু অধিকলাল উপরের ঘরে গিয়া যোগেনের স্বাচ্ছন্দ্য ভাগ বসায় নাই।

[এইখানে খানিকটা উইপোকায় নষ্ট করিয়াছে। এইটুকু মাত্র পড়া যায়]

প্রেসিডেন্সি কলেজে অধিকলাল একটি অদ্ভুত জীবনরূপে গণ্য হইয়াছে। রসিক বাঙালী সহপাঠীরা নানা রকম নামকরণ করিয়াছে তাহার। অনেকেই আড়ালে তাহাকে ‘জম্বু’ বলিয়া ডাকে। ‘ধিক ধিক’ নামকরণও করিয়াছে কেহ কেহ। তাছাড়া সে যে ছাত্ত্বখোর ইহা লইয়াও তাহাদের মধ্যে রসিকতার অশ্রু নাই। ‘রুফু’ ‘আমব্রেল’ ‘ববচুগ’ প্রভৃতি নানা নামে ডাকে তাহারা তাহাকে। অধিকলাল যদি রাগারাগি করিত তাহা হইলে তাহারা জো পাইয়া যাইত। কিন্তু অধিকলাল রাগিত না, হাসিত। একদিন একটি ছেলেকে কেবল বলিয়াছিল, এসো আমরা দু’জনে ভাব করি—আমি সাতু তুমি ভাতু। চমৎকার মিল আছে।

[ইহারও পরে খানিকটা নাই.....]

একদিন একটি ছেলে তাহার টিকি কাটিয়া লইয়াছিল। অধিকলাল নাকি হাসিয়া বলিয়াছিল, “টিকি আবার গজাবে। কিন্তু তুমি আর গজাতে পারবে কি? নিজেও তুমি কেটে ফেলেছ যে—”

[যে যে অংশ নাই তাহা কেবল ... এই চিহ্ন দিয়া চিহ্নিত করিলাম]

... ..

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় অধিকলাল এবার ইংরেজিতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। তাহার সহিত ব্র্যাকেটে আর একটি ছাত্রও এ সম্মান পাইয়াছে। তাহার নাম জ্যোতির্ময় রাহা। গৃহজব রটিয়াছে যে জ্যোতির্ময় জনৈক নামজাদা প্রফেসরের পুত্র বলিয়া তাহাকে জোর করিয়া অধিকলালের পাশে বসানো হইয়াছে। আসলে ছেলোট নাকি তত ভালো নয়। অন্যান্য বিষয়ে মোটেই ভালো নম্বর পায় নাই। তবে এটা গৃহজবও হইতে পারে। কারণ অধিকলাল নিজে বলিল, জ্যোতির্ময় ইংরেজিতে সতাই খুব ভালো ছেলে। সম্প্রতি তাহার বিবাহ হইয়াছে, এবং বড় লইয়া খুব মাতামাতি করিয়াছে, তাই পরীক্ষায় খুব ভালো ফল হয় নাই। পরীক্ষার আগেও বই ছোঁয় নাই। বউকে দৈনিক দু’খানা করিয়া চিঠি লেখে নাকি। একটা গদ্য, আর একটা পদ্য। তাহার স্ত্রীর চিঠিও জ্যোতির্ময় তাহাকে দেখাইয়াছে। গোলাপী কাগজের উপর সবুজ কালিতে লেখা। চমৎকার চিঠি। ফুলের মতো যেন—এই উপমাটাই অধিকলালের মনে হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে নিজের বউ ফুলেশ্বরীকেও মনে পড়িয়াছিল তাহার। মনে হইয়াছিল, এখন নিশ্চয় আরও বড় হইয়াছে। এখনও তো ‘গওনা’ (স্মিগলন) হয় নাই। এ কথাও তাহার মনে হইয়াছিল নাম যদিও

ফুলেশ্বরী কিন্তু অমন ফুলের মতো চিঠি লিখতে পারবে? চিঠি যদি নাও লেখে... ..

অধিকলালের প্রকৃত বন্ধু ছিল দুইজন। একজন বাংলাদেশের ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এবং আর একজন আমেরিকার আব্রাহাম লিংকন। যখনই তাহার জীবনে কোনও সমস্যার উদ্ভব হইত তখনই সে ভাবিবার চেষ্টা করিত এ অবস্থায় পড়িলে বিদ্যাসাগর মহাশয় বা আব্রাহাম লিংকন কি করিতেন। আর সে ভক্তি করিত রবীন্দ্রনাথকে। রোজ সকালে উঠিয়া সে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা পাঠ করিয়া পড়াশোনা আরম্ভ করিত।

হে মোর চিন্ত, পূণ্য তীর্থে
জাগো রে ধীরে
এই ভারতের মহামানবের
সাগরতীরে।

এই কবিতাটি তাহার প্রিয়তম কবিতা। এটি সে আবৃত্তি করিত প্রত্যহ সকালে।
... .. ছাতু খাইয়া আজকাল থাকে
সে। মেসে খাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। একটি প্রাইভেট টাশনিও লইয়াছে। তাহার ভাই আজবলালকে পড়াইবার জন্য মাসে মাসে টাকা পাঠাইতে হয়। সোঁদিন মায়ের জন্য একটি শাড়ি কিনিয়া পাঠাইয়াছে, বাবার জন্যে একটি কামিজ। এজন্য যোগেনের নিকট কিছু ধার করিতে হইয়াছিল। কিন্তু পরের মাসেই সে ধার শোধ করিয়া দিয়াছে। যোগেন টাকা ফেরৎ লইতে চাহে নাই, কিন্তু অধিকলাল না-ছোড়।

... ..
সোঁদিন একজন প্রফেসর নাকি তাহাকে বলিয়াছেন তোমার ‘অধিকলাল’ নামটা বদলাইয়া ফেল। ও নামের কোনও অর্থ হয় না, শুনিলে হাসি পায়। তোমার রং কুচকুচে কালো, তোমার নাম অধিকলাল মানায় কি? অধিকলাল সবিনয়ে উত্তর দিয়াছিল আমার বাবার রাখা নাম আমি কি বদলাইতে পারি? নামের সহিত লোকের জীবনের মিল হয় না সব সময়ে। আপনার নাম যজ্ঞেশ্বর, আপনি কি—। যজ্ঞেশ্বরবাবু হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিলেন—ঠিক বলেছ, আমার নাম হওয়া উচিত ছিল কীটানু-কীট। তাহার পেপারে অধিকলাল পরের বার কিন্তু খুব কম নম্বর পাইয়াছিল। যজ্ঞেশ্বরবাবু বিশ্বাস লোক, প্রফেসরও ভালো, কিন্তু উদার নন। অধিকলাল কিন্তু তাহার বিদ্যারস্তার মন্থ। সে একদিন যোগেনকে বলিয়াছিল—‘আমি ও’কে ভক্তি করতে চাই, কিন্তু পারি না। সেটা আমারই অক্ষমতা। হিমালয় পাহাড়ে কি সবাই উঠতে পারে? আমি... ..

অধিকলাল কলেজ হইতে ফিরিয়া দেখিল তাহার বাবা রংলাল আসিয়া তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। রংলালের চেহারা সামান্য ফুলির মতো। কাঁচা-পাকা গোঁফ। মাথার চুলও কাঁচা-পাকা। যোগেন তাহাকে প্রথমে আমল দেয় নাই। সে যখন বলিল অধিকলালের বাবা সে, তখনও কথটা বিশ্বাস করে নাই। জ্ঞান কিন্তু অধিকলালের বাবাকে চিনিতে পারিয়াছিল। সমুদ্রারি আর রংলাল যখন শ্রাবণ লইয়া বোড়িংয়ে গিয়াছিল তখন জ্ঞান ছিল, যোগেন ছিল না। রংলালের চেহারায় এই কম বয়সের

বয়সের ছাপ পড়িয়াছে। মূখে জরার চিহ্ন দেখা দিয়াছে। তাহার মূখের সেই অপ্রস্তুত কুণ্ঠিত হাসিটা কিন্তু ঠিক আছে। এই হাসিটি দেখিয়াই জ্ঞান তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিল। রংলাল অধিকলালের কাছে একটি বৈবাহিক প্রয়োজনে আসিয়াছিল। তিলিয়া এবং সুলিমার বিবাহের সম্বন্ধ পাকা হইয়াছে। একটি সম্পন্ন গৃহস্থ পরিবারের দুইটি ছেলেকে সমদুন্দীর পছন্দ করিয়াছে। পাঠ-পক্ষও আসিয়া দেখিয়া গিয়াছে তিলিয়া সুলিমাতে। খবর পাঠাইয়াছে যে তাহারা বিবাহ দিতে প্রস্তুত আছে যদি রংলাল তাহার দুই মেয়েকে এক এক হাজার টাকার জেবর (গহনা) দেয়। ইহা ছাড়া পাঠ দুইটিকেও সোনার হাতঘড়ি, সাইকেল, ভালো রেশমের জামা ও মূল্যবান জুতা দিতে হইবে। এসব ছাড়াও শাড়ী-জাতীয়া প্রণম্যাদের জন্য কাপড় আছে, গোতিয়াঘের (কুটুম্বের) ভোজ আছে, বাজা-বাজনা আছে (সমদুন্দীরর খুব ইচ্ছা বিবাহে লাউড-স্পীকার সহযোগে গান বাজানো হয়)—কিন্তু এ সবের জন্য টাকা দরকার। অস্তুত-পক্ষে পাঁচ হাজার টাকা। রামগোবিন টাকা দিবে বলিয়াছে। কিন্তু সে হ্যাণ্ডনোট লিখাইয়া তবে টাকা দিবে। অধিকলালের বিবাহেও দুই হাজার টাকা ধার করিতে হইয়াছিল। সে টাকাও রামগোবিন দিয়াছিল। সে টাকার জন্যও হ্যাণ্ডনোট লিখিয়া দিতে হইবে। রামগোবিন বলিয়াছে অধিকলালকেই হ্যাণ্ডনোটে সই করিতে হইবে। তাছাড়া রংলালকে দিতে হইবে টিপসই। রংলাল হ্যাণ্ডনোটটি লিখাইয়া লইয়া আসিয়াছে। অধিকলালের সই চাই। রামগোবিন রংলালের উপর কণ্ঠস্ব কুপাও যে করে নাই তাহা নহে। সে বলিয়াছে যে যেহেতু রংলাল তাহার পুরাতন ‘দোস্ত’ সেহেতু সে তাহার নিকট হইতে সুর লইবে না। অধিকলাল নীরবে সব শুনিল, তাহার পর হ্যাণ্ডনোটখানা পড়িল। বলিল, “আমি তো এখনও কিছু রোজগার করতে পারি না, পরে কত রোজগার করতে পারব তাও জানি না, ধার যদি শোধ না করতে পারি তাহলে কি হবে?” রংলাল অপ্রস্তুত মূখে চুপ করিয়া রহিল কয়েক মূহূর্ত, তাহার পর বলিল—“রামগোবিনই আমাকে কিছুদিন আগে তার জমির পাশে পাঁচ বিঘে জমি কিনে দিয়াছিল। আমি প্রতি মাসে খেটে খেটে সে জমির দাম উত্তল করোঁছি। এখন আমিই সে জমির মালিক, টাকা যদি শোধ না হয় সেই জমিই রামগোবিনকে দিবে দেব। এর জন্যে আর একটা বন্ধকী দলিলও করতে হবে। তুমি এখন এই কাগজটায় সই করে দিলেই রামগোবিন টাকা দিবে দেবে। মেয়ে দুটোর বিয়ে হ’লে যাক তারপর অবশ্টে যা আছে তাই হবে। সবই ভগবানের হাত।”

অধিকলাল কয়েক মূহূর্ত চুপ করিয়া রহিল তাহার পর সই করিয়া দিল।

তাহার পর বলিল—“বাবু, চল তোমাকে ভালো শরবত খাওয়াই। কাছেই খুব ভালো একটা শরবতের দোকান আছে।”

যোগেন বলিল, “চল না একটা ভালো হোটেলের বাওয়া যাক—।”

অধিকলাল হাসিয়া উত্তর দিল, “বাবু মাছ মাংস খান না। হোটেলের গিয়ে কি হবে। তার চেয়ে বরং কোনও দোকান থেকে ভালো মালপোয়া কিনে”...

একদিন মেসে হইহই পড়িয়া গেল। অধিকলাল বাংলায় কবিতা লিখিয়াছে একটা। চমৎকার কবিতা। সকলে প্রশংসা করিতে লাগিল। কলেজের একজন অধ্যাপকও বলিলেন—“চমৎকার হয়েছে কবিতাটা। এটা কোনও ভালো মাসিকপত্রে ছাপিয়ে দাও।” তিনি সেকালের একটা নামজাদা মাসিক পত্রিকার নাম করিলেন। অধিকলাল যোগেনকে

বলিল, “আমার ভাই কোনও পত্রিকায় পাঠাতে লজ্জা করে।” যোগেন খুব বেশী উত্তেজিত হইয়াছিল। সে বলিল, “তোমাকে পাঠাতে হবে না, আমি নিজে গিয়ে দিয়ে আসব। ও পত্রিকার সহকারী সম্পাদকের সঙ্গে আলাপ আছে আমার। তুমি দাও আমাকে কবিতাটা।” তাহার পর দিন যোগেন মহানন্দে আসিয়া খবর দিল—কবিতা ও’দের খুব ভালো লেগেছে। পরের মাসেই প্রকাশিত হবে। তুমি আরও কবিতা লেখ। ও’রা ছাপাবেন বলেছেন। তুমি সাহিত্য-জগতে যদি নাম করতে পার, তাহলে তোমার জীবনের রং বদলে যাবে। কথাটা শুনিয়া অধিকলালের মনেও বোধহয় একটা স্বপ্ন জাগিয়াছিল। সে কল্পনা করিয়াছিল হয়তো তাহার ছবি কাগজে বাহির হইবে, হয়তো তাহার বই ছাপিবার জন্য প্রকাশকেরা তাহার কাছে ভিড় করিবে, হয়তো তাহার নিকট বাণী লইবার জন্য কলেজের ছেলে-মেয়েরা ভীড় করিবে, হয়তো নানা সাহিত্য সভায় সভাপতিত্ব করিবার জন্য অনুরোধ আসিবে তাহার নিকট, তাহার বাণী তাহার বক্তৃতা তাহার কবিতা হয়তো দেশকে নতুন পথ দেখাইবে, নতুন প্রেরণা দিবে, নতুন যুগের কবি হিসাবে তাহার নাম হয়তো আগামী যুগের ইতিহাসে উজ্জ্বল অঙ্করে লিখিত থাকিবে—এই ধরনের বহু বর্ণবহুল ‘হয়তো’ বোধহয় তাহার কল্পনাকে আবিষ্ট করিয়াছিল। কিন্তু সে মূখে কিছুই বলে নাই। পরের মাসে সেই বিখ্যাত মাসিকপত্রে কবিতাটি প্রকাশিত হইল না। তাহার পরের মাসেও না। তাহার পরের মাসে বাহা ঘটিল তাহা একেবারে অপ্রত্যাশিত। অন্য একটি কাগজে কবিতাটি প্রকাশিত হইল ভিন্ন নামে। কবির নাম অধিকলাল নয়, অমিত সিংহ। যোগেন বিখ্যাত কাগজের আপসে গিয়া খবর লইয়া জানিল জনৈক যুবক একদিন আপসে গিয়া কবিতাটি নাকি লইয়া আসিয়াছে, বলিয়াছে সেই নাকি কবিতাটির রচয়িতা, তাহার ইচ্ছা কবিতাটি অন্য কাগজে দিবে বলিয়া সে ঠিক করিয়াছে। তাহার বন্ধু সহকারী সম্পাদক বলিলেন, ‘সুতরাং তাকে কবিতাটি দিয়ে দিয়েছি। তারপর তা কোথায় প্রকাশিত হয়েছে তা আমরা জানি না। ও সম্বন্ধে কোনও দায়িত্বও আমাদের নেই।’ ক্রোধ যোগেন আসিয়া একজন উকিলের পরামর্শ লইয়াছিল, উকিল উকিল-স্বলভ পরামর্শ দিয়া বলিয়াছিলেন, ‘আদালতে যদি প্রমাণ করা যায় লেখাটি আপনার বন্ধুর তাহলে খেসারত আদায় করা যেতে পারে। এর জন্যে সাক্ষী যোগাড় করতে হবে, দরকার হলে মিথ্যে সাক্ষী সৃষ্টি করতে হবে। ওই অমিত সিংহ নিশ্চই বলবে কবিতাটি তারই লেখা অধিকলালই সেটি চুরি করে টুকে নিয়ে ছাপতে দিয়েছিল অন্য কাগজে। সেও ছাড়বে না, সেও সাক্ষী তৈরী করবে। সুতরাং আদালতে না গেলে বোঝা যাবে না কেস আমরা জিতব কিনা।’ অধিকলাল যোগেনকে আদালতে যাইতে দেন নাই। সাহিত্যিক হইবার স্বপ্নও তাহার নিবিয়া গিয়াছিল। সে বুকিয়াছিল যে সাহিত্যের হাটেও চোর, বাটপাড়, পকেটমার আছে, সাহিত্যের ফসলও ঠিক ন্যায়ের বাটখারায় মাপা হয় না সাহিত্যের হাটে। সেখানেও অসাদৃশ্যের সাহিত্য প্রতিযোগিতা করিতে হয়...না, সে ওসব করিবে না, করিবার প্রবৃত্তি নাই।.....

অনেকদিন পর যোগেনকে অধিকলাল যে পত্রটি লিখিয়াছিল তাহাতে যে খবরটি আছে তাহা প্রাধান্যযোগ্য। অধিকলালের মতো ছেলেও কৈশোর-যৌবনের স্মৃতিশ্রমে দীড়াইয়া নিজেকে ঠিক রাখিতে পারে নাই। কামনার পক্ষ তাহার মনেও লাগিয়াছিল। সে লিখিতেছে—‘ভাই যোগেন, তুমি বিপথে গেছ বলে অনুতাপ করছ অনেক এবং

আমার সঙ্গে নিজের তুলনা করে যা যা লিখেছ তাতে আমার গর্ব অনুভব করা উচিত। কিন্তু ভাই, যদিও বিপক্ষে যাওয়া যাকে বলে তা আমার জীবনে ঘটেনি, কিন্তু সত্য কথা যদি বলি তাহলে স্বীকার করতেই হবে ও পাপ আমার মনকেও একদিন স্পর্শ করেছিল। জীব, বরেন, রাহিম এরা আমার সহপাঠী ছিল। এদের কাছ থেকে আমি পণে'গ্রা'ফর অনেক বই পেতাম এবং লুকিয়ে লুকিয়ে পড়তাম। বলতে যদিও লজ্জা করছে তবু বলব পড়তে ভালোই লাগত। নতুন একটা জগৎ আবিষ্কার করেছিলাম। পদ্রুপের সদ্যজাগ্রত কামনা নিয়ে বিচরণ করতাম সে জগতে। দেহের শিরা-উপশিরা উত্তেজনার দপ দপ করত। আমাদের ক্লাসের কালো স্টুটকো মেয়েটাকেও মনে হত অসরী। ইচ্ছে করত তার সঙ্গে ভাব করি। মনে হত রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তাকে বলি—

ফেল গো বসন ফেল ঘুচাও অঞ্চল

পর শূন্য সৌন্দর্যের নন্দ-আবরণ

কিন্তু রবীন্দ্রনাথই শেষে আমাকে রক্ষা করলেন। হঠাৎ একদিন অনুভব করলাম এই কাম-লোকে আমি শাস্বত ভারতের সম্মান পাব না, যে ভারতে নারীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম সত্যী। রবীন্দ্রনাথের 'চৈতালী' বইটিতে 'সত্যী' নামে যে কবিতাটি আছে সেটি পড়েছি কি? তার প্রথম দু'লাইন হচ্ছে—

সত্যীলোকে বসি আছে কত পতিব্রতা

পদ্রুপে উজ্জ্বল আছে যাহাদের কথা

এই কবিতায় তিনি বলেছেন সত্যীদের মধ্যে কল্যাণকরীরাও আছে। কারণ অশ্রুস্রাবী সত্যীস্বকামিনীর মর্ম'কথা জানেন। সে মর্ম'কথা আর যাই হোক তা কাম নয়। তা প্রেম। হঠাৎ আমার স্ত্রী ফুলেশ্বরী এসে যেন আমার সেই গোপন লোকে প্রবেশ করল। হাসিমুখে চাইল আমার দিকে একবার তারপর, ঝড়ু দ্বিগুণে পরিষ্কার করে দিল সব। আমার ঘোর কেটে গেল। আমার বিশ্বাস তোমারও যাবে

অধিকলাল সসন্মানে বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। পরীক্ষার সময়ে অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়া সে খুব ভালো পরীক্ষা দিতে পারে নাই। অসুস্থ না হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দশজনের মধ্যে তাহার নাম থাকিত। পরীক্ষার ফল বাহির হইবার পরই একটা মর্মাস্তিক ঘটনাও ঘটিল। তাহার বাবা রংলাল হঠাৎ মারা গেল। অধিকলাল যে বি. এ. পাশ করিয়াছে এ খবর সে শুনিয়া যাইতে পারে নাই। তিলিয়া স্কুলিয়ার বিবাহের পর অধিক উপার্জনের আশায় সে রামগোবিনদের চাকরি ছাড়িয়া কাটিহারে একটি মিলে কাজ লইয়াছিল। মিলের চাকর্য কাপড় আটকাইয়া গিয়া অপঘাতে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। খবর পাইয়া অধিকলাল চলিয়া গেল। কিন্তু সে তাহার বাবাকে দেখিতে পায় নাই।

মিলের মালিকরা নাকি রংলালের পরিবারকে হাজার দুই টাকা ঋসারতস্বরূপ দিয়াছে। সমুদ্র'খরি পাইয়াছে টাকাটা। রামগোবিন বলিয়াছিল টাকাটা আমাকে দাও আমি ঋণের দলিলে উত্তর করিয়া লইব। সমুদ্র'খরি দেয় নাই। বলিয়াছিল, ঋণ যথাকালে খুদরুদ্বা শোধ করিবে। যদি না করে তখন আদালত আছে, সেখানে গিয়া যাহা খুশি করিও, এ টাকা আমি দিব না। অধিকলাল সব শুনিল, কোনও মন্তব্য করিল না। আর একটা জিনিসও লক্ষ্য করিল সে। রণছোড় আসিয়া রামগোবিনের

গোলায় চাকরি করিতেছে। সকরিয়গলিতে তাহার বাড়ি ছিল। কলেরায় তাহার বউ ছেলে-মেয়ে সব নাকি মরিয়া গিয়াছে। বেশী দিন কামাই করার জন্য সাহেবগঞ্জ বোর্ডিংয়ের চাকরিটিও আর নাই। সুতরাং রংলালের বাড়ির পাশেই সে ছোট একটু ঝোপড়ি (কুঁড়ে) বানাইয়া লইয়াছে। সমুদ্রেরই দূরই বেলা তাহাকে খাইতে দেখ, অবশ্য বিনা পয়সায় নয়, এজন্য তাহাকে মাসে পনেরো টাকা করিয়া দিতে হয়। ইহাতে রণছোড়ের সুবিধাই হইয়াছে। সে রামগোবিনদের কুলি কণ্ট্রাক্টেও কাজ করে, গোলাতেও করে। তাহার মহিষের মতো স্বাস্থ্য, মহিষের মতো খাটিতে পারে সে। সবসুস্থ মাসে পঞ্চাশ টাকা রোজগার করে। প্রতিমাসে ত্রিশ টাকা পোস্টাফিসে জমায়। অধিকলালকে দেখিয়া সে খুব আনন্দিত হইল। অধিকলাল বি. এ. পাশ করিয়াছে শুনিয়া প্রশ্ন করিল—‘আব কি করবি? মাস্টারি? সাহেবগঞ্জকা স্কুল মে যো হেডমাস্টার ছেলৈ—উ ভি বি. এ. পাশ—তু হেডমাস্টার বনি যা—’

[‘এখন কি করবি? মাস্টারি? সাহেবগঞ্জ স্কুলের হেডমাস্টারও বি. এ. পাশ ছিল, তুই হেডমাস্টার হ’য়ে যা—’]

সমুদ্রেরি সেখানে ছিল। সে সগর্বে বলিল—‘মাস্টার কাহে, উ হাকিম বনতে!’

[‘মাস্টার কেন, ও হাকিম হবে’]

তাহার পরই অধিকলালের ‘গওনা’র (দ্বিরাগমনের) প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়িল।

অধিকলাল বলিল, ‘না আমি রোজগার না করা পশ্চত বউকে আনিব না। তাহাকে খাওয়াইব কি?’

সমুদ্রেরি উত্তর দিল—‘হাম্ খিলাইব। বহুকো দু মঠ্ঠি ভাত দেনে কো তাগদ হামরা ছে।’

[‘আমি খাওয়াব। বউকে দুমুঠো ভাত দেবার ক্ষমতা আমার আছে’]

অধিকলাল গিয়া দেখিল আজবলাল একটি অকাল কুমাণ্ডে পরিণত হইয়াছে। ঘাড় চাঁচা, লম্বা জুলাফ, চবর চবর করিয়া পান চিবাইতেছে, পরনে শৌখিন ধূতি এবং চপল। এবারও পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে।

অধিকলাল মাকে বলিল—‘একরা পঢ়াকে কী নাফা হোতে? কোই কাম মে লাগা দে—’

[‘একে পড়িয়ে লাভ কি! কোনও কাজে লাগিয়ে দে’]

সমুদ্রেরি ছেকা-ছেনি ভাষায় যাহা বলিল তাহার মর্ম—‘সবার বুদ্ধি কি একরকম হয়? এবার ফেল করিয়াছে, আগামী বার পাশ করবে। ও কি এখন আর মজুদের কাজ করিতে পারিবে? লেখাপড়া শিখিয়া উহাকে বাবু বানিতে হইবে। হাকিম হইতে না পারে, কিন্তু হাকিমের কেরানীও কি হইতে পারিবে না?’

ভাস্করবাবুর বাড়িতেও গেল অধিকলাল। তাহাকে দেখিয়া সেখানে সবাই মহা খুশী। নখ ছিল না, সে-ও কলেজে পড়িতেছে। কলিকাতায় তাহার সহিত মাঝে মাঝে দেখা হয় তাহার। তনুকে দেখিয়া সে কিন্তু অবাক হইয়া গেল। কি স্তম্ভের হইয়াছে সে। একটা পদুপিতা লতা যেন। অধিকলালকে দেখিয়া তাহার চোখ মুখ যদিও আনন্দে বলমল করিয়া উঠিল কিন্তু কোনও প্রগলভতা প্রকাশ করিল না সে। আগে সে অধিকলালের হাত ধরিয়া টানাটানি করিত এখন দূরে সরিয়া রহিল।

‘খুদরদা, আশা করেছিলাম এবারও তুমি কম্পীট করবে—’

“অসুখে পড়ে গিয়েছিলাম ভাই। ১০০ ডিগ্রি জ্বর নিয়ে পরীক্ষা দিয়েছি। পাশ করেছি এই যথেষ্ট—”

তপনবাবু কলে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। ভগবতী দেবীকে দেখিয়া অধিকলাল আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার মাথার সামনের দিকের খানিকটা চুল শাদা হইয়া গিয়াছে। সেই শাদার মধ্যে সিঁদুরের শোভা যেন আরও মহিমাময় মনে হইল অধিকলালের। অনেক দিন আগে সে একবার শাদা স্তর-মেঘের মধ্যে সুবোধয় দেখিয়াছিল। সেই ছবিটা মনে পড়িল তাহার। ভগবতী দেবীকে প্রণাম করিতেই তিনি তাহাকে সম্মুখে জড়াইয়া ধরিলেন এবং মস্তক আল্পাণপূর্বক কপালে চুম্বন দিলেন।

“তুই আমাদের মদ্য উজ্জ্বল করেছিস খুদরু। আহা, রংলালের জন্যে বড় দুঃখ হচ্ছে। সে বেচারী চিরকাল কষ্ট করেই গেল, স্নেহের মদ্য আর দেখতে পেল না বেচারী। কি খাবি? মাংস রেখেছি আজ। চারটি মাংস ভাত থেয়ে যা না এখানে দ্দুদুরে—”

“এখন যে অশোচ, মাংস খাব কি করে—”

“ও ঠিক তো। তবে একটু ক্ষীর খাবি আর।”

ক্ষীর এবং মৃদু খাইতে খাইতে অধিকলাল প্রস্থ করিল—“তনুর পড়াশোনা নিশ্চয় বন্ধ হয়ে গেছে।”

“ওর বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে। শব্দর খুব বড়লোক, জামাই বিলেত-ফেরত ডাক্তার। এই ফাল্গুনেই বিয়ে হবে।”

“বাঃ খুব আনন্দের কথা। বিয়ের সময় আমি আসব।”

“তোর বউ কবে আসবে? এতদিনে বড়সড় হয়েছে নিশ্চয়।”

“বউ এনে রাখবো কোথায় কাকীমা? আমি আগে রোজগার করি—”

“সমুদ্রার কিন্তু ওসব কথা শুনবে না। সে বলছিল সবাই নাকি নিশ্চয় করছে, সে বউকে এখানেই আনবে।”

“আপনারা মাকে একটু বুদ্ধি দিয়ে বলুন না। এখন বউকে নিয়ে এসে লাভ কি—”

“তোমার মা কি কারো কথা শুনবে? যা খাণ্ডারগাঁ, ও নিজের মতে চলবে।”

অধিকলাল চূপ করিয়া রহিল। অসহায় বোধ করিতে লাগিল একটু। কিন্তু ও বিষয়ে আর কিছু বলিল না।.....

...তপনবাবু রংলালের ‘কিরিয়া’তে (শ্রাধে) পঞ্চাশ টাকা সাহায্য করিয়াছিলেন। সকলেই আশা করিয়াছিল রামগোবিন্দও কিছু দিবে। কিন্তু সে নাকি কিছুই দেয় নাই। সমুদ্রার তাহার গোলায় কাজ ছাড়িয়া তাহার প্রতিবন্দী ব্যবসায়ী হরিবোল সার গোলায় কাজ লইয়াছিল। সে গতর খাটাইয়া খায়, কাহারও পরোয়া করে না। যখন তখন যেখানে সেখানে রামগোবিন্দকে ‘চোটো বাভনা’ বলিয়া উল্লেখ করিতেও ইতস্তত করে না সে। খুব ভোরে উঠিয়া এক গৃহস্থের বাড়িতে সে ঢেকে দান, চাল, চিঁড়া প্রভৃতি কুটিয়া দেয়। ইহাতেও তাহার রোজগার হয় বেশ। কোন কোন দিন নিজের বাড়ির উঠানে বসিয়া উচ্চৈশ্বরে সে রংলালের জন্য কাঁদে। কাঁদতে কাঁদতে বলে যে রংলাল তাহার মানা না শুনিয়া কাটিহারের মিলে গিয়া চাকরি লইয়াছিল। টাকার জন্যই সে প্রাণটা দিল! ওই ‘চোটো বাভনা’র দলিলই তাহাকে

‘বাউলা’ (পাগল) করিয়া তুলিয়াছিল, এক মৃদুহৃৎ তাহার ‘চেইন’ (শান্ত) ছিল না। রণছোড় তাহাকে সান্ধ্বনা দিত।।.....

অধিকলাল আই. এ. এস. পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করিয়া পাশ করিল। ট্রেনিং লইবার জন্য দিল্লী যাইতে হইল তাহাকে। সমুদ্রপারের স্বপ্ন সফল হইল শেষ পর্যন্ত। এ সময় সে বেশ একটু অর্থকষ্টের মধ্যে ছিল। কারণ তপনবাবু লিখিলেন যে তাহার মাগের গহনা বিক্রয় করিয়া যে টাকা তিনি ব্যাংকে fixed deposit করিয়াছিলেন তাহা সমুদ্রপার তুলিয়া লইয়াছে। আজবলাল সেই টাকা দিয়া একটি মনিহারী দোকান করিয়াছে বাজারে। পড়াশোনা ত্যাগ করিয়াছে। একজন স্কুলের মাস্টারকে অপমান করিয়াছিল বলিয়া স্কুল হইতে দূর করিয়া দেওয়া হইয়াছে তাহাকে। তপনবাবুই তাহাকে একশত টাকা পাঠাইয়াছিলেন। লিখিয়াছিলেন তনু টাকাটা পাঠাইতেছে। বিবাহের সময় সে অনেক টাকা পাইয়াছিল। সেই টাকা হইতে সে তোমাকে টাকাটা উপহার দিতেছে। তুমি যেন আবার আত্মসম্মানের আধিক্যবশতঃ টাকাটা ফেরত দিও না। সে বড় দুঃখ পাইবে। তনুর স্বামীর দিল্লীরই কোনও কলেজে অধ্যাপক হইয়া যাইবার কথা। ঠিকানা এখনও জানি না, পাইলে তোমাকে জানাইব। তুমি যখন ম্যাজিস্ট্রেট হইবে তখন যদি পুণিগয়াতে আস আমরা খুবই গর্ব অনুভব করিব। ইচ্ছা আছে গ্রামে একটা সভা করিয়া তোমাকে অভিনন্দন জানাইব। নখরু আগামী বৎসর অল-ইন্ডিয়া সার্ভিসের পরীক্ষা দিবে, অবশ্য যদি বি. এ. পরীক্ষায় ভালো ফল হয়। আমার শরীরটা সম্প্রতি ভালো যাইতেছে না। হাই ব্রাড প্রেসারে ভুগিতেছি। বিশ্রাম লওয়া উচিত, কিন্তু.....

বছর দুই পরে অধিকলাল যখন পুণিগয়া জেলাতেই ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া গেল তখন ডাক্তার তপনকান্ত মারা গিয়াছেন। ভগবতী দেবী জ্বরলপ্তরে তাহার বাপের বাড়িতে চলিয়া গিয়াছেন। বাড়িটা শূন্য পড়িয়া আছে। নখরু কলিকাতায়, তনু শ্বশুরবাড়িতে। নখরু ইচ্ছা বাড়িটা বিক্রয় করিয়া সেই টাকাটা ভগবতী দেবীর নামে জমা করিয়া দেওয়া হোক। তপনবাবু ‘খরচে’ লোক ছিলেন, ব্যাংকে নগদ টাকা কিছুর রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। এ অঞ্চলে অনেকের স্বরয়ে তাহার সম্বন্ধে প্রচুর প্রশংসা জমা হইয়া আছে, কিন্তু তাহা দিয়া সংসার খরচ চলে না। প্রায় দশবিধা জমির উপর তপনকান্তবাবুর বাড়ি। বিক্রয় করিলে অত্যন্ত হাজার পঞ্চাশেক টাকা পাওয়া যাইবে। এই টাকাটা ভগবতী দেবীর নামে জমা করিয়া দিলে তাহাকে ভবিষ্যতে কাহারও মদ্ব্যপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইবে না। তিনি স্বাধীনভাবে যেখানে খুশি থাকিতে পারিবেন। নখরু ইহাই মত।

রামগোবিন্দ পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়া বাড়িটা কিনিতেও প্রস্তুত আছে। তনু কিন্তু ইহাতে মত দিতেছে না। তনুর মতের মূল্য আছে, কারণ তপনবাবু কোন উইল করিয়া যান নাই। স্ত্রীরাং সেও ওই বাড়ির একজন উত্তরাধিকারিণীরূপে গণ্য হইবে। তনু বলিয়াছে যে ওই বাড়িতে তপনকান্তের নামে একটি হাসপাতাল করা হোক। তনুর স্বামীর একজন বন্ধু বিলাত-ফেরত ডাক্তার। সে গ্রামে গিয়া প্র্যাকটিস

করিতে চায়। সম্মাসী প্রকৃতির লোক সে। বিবাহ করে নাই, করিবেও না। সে বলিয়াছে তপনবাবুর নামে যদি হাসপাতাল করা হয় তাহা হইলে সে গিয়া হাসপাতালের ভার লইবে। নন্দু এবং তন্দু দুইজনেই অধিকলালের পরামর্শ চাহিয়া তাহাকে পত্র দিয়াছিল। অধিকলাল উত্তর দিয়াছিল, তোমাদের বিষয়সম্পত্তির ব্যাপারে আমাকে জড়াইও না। তোমরা নিজেরাই পরামর্শ করিয়া যাহা ঠিক করিবার কর। যদি হাসপাতাল হয় আমি খুব সুখী হইব এবং চেষ্টা করিব যাহাতে গভর্ণমেন্টও এ ব্যাপারে কিছু আর্থিক সাহায্য করে। গ্রামে ভালো হাসপাতাল করা গভর্ণমেন্টেরও অবশ্য-কর্তব্যের মধ্যে। জানি না কতদূর কি করিতে পারিব। নন্দু যাহা লিখিয়াছে, তাহাও অবশ্য উড়াইয়া দিবার মতো নহে। মায়ের নামে কিছু টাকা থাকিলে তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিবেন। নন্দু ভালো ছেলে, সেও ভালো চাকরি পাইবে, তখন মায়ের কোনও ভাবনা থাকিবে না। আমি নিজের তরফ হইতে এটুকু বলিতে পারি আমি যতদিন রোজগার করিব মাঝে টাকার অভাবে কষ্ট পাইতে দিব না। আমি যতটা পারি তাহাকে সাহায্য করিব। তিনি শ্রদ্ধা তোমাদের মা নন, আমারও মা.....

অধিকলালের কোয়ার্টারে ফুলেশ্বরী আসিয়াছে, সমদুন্দুরিও আসিয়াছে। অধিকলাল বেশ বিরত হইয়া পড়িয়াছে। ফুলেশ্বরী বিদ্যায় গো-মুখ, কিন্তু তাহার চালচলন ঠাট্ঠমক মেমসাহেবের মতো। বগল-কাটা লো-নেক্ (low neck) জামা পরিয়াছে, পায়ে দিয়াছে হাই-হিল জুতা, ঠোটে লিপস্টিক, মুখময় চুনকাম, চোখে বিলাতী কাজল। অধিকলালের মনে হইতে লাগিল যে একটা 'সং' ধুরিয়া বেড়াইতেছে। দুই-একটা ইংরেজি বকুনিও শিখিয়া নিজেকে আরও হাস্যকর করিয়া তুলিয়াছে সে। চাকরকে নাম ধরিয়া না ডাকিয়া 'বুই' 'বুই' (Boy) বলিয়া ডাকিতেছে। অধিকলাল বলিয়াছিল, "তুমি তো মেমসাহেব নও। এ সব করিতেছ কেন? তুমি বিহারী, তুমি তোমার স্বাভাবিক পোশাকে থাক, মাতৃভাষায় কথা বল, তাহা হইলে তোমাকে আরও ভালো দেখাইবে।"

ফুলেশ্বরী কিন্তু এ সদৃশদেশ শোনে নাই--এবং বিহারী সুরে টান দিয়া বলিয়াছিল—এঃ। যাহার বাংলা অর্থ—'ইস'। সমদুন্দুরিও ফুলেশ্বরীর দিকে। সে বলিতেছে—"হাকিম কা জনানী কি মজরুনী কা এইসা রহিতে? জরুর উ ইন্সান বনতে। হাকিম কা জনানী, খেলোড় ছে কি!"

[হাকিমের বউ মজরুনীর মতো থাকবে নাকি। ওকে ভদ্রলোকের মতো থাকতেই হবে। হাকিমের বউ, খেলা নাকি!]

সমদুন্দুরি কিন্তু হাকিমের মা সাজিতে চায় না। সে বাহিরের দিকে একটা ঘরে জাঁতা বসাইয়াছে। ডাল প্রস্তুত করে, ছাতু ও আটাও পেয়ে। যে ময়লা কাপড় সে আগে পরিত সেই ময়লা কাপড় এখনও পরে। মাথায় তেল ঘেঁষে না। খসখস করিয়া দুই হাত দিয়া মাঝে মাঝে মাথাটা চুলকায়ে—অর্থাৎ মাথায় যে অনেক উকুন আছে তাহা বেশ বোঝা যায়। সমদুন্দুরি লুকাইবারও চেষ্টা করে না। সে যেমন ছিল তেমনি আছে। বাহিরের ঘরেই বেশী ভাগ থাকে সে। ওই ঘরে বসিয়াই 'হুকা' খায়। পছ পছ করিয়া থুতুও ফেলে বেখানে সেখানে। চাকরবাকর খানসামা-বোয়রাাদের সঙ্গেই

তাহার ভাব বেশী। তাহাদের সঙ্গেই আড্ডা দেয়। মাঝে মাঝে ঝগড়াও করে। শাসায় তাহাদের — ফের যদি এমন করিস তোদের চাকরি খেয়ে দেব।

সমুদ্রার এই সব আচরণে অধিকলালের সন্তোষ নষ্ট হয়। একদিন কমিশনার সাহেব তাহার বাড়িতে আসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “তোমার বাড়ির দাইটাকে সামনের ঘরে থাকিতে দিয়াছ কেন। পিছনের দিকে তো উহাদের থাকিবার জন্য আলাদা ঘর আছে।” অধিকলাল খুব লজ্জিত হইল, কিন্তু সত্য কথাই বলিল সে। বলিল, “উনি আমার মা। উনি ওইভাবেই থাকিতে চান। কি করিব বলুন—”

কমিশনার সাহেব বাঙালী, সেকালের আই. সি. এস.। একথা শুনিয়া তিনি অবাক হইয়া বলিলেন—“ওহ্ আই সি ! তোমার মা ! তিনি আগাইয়া গেলেন এবং সসম্মানে নমস্কার করিয়া বলিলেন, “মাইজি, কনস্টেট।” সমুদ্রারও দুই হাত তুলিয়া প্রতিনমস্কার করিল বটে, কিন্তু উঠিয়া দাঁড়াইল না। রোদে পিঠ দিয়া হুঁক-হাতে যেমন রোদ পোহাইতেছিল তেমনি পোহাইতে লাগিল। কমিশনার সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “মাইজি আপনি বাইরের দিকে এমন ভাবে বসে থাকেন কেন। ভিতরের দিকেও তো অনেক ঘর আছে।” ইহার উত্তরে সমুদ্রার সেই কথাগুলিই বলিল যাহা সে ইতিপূর্বে অনেকবার অনেককে বলিয়াছে—

“হামারা খুশি—”

কমিশনার সাহেব মৃদুক হাসিয়া চলিয়া গেলেন। মায়ের কাণ্ড দেখিয়া অধিকলালের কিন্তু লজ্জা করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল কমিশনার সাহেবের হাস্যদীপ্ত চোখের দৃষ্টিতে যে ঝলকটা সে দেখিয়াছিল তাহা ব্যঙ্গের ঝলক। তিনি স্বসভ্য বাঙালী-কুল-ভিতলক, বাহরের ভাব্যতা নিখুঁত, অনেক দিন বিলাতে ছিলেন। কিন্তু ওই ঝলক দেখিয়া মনে হয় মূখে তিনি যাহাই বলুন মনে মনে ভাবিতেছেন— মেড়োদের কাণ্ডকারখানাই আলাদা। অধিকলালের আত্মসম্মানে আঘাত লাগিল। মায়ের উপর একটু রাগও হইল। কিন্তু সেদিন সে কিছু বলিল না।

... ..

আকর্ণ দম্বত বিকশিত করিয়া রামগোবিন আসিয়া হাজির হইল একদিন। সঙ্গে প্রচুর ‘ভেট’ আনিয়াছিল সে। ভালো দুই, ভালো চিঁড়া, মতমান কলা এক কাঁদ, দুইটা বড় বড় তরমুজ। অধিকলাল বলিল—এ সব ভেট আমি লইব না।

সমুদ্রার রুখিয়া উঠিল। ছেকা-ছেনি ভাষায় বলিল—নিবি না কেন? সব হাকিমই তো ভেট নেয়, তুই নিবি না কেন! অধিকলাল কিন্তু কিছুতেই লইতে রাজী হইল না। রামগোবিন ইহা প্রত্যাশা করে নাই। ক্ষুণ্ণমনে ফিরিয়া গেল।

আপিস হইতে ফিরিয়া অধিকলাল দেখিল তাহার মায়ের ঘরে রামগোবিনের ‘ভেট’ সাজানো রহিয়াছে। বড় বড় তরমুজ দুইটাই তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

“এ কি এগুলো রেখেছ কেন!”

“হামারা খুশি!”

তাহার পর ছেকা-ছেনি ভাষায় যাহা বলিল তাহার মর্ম এই যে ওই ‘চোটা বাউনা’ আমাদের বরাবর ঠকাইয়াছে। রংলালকে পুরা মজার কখনও দেয় নাই, আমি যখন মজার পরিবর্তে ‘দানা’ লইতাম তখন ওজনে কম দিত। রংলালকে ও যদি দিলে

নাগপাশে না বাধিত তাহা হইলে সে মিলে চাকরি করিতে ছুটিত না। এখন যখন উহাকে বাগে পাইয়াছি ছাড়িয়া দিব কেন, যতটা পারি উন্মুল করিয়া লই। হাকিমকে সকলেই তো খোশামোদ করে, কোন হাকিম তো খোশামোদ লইতে আপত্তি করে না। তুমিই বা এই সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড করিতেছ কেন।

অধিকলাল চিরকালই স্বতঃপাক। সমুদ্রের ভাষায় “ভিতরগদুম্মা”। সে চূপ করিয়া রহিল বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাহার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিয়াছিল। সে চাপরাসীকে আদেশ দিল ওই তরমুজ, চিঁড়া প্রভৃতি যেন বাহিরে ফেলিয়া দেওয়া হয়। সঙ্গে সঙ্গে ফোন আসিল কোথায় যেন দাঙ্গা বাধিয়াছে। অধিকলালকে জিপে করিয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইতে হইল। সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়া দেখিল সমুদ্রের ও চলিয়া গিয়াছে। বলিয়া গিয়াছে, আর সে এখানে আসিবে না.....।

বমাল সুস্থ রামগোবিন ধরা পড়িয়াছে। এ অঞ্চলে সম্প্রতি খুব ডাকাতি হইতেছিল। কাজিগ্রামে এক জমিদারের বাড়িতে দুইটি খুন হইয়াছে, গহনাপত্র এবং নগদ টাকাতে প্রায় হাজার পঞ্চাশেক টাকার জিনিস লুণ্ঠ করিয়া লইয়া গিয়াছে ডাকাতেরা। সেই সব জিনিস পাওয়া গিয়াছে রামগোবিনের গদ্বামে। এমন আরও অনেক জিনিস পাওয়া গিয়াছে বাহা নিঃসন্দেহে চোরাই মাল। পুলিশ সন্দেহ করিতেছে, এ অঞ্চলে যত চুরি হয় তাহা রামগোবিনের সহায়তাতেই হয়, চোরাই মালগুলি সেই রাখে, সুবিধা মতো বিক্রয় করে এবং চোর-ডাকাতরা তাহার বখরা লয়। রামগোবিনকে হাতকড়ি দিয়া গ্রেফতার করিয়া আনিয়াছেন এস-পি বোগীশ্বর সিং। তাহাকে জামিনে ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা চলিতেছে।

যোগীশ্বর সিং করিৎকর্মী লোক। তিনি আসিয়া অধিকলালকে চোখ টিপিয়া বলিলেন, “রামগোবিন শাসালো মাল। একটু চাপ দিলেই হাজার কয়েক টাকা গলগল করিয়া বাহির হইয়া আসিবে।”

যোগীশ্বর সিং একথা অবশ্য বলিলেন না যে টাকাটা আমরা দুজনে অনায়াসে ভাগ করিয়া লইব। কিন্তু তাহার ভাব-ভঙ্গী হইতে সেটা বেশ স্পষ্ট বোঝা গেল। অধিকলাল সংক্ষেপে বলিল, উহাকে জামিন দিব না। কয়েকদিন পরে অধিকলালের কোটেই উহার বিচার হইল। বিচারের আগের দিন সম্মুখাবলম্ব রামগোবিনের ‘মুনিমজি’ (manager) অধিকলালের সহিত সাক্ষাৎ করিল। একটি খাম তাহার হাতে দিয়া বলিল—মালিক বলিয়াছেন এটা আপনাকে ফিরাইয়া দিতে। অধিকলাল খাম খুলিয়া দেখিল—এটা সেই হ্যান্ডনোটটা যাহাতে সে ছাত্রজীবনে সই করিয়াছিল। অধিকলাল বলিল—“এটা ফেরত নেব কেন? টাকা দিলে তবে নেব।”

“মালিক বলেছেন ও টাকা আপনাকে আর দিতে হবে না।”

“তোমার মালিকের দান আমি নেব কেন? এখনি বেরিয়ে যাও এখান থেকে—”

মুনিমজি হ্যান্ডনোটটি লইয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। বিচারে রামগোবিনকে দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড দিয়া অধিকলাল কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। রামগোবিন তাহার বাবার বশু ছিল, ছেলেবেলাকার নানা ছবি মনের ভিতর ভাসিয়া উঠিল, কিন্তু নিজের দুর্বলতার জন্য আইনের অমোঘ নিয়মকে সে কি করিয়া লঙ্ঘন করিবে বিচারকের আসনে বসিয়া।

.....মাস ছয়েক পরেই কিন্তু রামগোবিন ছাড়া পাইয়া গেল। সে আপীল করিয়াছিল। আপীলে নাকি অধিকলালের রায় টেকে নাই। আর একটা খবরও অধিকলালের কানে আসিল। এস-পি যোগীশ্বর সিং এবং একজন এস-ডি-ও নাকি রামগোবিনের জন্য ভিতরে ভিতরে অনেক ভাব করিয়াছিলেন। তাহাদের হাত দিয়াই নাকি রামগোবিন প্রায় এক লক্ষ টাকা খরচ করিয়াছেন। রামগোবিন ছাড়া পাইবার কিছুদিন পরেই অধিকলাল একটি উকিলের চিঠি পাইল।

রামগোবিন লিখিয়াছে এক মাসের মধ্যে হ্যাডনোটের টাকাটা শোধ করিয়া দিতে হইবে। অধিকলাল গভর্ণমেন্ট প্লাইডারকে চিঠিটি দেখাইল। তিনি সব শুনিয়া যে উত্তর লিখিয়া দিলেন তাহার মর্ম এই যে আমার মতেল অধিকলাল মণ্ডল, যখন ওই হ্যাডনোটে সই করিয়াছিল তখন সে নাবালক। সে তাহার পিতার আদেশ পালন করিয়াছিল মাত্র। সুতরাং আইনের চক্ষে তাহাকে এজন্য দায়ী করা যাইবে না। ঋণটা স্বর্গীয় রংলাল করিয়াছিল এবং তাহার বিষয় হইতেই এ ঋণ উত্তর করা উচিত। ...কয়েকদিন পরেই হঠাৎ একদিন সান্দ্রনয়নে রামগোবিন আসিয়া উপস্থিত। সে আসিয়া বলিল—বাবুজি, আমি ওই টাকার জন্য তোমার নামে কি মোকদ্দমা করিতে পারি? আমার মদুনিমজি আমাকে না জানাইয়া উকিলের সহিত পরামর্শ করিয়া ওই চিঠি তোমাকে পাঠাইয়াছে। আমি আজ হঠাৎ টের পাইলাম। ছিয়া, ছিয়া, ছিয়া। অধিকলাল তাহাকে যে জেলে পাঠাইয়াছিল এবং টাকার জোরে সে যে আবার জেল হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে এ কথা উল্লেখমাত্র সে করিল না। অধিকলাল বলিল—আমার হাতে টাকা নাই এখন। পরে আমি বাবার ঋণ শোধ করিয়া দিব। কিংবা বাবার যে পার্চাবদা জমি আছে শুনিয়াছি, সেটা আপনি বিক্রয় করিয়া আপনার ধার শোধ করিয়া লইতে পারেন। আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই তাহাতে। রামগোবিন বলিল—সে জমিতে সমুদ্রের গিয়া বাস করিতেছে। রণছোড়ও সেখানে জুটিয়াছে। সে জমির প্রিসীমানায় যাইবার সাধ্য আমার নাই। জেনারার সহিত কাজিয়া (ঝগড়া) লড়াই করিয়া.....।

এস-পি যোগীশ্বর সিংকে লইয়া অধিকলাল একটু বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল। ছোকরা অবিবাহিত, স্বরূপ, অসমসাহসী এবং নীতিজ্ঞান-বিবর্জিত। বড়লোকের ছেলে। নিজের একটা ভালো মোটরকার আছে। সেটাকে লইয়া সর্বত্র দাবড়াইয়া বেড়ায়। উচ্চপদস্থ অফিসার, সুতরাং সে প্রায় অপ্রতিহতগতি। লোকে তাহার নানাবিধ কুকর্ত্তি সম্বন্ধে উদাসীন নহে, তবুও তাহাকে সকলে সেলাম করে। অধিকলাল পপুলার নহে, কিন্তু যোগীশ্বর সিং পপুলার। এই যোগীশ্বর সিং অধিকলালের বাড়িতে যখন তখন আসিতে আরম্ভ করিল। অনেক সময় অধিকলালের অনুপস্থিতিতেও। ফুলেশ্বরী একমুখ হাসিয়া তাহাকে সম্বর্ধনা করিত। কারণও ছিল ইহার। অধিকলাল সরকারী কাজ ছাড়া আপিসের গাড়ি ব্যবহার করিত না। ফুলেশ্বরীর ইচ্ছা গাড়ি লইয়া বাজারে বাজারে ঘোরে, সিনেমায় যায়, অন্যান্য অফিসারদের বাড়িতে গিয়া আশ্রয়শ্রাবণ করে। কিন্তু অধিকলাল আপিসের গাড়ি ব্যবহার করিতে দেখে না। বলে—যাইতে চাও রিকশায় বাও। ফুলেশ্বরী উত্তর দেয়—কালেকটর সাহেবের বউ আমি রিকশায় যাইব কি। আমার কি মানস্কম নাই?

অধিকলাল কোনও উত্তর দেয় না। কিন্তু গাড়িও দেয় না। সিনেমা হাউসের মালিকরা ‘পাস’ পাঠায়, কিন্তু অধিকলাল সে ‘পাস’ ব্যবহার করে না। বলে—যদি সিনেমা দেখিতে চাও পয়সা খরচ করিয়া যাও। এইরকম যখন অবস্থা তখন যোগীন্দ্র সিং রশ্মিমে দেখা দিলেন তাহার সদ্য-কেনা চকচকে মোটরখানা লইয়া। ফুলেশ্বরীকে একদিন আড়ালে বলিলেন, আমাদের কালেক্টার সাহেব একটু ছিট্-গ্রস্ত লোক, অনেস্টিটর (honesty) বাতিক তাহাকে ‘বাউরা’র (পাগলের) পর্ষায়ে লইয়া গিয়াছে। যাই হোক, আপনি কিছ্ ভাবিবেন না। আমার মোটর আপনি যখনই চাহিবেন পাঠাইয়া দিব। আমার আপিসে ‘ফোন’ করিলেই হইবে। যোগীন্দ্র সিংয়ের মোটর লইয়া ফুলেশ্বরী রোজই প্রায় বাহির হইয়া যাইত। অধিকলাল বাধা দিত না কারণ সে অনুভব করিত বাধা দিলে যে সংঘর্ষ অনিবার্য হইয়া উঠবে তাহাতে তাহার সংসারই পড়িয়া যাইবে হয়তো। সে আশা করিয়া রহিল একদিন ফুলেশ্বরীর আত্মসম্মানবোধ স্বতঃই জাগরিত হইয়া উঠবে তখন সে নিজেই সামলাইয়া লইবে নিজেকে। একদিন কিন্তু বাধা দিতেই হইল। কয়েকটি দোকান হইতে ‘বিল’ (Bill) লইয়া জনকয়েক দোকানদার একদিন সম্মুখাভিমুখে অধিকলালের সহিত দেখা করিলেন। সকলেই প্রায় এক কথাই বলিলেন। কোনও দোকান হইতে মেমসাহেব কিছ্ শাড়ি ধারে লইয়া আসিয়াছেন, কোনও দোকান হইতে এসেসস, পমেড জাতীয় প্রসাধন দ্রব্য, একটা দোকান হইতে ঝুটা পাথর-বসানো একটা গিটার হার। অধিকলাল প্রশ্ন করিল, আপনাদের কোনও ক্রেডিট মেমোতে কি উনি সই করিয়া লইয়া আসিয়াছেন? সকলেই বলিল, না, তাহা করেন নাই। বলিয়াছিলেন, দাম পাঠাইয়া দিব। কিন্তু এখনও পাঠাইয়া দেন নাই। হয়তো ভুলিয়া গিয়াছেন। এখনই টাকাটা দিবার দরকার নাই পরে কোনও সময় পাঠাইয়া দিবেন। আমরা শুধু—

অধিকলাল তাহাদের থামাইয়া দিল। হিসাব করিয়া দেখিল বেড়শ টাকার বিল। হাতে টাকা ছিল, তখনই সব শোধ করিয়া দিল। একবার ইচ্ছা হইল তাহাদের বলিয়া দেয়—আর ধারে কোনও জিনিসপত্র মেমসাহেবকে দিও না। কিন্তু একথা সে বলিতে পারিল না। তাহার আত্মসম্মানে বাধিল। ফুলেশ্বরীকে গিয়া প্রশ্ন করিল—“তুমি বাজার হইতে এইসব জিনিস ধারে কিনিয়া আনিয়াছ?”

“হ্যাঁ।”

“কেন?”

“আমার হাতে নগদ পয়সা ছিল না, তুমি তো নগদ পয়সা কিছ্ দাও না, স্বতরাং ধার করিয়াই কিনিতে হইয়াছে।”

“ধার করিয়া আর কিছ্ কিনিও না। কিনিলে শোধ করিতে পারিব না। আমার মাহিনার অর্ধেক আমি জমা করিতেছি আমাদের ঋণ শোধ করিবার জন্য। সেজন্য কিছুকাল কষ্ট করিয়াই থাকিতে হইবে।”

“ওই জন্যই কি দিনে কেবল ছাতু খাইয়া থাক?”

“ছাতু সস্তা, ছাতুর জন্য ডাল তরকারি প্রয়োজন নাই। তাছাড়া ছাতু আমার ভালোও লাগে। আর একটা কথা। তুমি যোগীন্দ্র সিংয়ের মোটরে চড়িয়া বেড়াও কেন?”

“যোগীন্দ্র সিং আমাদের বন্ধুলোক। চড়িলে ক্ষতি কি?”

“কীত কি তাহা তোমাকে কি করিয়া বঝাইব। একটু ভাবিলেই বঝিতে পারিবে।”

[উল্লিখিত কথোপকথনগুলি সম্ভবতঃ হিন্দী ভাষায় হইয়াছিল। অধিকলালের মূখেই এগুলি যোগেন শুনিয়াছিল বলিয়া মনে হয়, তাই সে শুদ্ধ ভাষায় ব্যবহার করিয়াছে। মাঝে মাঝে এরূপ শুদ্ধ ভাষায় কথোপকথন আরও আছে]

কয়েকদিন পরেই দেখা গেল ফুলেশ্বরী ইহা লইয়া মাথা ঘামায় নাই। যোগীন্দ্রর সিংয়ের মোটর রোজ আসিত, ফুলেশ্বরী সাজিয়া গুড়জিয়া রোজ বাহির হইয়া যাইত। একদিন হঠাৎ অধিকলালের নজরে পড়িল একটা দামী শাড়ি পরিয়া ফুলেশ্বরী বাহির হইয়া যাইতেছে।

“আবার শাড়ি কিনিলে নাকি?”

“কিনি নাই। এ শাড়িটা আমাকে উপহার দিয়াছে—”

ইহার পর অধিকলাল আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। সহসা তাহার মনে হইল ফুলেশ্বরী কখনও মা হইতে পারে নাই। তাহার জননীও লাভের আশাও নাই। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিয়া দিয়াছে তাহার ইনফ্যানটাইল ইউটেরাস্ (infantile uterus)—সন্তান লাভ করিলে হয়তো তাহার চরিত্রে পরিবর্তন আসিত। সন্তানের জন্য তাহার আকাঙ্ক্ষাও আছে। চাপরাসীর ছোট ছেলেটাকে লইয়া প্রায়ই সে আদর করে। সহসা রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা তাহার মনে পড়িল—

থোকা মাকে শূদ্রায় ডেকে

এলাম আমি কোথা থেকে

কোনখানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে

মা শূনে কয় হেসে কেঁদে

থোকারে তার বদকে বেঁধে

ইচ্ছে হয়ে ছিল মনের মাঝারে।

ফুলেশ্বরীর মনেও ইচ্ছা আছে। কিন্তু হায় তাহা পূর্ণ হইবে না। তাই সে যখন শাড়িতে জরির বলক বিচ্ছুরিত করিয়া গটগট করিয়া যোগীন্দ্রর সিংয়ের মোটরে গিয়া উঠিল, তখন তাহার প্রতি অনুকম্পা হইল অধিকলালের। রাগ হইল না। রবীন্দ্রনাথের কবিতাটাই তাহার মনের মধ্যে গুন গুন করিয়া গুঞ্জন করিতে লাগিল। সহসা তাহার মনে হইল—এ দুর্বলতা তো ভালো নয়। শাসন করা দরকার। আবার রবীন্দ্রনাথই তাহার কানে কানে বলিলেন—

ক্ষমা যেথা ক্ষীণ দুর্বলতা

হে রুদ্র, নিষ্ঠুর যেন হতে পারি তথা

তোমার আদেশে। যেন রসনায় মম

সত্যবাক্য ঝলি' ওঠে খর খড়গসম

তোমার ইঙ্গিতে। যেন রাখি তব মান

তোমার বিচারাসনে লয়ে নিজ স্থান।

কিন্তু তবু সে ফুলেশ্বরীকে শাসন করিতে পারিল না। ফুলেশ্বরীকে সত্যই সে ভালোবাসিয়াছিল। বিলাস-লোলুপ মেয়েটার একদিন মোহ-ভঙ্গ হইবে, সে নিজেই একদিন ‘ঘরে-বাইরে’র বিমলার মতো তাহার কাছে অনুতপ্তচিত্তে ফিরিয়া আসিবে এই আশাই সে মনে মনে করিতে লাগিল। মূখে কিছুই বলিল না, মূখে সে

কোনদিনই কিছ্ৰু বলিতে পারে না, সে প্রাণপণে কেবল নিজের আদর্শটাকেই আঁকড়াইয়া রহিল.....

সামান্য একটা কেরানী নিয়োগের ব্যাপারে যে এতটা অপমানিত হইতে হইবে অধিকলাল তাহা কল্পনা করে নাই। রাজপুত্র ভূঁইহার, কার্যস্থ, মৈথলী, মুসলমান, বাঙালী প্রভৃতি অনেকগুলি প্রার্থী ছিল। হরিজনও ছিল দুইজন। অধিকলাল নিরপেক্ষ নীতি অবলম্বন করিয়াছিল। মার্শীট দেখিয়া এবং ইন্টারভিউ লইয়া বাঙালী প্রার্থীটিকেই যোগ্যতম বিবেচনা করিয়া তাহারই নাম উপরে ‘রেকমেন্ড’ করিয়া পাঠাইল সে। উপরওলা মিনিষ্টারই নিয়োগ করিবার মালিক। অধিকলাল যাহাকে রেকমেন্ড করিয়া পাঠাইয়াছিল মিনিষ্টার তাহাতে নিষ্পত্ত করিলেন না। নিষ্পত্ত করিলেন একজন জাতভাইকে। অধিকলাল ছাড়িল না, খোঁজ করিল কেন উপযুক্ত প্রার্থীকে চাকুরি দেওয়া হইল না। খবর পাইল বাঙালী ছোকরাটির সম্বন্ধে পদলিপি রিপোর্ট নাকি ভালো নয়। আর একটা খবরও পাইল সে। যে লোকটি চাকুরি পাইয়াছে সে নাকি হাজার টাকা ঘুষ দিয়াছে। কাহার হাতে দিয়াছে তাহা নির্ণয় করা সম্ভব হইল না। বাঙালী ছোকরাটি প্রথম শ্রেণীর এম-এ। সে বিবর্ণমুখে একদিন আসিয়া প্রশ্ন করিল—‘কি করব সার। আমি গরীব, ঘুষ দেওয়ার ক্ষমতা নেই আমার। থাকলেও দিতাম না, অন প্রিন্সিপল দিতাম না। কিন্তু মর্শাল হয়েছে— এখন কি করি। আমাদের স্বাধীন গভর্ণমেন্টেও যদি সুবিচার না হয়, তাহলে বাঁচব কি করে আমরা’।

অধিকলাল তাহার কথার জবাব দিতে পারিল না। সে কেমন যেন অসহায় বোধ করিতে লাগিল। তাহার.....

আজবলাল একটা গুন্ডায় পরিণত হইয়াছে। তাহার দাদা মার্জিস্ট্রেট এই হুমকি দেখাইয়া সে নাকি অনেক লোকের কাছে অনেক অন্যান্য সুবিধা আদায় করিতেছে। তাহার দলে ও-অঞ্চলের যত ‘লোফার’ এবং গুন্ডা প্রকৃতির লোক জড়িয়াছে। আর একটা মর্মাস্তিক ঘটনা ঘটাতে আজবলালের সুবিধা হইয়া গিয়াছে। রামগোবিনের একমাত্র পুত্র যোগীনাথ এক পতিতার বাড়িতে ছুরিকাঘাতে প্রাণত্যাগ করিয়াছে কিছ্ৰুদিন পূর্বে। রামগোবিনের আর পুত্র হয় নাই। সবই কন্যা। আজবলালই নাকি যোগীনাথের শূন্য স্থানটা পূর্ণ করিয়াছে আদ্যকাল। রামগোবিনের দক্ষিণ হস্ত হইয়াছে সে। আজবলালের একটা সুনামও হইয়াছে ও অঞ্চলে। সে গুন্ডা বটে কিন্তু ‘রবিনহুড’ জাতীয় গুন্ডা। বড়লোকের ধনসম্পত্তি সে লুট করে কিন্তু লুটের টাকা নিজে সবটা আত্মসাৎ করে না। গরীবদেরও দান করে। এজন্য সে ও অঞ্চলে খুব ‘পপুলার’ হইয়াছে। মদ খায়, চরিগ্রহীন, তবু পপুলার, কারণ গরীবদের সে ‘মা বাপ’। ও অঞ্চলে সে নাকি একটা ডাকাতের দলই গঠন করিয়াছে। তাহার ডাকাত করিয়া যাহা কিছ্ৰু রোজগার করে তাহার কিছ্ৰুটা আজবলাল গরীবদের দেয়, বাকিটা দেয় রামগোবিনকে। আজবলালের চর অনুচরদের সহায়তায় সে সব চোরাই মাল রামগোবিন নাকি বড় বড় শহরে পাচার করিয়া দেয়। সে আর নিজের গুদামে চোরাই মাল রাখিতে সাহস করে না। একটা রাজনৈতিক দলেও নাকি আজবলাল পাশ্চাৎ হইয়াছে। রামগোবিনকে সে বুঝাইয়াছে আজকাল রাজনীতির বদল, টাকা খরচ করিয়া

একটা রাজনৈতিক দলকে যদি নিজের হাতে রাখা যায় তাহা হইলে স্তুতিবা হইবে। রামগোবিন্দ সেটা উপলব্ধি করিয়াছে, তাই টাকা খরচ করিতে সে আপত্তি করিতেছে না। ভ্রাম্যমাণ একজন মিনিষ্টারকে সে নাকি খুব খাতির করিয়া ভোজ খাওয়াইয়াছে, দশ সের খাঁটি ঘৃতও নাকি উপহারস্বরূপ দিয়াছে। সমদর্শীর সহিত আজবলালের সম্বন্ধ ছিল হইয়া গিয়াছে। সে নাকি একদিন মদ খাইয়া বাড়িতে মাতলামি করিতোঁছিল, সমদর্শীর তাহাকে ‘ঝাড়ু’ মারিয়া বাড়ি হইতে বাহির করিয়া দিয়াছে। অধিকলাল আজবলালকে চিঠি লিখিয়াছিল, তুমি সংপথে থাকিয়া ভদ্র জীবন যাপন কর। আবার যদি পড়িতে চাও পড়, আমি তোমাকে টাকা পাঠাইব। আজবলাল এ চিঠির জবাব দেয় নাই, নিজের শ্বভাবও বদলায় নাই।.....

আর একটি নিদারুণ সংবাদ বিচলিত করিয়াছে অধিকলালকে। সমদর্শীর নাকি রণছোড়কে চুম্বনা করিয়াছে। কেন করিয়াছে তাহার জবাব সমদর্শীর নিজেই দিয়াছে তাহার গোঁতয়াঘের (কুটুংঘের)। বলিয়াছে, লোকের মদ্য বন্ধ করবার জন্যই এ কাজ করিয়াছে সে। তাহাকে গতর খাটাইয়া পরসারোজগার করিতে হয়। অতি ভোরে উঠিয়া সে ঢেঁকি কোটে। তাহার পর প্রায় মাইল দূর হইতে নিজের জমিতে গিয়া কাজ করে। তাহার পর ফিরিয়া আসে আবার বাজারে। সেখানে গোলায় আসিয়া ‘দানা’ (শস্য) ফাটকাইতে (কুলা দিয়া ঝাড়িতে) হয়। সন্ধ্যার সময় তাহার পা দুইটা খুব ব্যথা করে। ‘পদুতহু’ (পদুতবধু) বা মেয়ে কাছে থাকিলে তাহার কাহাকে দিয়া সে পায় একটু গরম তেল লাগাইয়া পা টিপাইয়া লইতে পারিত। কিন্তু তাহার কেহ তো কাছে নাই। নিজেই সে নিজের পায় তেল লাগাইয়া টিপিত। একদিন রণছোড় বলিল—আমি যদি টিপিয়া দিই তুমি আপত্তি করিবে কি।

ইহাতে সে আপত্তি করে নাই। কিন্তু সে ‘করিয়া’ খাইয়া (দীর্ঘ গালিয়া) এ কথাও উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করিতেছে যে তাহার মনে কোন পাপ ছিল না। রণছোড়ের মনেও ছিল না। তাহার কোনও বদচাল সে কোনদিন দেখে নাই। সে প্রত্যহ নিজের আংনার (উঠানে) হাটুর উপর কাপড় তুলিয়া বসিত, রণছোড় তেল গরম করিয়া তাহার পা মলিয়া (টিপিয়া) দিত। এই সামান্য ঘটনাতেই অনেকের রসনা ‘ছনছন’ (চনমন) করিয়া উঠিল। সকলে নানা রকম কুৎসা রটাইতে শুরু করিল। তাহাদের মদ্য বন্ধ করবার জন্যই রণছোড়কে সে ‘চুম্বনা’ করিয়াছে। করিবেই বা না কেন? ছেলে মেয়ে কেউ তাহার কাছে থাকে না, তাহাকে কাছে লইয়া শাইবারও উৎসাহ বা আগ্রহ কাহারও নাই। আজবলাল বিবাহ করে নাই, সে দারু (মদ) খাইয়া রান্দির (বেশ্যার) বাড়িতে পড়িয়া থাকে। তাহাকে দেখিবে কে? শ্রীলোকমাতারই কি উচিত নয় একজন শক্ত সমর্থ বলিষ্ঠ পুরুষের আশ্রয়ে থাকা? তাহার ভয়ও করে মাঝে মাঝে। এখানকার নতুন দারোগা সাহেবের চোখে লোলুপ দৃষ্টি সে দেখিয়াছে, লোকটা প্রোঢ়, তাহার বাড়ির চারিদিকে সে মাঝে মাঝে আসিয়া ঘোরাক্ষর করে। তাহার চাল-চলন ভালো লাগে না সমদর্শীর। এই সব কারণে সমদর্শীর চুম্বনা করিয়াছে। তাহার খুশি হইয়াছে তাই করিয়াছে, সে কি কাহারও খায়, না, কাহারো পরোয়া করে।...

সমদর্শীর বয়স তখন চল্লিশের কাছাকাছি। কিন্তু দারোগা সাহেবের চোখে লোলুপ দৃষ্টি জাগাইবার ঐশ্বর্য তাহার দেখে তখনও ছিল।

অধিকলাল সব শুনিয়ে চুপ করিয়া রহিল। বলিবেই বা কি? চুমানা করা তো বে-আইনী কাজ নয়। হঠাৎ তাহার মনে হইল এত লেখাপড়া শিখিয়া কি লাভ হইয়াছে! কাহার কোন মঙ্গল সাধন করিতে পারিয়াছে সে। তাহার চাপরাসী লাটু, লেখাপড়া শেখে নাই। সে তাহার মা বউ ছেলে মেয়ে লইয়া সুখেই আছে। তাহারই কম্পাউন্ড থাকে তাহার। তাহাদের মধ্যে আদর্শের বা ব্যক্তিগতাত্ম্যের সংঘাত নাই। উহারা নিখুঁত নয়, মূর্খ, উহাদের অনেক দোষ আছে, কিন্তু উহারা সুখী। অস্তিত্ব আমার চেয়ে সুখী।

...

...

...

অধিকলাল ঘেন ঘরে-বাহিরে মার খাইতে লাগিল। একদিন বেঁখিল একটি মরা ছেলে লইয়া একদল লোক তাহার বাংলোর সামনে বসিয়া আছে। আগাইয়া গিয়া প্রশ্ন করিল—কি ব্যাপার? একটি লোক হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া বলিল—হৃজদর, আমার ছেলে। হাসপাতালে লইয়া গিয়াছিল। বিনা চিকিৎসায় মারা গিয়াছে। হাসপাতালের নার্স ঔষধের একটি ফর্দ লিখিয়া দিয়াছিল কেবল। বাজারে গিয়া বেঁখিলাম সে ঔষধের মূল্য কুড়ি টাকা। আমার কিনিবার সামর্থ্য নাই। হাসপাতালে একফোঁটা ঔষধ দেয় নাই ছেলেটাকে। যখন ইংরেজ বাহাদুর এদেশে ছিল তখন হাসপাতালে বিনা পরসায় দাবাই (ঔষধ) মিলিত, বিনা পরসায় রোগীকে পথ্য দেওয়া হইত। এখন সে সব কিছুই নাই। এখন নগর ‘রুপিয়া’ (টাকা) না ফেলিলে ডাক্তারবাবুরা ‘নবজ্’ (নাড়ী) পরীক্ষা দেখেন না।.....অধিকলাল অনাস্থান করিয়া বেঁখিয়াছিল ব্যাপারটা সত্যই। হাসপাতালে গরীব রোগীরা ঔষধপথ্য পায় না। হাসপাতাল কলেক্টর সরকারী ডাক্তার ও নার্সের প্রাইভেট প্র্যাকটিসের শিকার-শ্বেদ হইয়াছে। উহা হাসপাতাল নয়, ফাঁদ। ওখানে গরীব অসহায় রোগীদের ফাঁদে ফেলিয়া শোষণ করা হয়, ধোহন করা হয়। অধিকলাল এ বিষয়ে সিভিল সার্জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তিনি বলিলেন সব রোগীকে বিনা মূল্যে ঔষধপথ্য দিবার মতো অর্থ হাসপাতালের তহবিলে নাই। অধিকলাল কিন্তু খবর পাইল যে হাসপাতাল হইতে বাহিরের কোন কোন দোকানদার ঔষধ কম মূল্যে কিনিয়া বেশী মূল্যে বিক্রয় করেন। যে বড় ঔষধ বিক্রেতাটি প্রতি মাসে হাসপাতালে ঔষধ সরবরাহ করিয়া থাকেন, তিনি নাকি ঔষধই পাঠান না, শুধু ‘বিল’ পাঠান এবং সে ‘বিল’ ‘পাস’ হইয়া যায়। হাসপাতালের খাতায় ঔষধগুলি মিথ্যা করিয়া জমা করা হয় এবং মিথ্যা করিয়াই খরচ দেখানো হয়। আসলে ঔষধ হাসপাতালে আসেই না। এইসব খবর সংগ্রহ করিয়া অধিকলাল উপরে একটি কনফিডেনশাল (confidential) রিপোর্ট পাঠাইল যাহাতে এইসব অনায়েত যথোচিত প্রতিকার করা হয়। কিন্তু উপরের দপ্তর-অরণ্যে তাহা কোথায় যে হারাইয়া গেল তাহার সম্ভাবন অনেকদিন মিলিল না। খবরটা চাপা থাকে নাই। অধিকলালের আপিস হইতেই হাসপাতালের ডাক্তাররা এবং সিভিল সার্জন খবরটা পাইয়া গেলেন। তাঁহর করিবার জন্য উপরে লোক ছুটিল। ডাক্তারদের চটাইয়া অধিকলালই বিপদে পড়িয়া গেল। ফুলেশ্বরীর তলপেটে একদিন খুব ব্যথা। সিভিল সার্জনের ‘কল’ দিল, কিন্তু তিনি আসিলেন না। বলিয়া পাঠাইলেন একটা জরুরী অপারেশনে ব্যস্ত আছেন, এখন যাইতে পারিবেন না। হাসপাতালের একজন ডক্টর অ্যাসিস্টেন্ট সার্জন একটু পরে মর্চাক হাসিতে হাসিতে আসিলেন এবং সব

শুনিয়া বলিলেন—লোডি ডাক্তারকে দিয়া ভিতরটা একবার দেখান দরকার। লোডি ডাক্তারও জরুরী অপারেশন লইয়া ব্যস্ত ছিলেন, আসিতে পারিলেন না। অধিকলাল শহরের একজন প্রাইভেট প্রাকটিশনারকে ডাকিয়া ফুলেশ্বরীর চিকিৎসার ব্যবস্থা করিল। হাসপাতালের গরীব রোগীদের দ্রুত-দ্রুত ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবও কিছুমাত্র লামব করিতে পারিল না। সে কেবল উপরে রিপোর্ট করিল—আর কিছু করার ক্ষমতা তাহার নাই

... মিউনিসিপ্যালিটির একটি রাস্তাও মেরামত হয় নাই। সব রাস্তাই হাড় পাঞ্জরা-বাহির করা, চারিদিকে গর্ত, খানাখন্দ। মিউনিসিপ্যালিটির ট্যাক্স পেয়াররা (tax payer) একদিন অধিকলালের কাছে আসিয়া হাজির হইল এবং ইহার প্রতিকার করিতে বলিল। ফোন করিতেই মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান সসম্মত বলিলেন—আমি চেষ্টা করিতেছি। ফাডে তেমন টাকা নাই। অধিকলালের সহসা মনে হইল ফাডে টাকা নাই কেন। ট্যাক্স তো আদায় হইতেছে,—তবে? মনে পড়িল সিভিল সার্জনও বলিয়াছিলেন ষোষণ কিনিবার টাকা নাই। সেদিন এক মাড়োয়ারী পেট্রল-বিক্রেতা গভর্ণমেন্টের মোটরগুলিতে ধারে তেল দিতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছে। বলিয়াছে—নগদ দাম দিয়া তেল কিনিতে হইবে। গভর্ণমেন্টকে ধারে তেল দিলে সহজে তাহারা প্রাপ্য টাকা দেন না। অনেক দিনের অনেক ধার জমিয়া আছে। গভর্ণমেন্টের হাতেও নগদ টাকা নাই। সেজন্য অনেক মোটর তৈলহীন অবস্থায় অচল পড়িয়া আছে। টাকা নাই কেন? এত টাকা যে আদায় হয়, এত টাকা যে বিদেশ হইতে ঋণ করিয়া আনা হইতেছে—সে সব কোন বাববে কোথায় খরচ হয়? কে খরচ করে? মন্ত্রীরা স্লেপে করিয়া উড়িয়া বেড়ান, হোমরাচোমরা অফিসাররা ক্রমাগত নানা ‘মিশনে’ বিদেশে যাইতেছেন, দেশের ওজন বাঢ়াখারা ‘সের’কে ‘কিলো’তে পরিবর্তন করিবার জন্য কত সহস্র টাকা ব্যয়িতও হইতেছে, বিদেশ হইতে আগত অতিথিবৃন্দকে সমারোহে সম্বর্ধনা করিবার আগ্রহ আমাদের কিছুতেই যেন কমিতেছে না... অথচ দেশে চাল নাই, গম নাই, চিনি নাই... শিক্ষা দিবার নামে কতকগুলো স্কুল কলেজ আছে বটে কিন্তু সেখানে শিক্ষা হয় না... শিক্ষকেরা পৰ্যাপ্ত বেতন পান না, ছাত্ররা উচ্ছ্বল... গ্রাম হইতে একজন ‘বি. ডি. ও’র (B. D. O.) বিরুদ্ধে অভিযোগ আসিয়াছে তিনি নাকি ‘বো-হাত-তা’ ঘৃষ লইতেছেন। গ্রামের লোকেরা তাহার বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে একটি দরখাস্ত পাঠাইয়াছে। এ ধরনের দরখাস্ত প্রায় আসে কিন্তু আপিসে খামাচাপা পড়িয়া থাকে। এবার কমিশনার সাহেব অধিকলালকে পাঠাইলেন ব্যাপারটা সরেজমিনে তদন্ত করিবার জন্য। তদন্ত করিয়া ঘূষের কোনও প্রমাণ পাওয়া গেল না। কিন্তু একটি বিষয়ে অধিকলাল নিঃসংশয় হইল। সেকালের নায়েকেরা যে দাপটে ও যে আরামে গ্রামে বাস করিতেন এই বি. ডি. ও-ও সেই দাপটে ও আরামে আছেন। গভর্ণমেন্ট পুরাতন জমিদারি-প্রথা লোপ করিয়া নতুন ধরনের জমিদারি-প্রথা প্রবর্তন করিয়াছেন।

অধিকলাল দিন দিন ক্রমশঃ যেন বিমর্ষ হইয়া যাইতে লাগিল। কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল সবই বৃথা, সবই বৃথা। এ শব্দ ভ্রমে ঘি ঢালা হইতেছে। বেশ স্বাধীন হইয়াছে বটে কিন্তু একটি লোকও কি বেশকি আপন বলিয়া মনে করে? সবাই তো নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ লইয়া মত্ত। ট্রেনের কামরা হইতে আয়না, গদি প্রত্যহই চুরি

যাইতেছে। ইলেকট্রিক তার প্রায়ই অশুদ্ধান করিতেছে। বড় বড় অফিসাররাও ক্ষুদ্র স্বার্থের সংকীর্ণতা অতিক্রম করিতে পারেন না। সকলেই নিজের কোলের দিকে ঝোল টানিতে ব্যস্ত—দেশের কথা কেহ কি ভাবে? কেহ কি অনুভব করে? বস্তুতঃ যাহা বলে কাজে তো তাহা করে না। রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে পড়িয়া গেল তাহার—

স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে। অকস্মাৎ
পরিপূর্ণ স্বর্গীত-মাঝে দারুণ আঘাতে
বিদীর্ণ বিকীর্ণ করি চূর্ণ করে তারে
কালঝঞ্ঝা-ঝংকারিত দুর্যোগ অধারে।
একের স্পর্ধারে কভু নাহি দেয় স্থান
দীর্ঘকাল নিখিলের বিরূপ বিধান।

ছুটিয়াছে জাতি-প্রেম মৃত্যুর সম্মুখে
বারি স্বার্থতরী গদ্য পর্বতের পানে।

... ..

ফুলেশ্বরী এখনও বদলায় নাই। অধিকলাল প্রতীক্ষা করিয়া আছে

... ..
সেদিন অধিকলাল টুর হইতে ফিরিতেছিল। ট্রেনে একটি মাত্র ফাস্ট ক্লাস ‘বগী’ ছিল। কিন্তু সেটিও পরিপূর্ণ। অধিকলালের পোশাক-পরিচ্ছদে তেমন কোন বৈশিষ্ট্য ছিল না। তাহার চাপরাসী ও ক্লার্ক অন্য কামরায় চড়িয়াছিল। সুতরাং সে যে একজন ম্যাজিস্ট্রেট তাহা কেহ চিনিতে পারিল না। অধিকলাল চিরকালই আত্মপ্রচার-বিমুখ, সুতরাং সে সসংকোচেই ফাস্ট ক্লাসে চড়িয়া একধারে দাঁড়াইয়া রহিল। একটু পরেই একজন টিকিট কালেক্টার আসিল এবং গাড়িতে উঠি দিয়াই চলিয়া গেল। কাহারও কাছে টিকিট চাহিল না। অধিকলাল প্ল্যাটফর্মে নামিয়া তাহাকে নিজের টিকিট দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি অন্য প্যাসেঞ্জারের টিকিট চাহিলেন না কেন?”

“উহারা সব স্কুল-কলেজের ছেলে। সব উইদাউট টিকিটে যাতায়াত করে।”

“আপনারা টিকিট চানও না?”

“না। চাহিতে গেলে উহারা আমার প্রাণসংশয় করিবে।”

“পদলিশ নাই?”

“পদলিশ কিছু বলিবে না। তাহারা দাঁড়াইয়া মজা দেখিবে কেবল।”

টিকিট কালেক্টার হাসিয়া চলিয়া গেলেন। অধিকলাল গিয়া ট্রেনে চড়িল। বসবার জায়গা পাইল না, একধারে দাঁড়াইয়াই রহিল। পরের স্টেশনে নামিয়া গেল অনেক ছেলে। জন দুই মাত্র রহিল। তাহারাও ছাত্র। আরও দুই স্টেশন পরে নামিবে। অধিকলাল তাহাদের পাশেই বসিল এবং তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল। হিন্দীতেই আলাপ হইল।

“আপনারাও ছাত্র?”

“হ্যাঁ—”

“আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, রাগ করিবেন না তো?”

“না, না, কি বলুন—”

“আপনারা সব নাকি উইদাউট টিকিটে যান—”

ছাত্রটি আকর্ণবিশ্রান্ত হাসি হাসিয়া বলিল—“যাই!” দ্বিতীয় ছাত্রটি একটু রুদ্ধশ্রী বলিয়া উঠিল—“যাইব না কেন? সবাই তো লুটেরা (ডাকাত), কোন ন্যায্য ব্যাপারটা হয় বন্দন। বাজারে খাদ্যদ্রব্য ধুমূল্য, কালোবাজারীরা সেখানে একচ্ছত্র রাজত্ব করিতেছে। আমাদের কলেজে প্রতি মাসে বেতন লওয়া হয়, কিন্তু পড়ানো হয় না, মাস্টাররা ঘৃষ খাইয়া খরাপ ছেলেকে ভালো নম্বর দেন, ভালো ছেলেরা পাস্তা পায় না, এ বাজারে যাহার টাকা, যাহার লাঠির জোর তাহারই জয়জয়কার। দেশকে টুকরা টুকরা করিয়া এ স্বাধীনতা লইবার কি ধরকার ছিল? কি লাভ হইয়াছে? উদ্বাস্তুতে দেশ ছাইয়া গেল। পাকিস্তানের কাছে আমরা শাস্তির জন্য সর্বদা হাতজোড় করিয়া আছি—কি লাভ হইয়াছে এ স্বাধীনতায়? সবাই লুটেরা হইয়া গিয়াছে, আমরাও হইয়াছি—”

“আরে ভাই, ছাড়ো ওসব কথা। আপনি কি করেন সাহেব?”

“আমি সরকারী চাকরি করি। দেশের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আমার খুব কষ্ট হয়। বিশেষতঃ ছাত্রদের এইসব বিক্ষোভ, আন্দোলন, উচ্ছ্বল আচরণে আমি বড়ই বিমর্ষ হইয়া পড়ি। আপনারাই তো দেশের ভবিষ্যৎ—”

“ভাবিবেন না। আমরাই আবার দেশকে ঠিক করিয়া তুলিব। আগে আবর্জনা পরিষ্কার করা দরকার। বাংলাদেশে ইংরেজ আমলে যাহারা বোমা পিস্তল বন্দুক লইয়া অত্যাচারী ইংরেজদের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার অভিযান চালাইয়াছিল, তখন তাহাদেরও অনেকে ডাকু, গুন্ডা, খুনী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন। তাহারা দেশের জন্য প্রাণ দিয়াছিলেন, তাজা ‘খুন’ বহাইয়া দিয়াছিলেন, আজ আমরা বৃদ্ধিতেছি তাহারা মহৎ শহীদ ছিলেন, ডাকু বা খুনী ছিলেন না—”

দ্বিতীয় ছাত্রটি বলিলেন—“কে জানে হয়তো তাহারাই আবার এ যুগে জন্মিয়াছে, এই ভুলো-স্বাধীনতার মিথ্যা মূল্যখোশটা খুলিয়া ফেলিবার জন্য আবার তাহারাই হয়তো প্রাণপণ করিতেছে। এ যুগের ছাত্রদের অত ছোট করিয়া দেখিবেন না, তাহারাও আত্মবাহী। তাহারা কিন্তু কোথাও আদর্শের স্বরূপ দেখিতে পাইতেছে না। কোথাও কোনও আশা নাই, সব অশ্রদ্ধার। ঘরে, বাহিরে, স্কুলে, কলেজে, হাটে বাজারে, ইলেকশনে, শাসন পরিষদে, এমন কি সাহিত্যিকদের লেখাতেও তাহারা আশা বা আদর্শের আলো পাইতেছে না। তাই তাহারা ক্ষেপিয়া গিয়াছে। তাহারা ‘ভূষা’, তাহারা পিপাসিত। ছাত্রদের মধ্যে সবাই যে ভালো তাহা আমি বলিতেছি না, কিন্তু এ কথা নিশ্চই বলিব সকলে খরাপও নয়—অনেক ভালো আছে—” এই ধরনের অনেক কথা হইল। ছাত্র দুইটি নামিয়া গেল। অধিকলাল

টুরে বাহির হইয়া নানারকম অভিজ্ঞতা লাভ করে সে। একবার স্টেশনের একটা ওয়েটিংরুমে পরবর্তী ট্রেনটার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল, একটি ভিখারী আসিয়া তাহার নিকট ভিক্ষা চাহিল। ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরা, চুল রুদ্ধ, খোঁচা খোঁচা গোফ দাড়ি। চোখ দুইটা কিন্তু অশ্রুত। শাণিত ব্যঙ্গ দৃষ্টি চকমক করিতেছে চোখের দৃষ্টিতে। অধিকলাল প্রথমে ভাবিয়াছিল সাধারণ মূর্খ ভিখারী বৃদ্ধি। কিন্তু কথা কহিয়া বৃদ্ধি লোকটি সাধারণ তো নহেই, মূর্খও নহে, যদিও সে নিজের পরিচয় কিছুতেই দিল না। লোকটি বাঙালী, বাংলাতেই কথা হইল।

“ভিক্ষে চাইছ কেন ? লজ্জা করে না ?”

“লজ্জা কিসের ? এ দেশের সব বড় বড় লোকই তো ভিক্ষুক । বুদ্ধদেব ভিক্ষা করতেন না ? আমাদের গণ্ডগমেটাই তো ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ! দ্বাচরটে লোক ছাড়া এদেশের সমস্ত লোকই তো হয় ভিখারী, না হয় চোর, না হয় ভিখারী প্রাস চোর । আমি শূদ্ধ ভিখারী, আমাকে কিছু দিন দয়া করে, দুদিন থাইনি—”

“তুমি নিজেকে ভিখারী মনে করছ কেন ? তুমি স্বাধীন ভারতের নাগরিক একজন—”

লোকটি হাসিমুখে অধিকলালের দিকে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ । তাহার পর বলিল—“স্বাধীনতা ?” বলিয়া চটাস করিয়া একটা তুড়ি দিয়া আবার চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ ।

“ম্যাজিকের মতো এলো আবার উড়ে গেল । কিছু দেবেন তো দিন, আর না দেন তো আর কারো কাছে যাই—”

“দাঁড়া তোমাকে কিছু । কিন্তু পরিশ্রম করে রোজগার করাই উচিত—”

“ভিক্ষে করতেও তো পরিশ্রম করতে হয় মশাই । সারাদিন টো টো করে হাটছি, এতে পরিশ্রম হয় না ভেবেছেন ? পরিশ্রম করে অনেক পরীক্ষা পাশ করেছিলাম, কিন্তু কিছু লাভ হয় নি, ভিক্ষে করে বরং কিছু কিছু পাই রোজ—”

আট আনা পরস্যা পাইয়া লোকটি হেঁট হইয়া প্রণাম করিল ।

“আপনি লেখাপড়া কতদূর করেছিলেন ?”

“সে সব কথা থাক—”

হঠাৎ বাহির হইয়া চলিয়া গেল ।

... ..

“তুমি যে রোজ এমন সেজেগুজে যোগীন্দ্রের সঙ্গে বেরোও এতে তোমার লজ্জা হয় না ?”

“লজ্জা কিসের ? আমি কালেকটর সাহেবের বউ, আমার আবার লজ্জা কি । সবাই তো আমাকে খাতিরই করে দেখি । সাজগোজ না করিয়া গেলেই বরং বেমানান হইত । যে সমাজে আমরা মিশি, সেখানে কেহই ‘ন্যাংটা’ নয়—”

“কিন্তু চাকর-বাকররা তোমার সম্বন্ধে কি ধারণা করে ? তাহারা চাকর হইলেও সব বুঝিতে পারে ।”

“তাহারা কি মনে করে না করে তাহা লইয়া আমি মাথা ঘামাইতে চাই না ।”

“উহাদের চোখের দৃষ্টি যাহা বলে তাহা অত্যন্ত অসম্মানজনক । উহারা আমাকে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বলিয়া বাহিরে সেলাম করে, কিন্তু আসলে উহাদের চোখে আমি একটি ‘বুদ্ধ’ মাত্র । তোমার চালচলন মোটেই ভুল নয় ।”

সাপের মতো ফোস করিয়া উঠিল ফুলেশ্বরী ।

“আমার চালচলন ঠিকই আছে । তাহা লইয়া তোমার মাথা না ঘামাইলেই ভালো হয় ।”

নখুও ভালো চাকরি পাইয়াছে । সে আই. এ. এস হইতে পারে নাই । বি. সি. এস পরীক্ষাটা ভালোভাবে পাশ করিয়াছে । কিছুদিন চাকরি করার পর অধিকলালকে সে যে পরটি লিখিয়াছিল তাহা এই :

বনমূল (১৮ খণ্ড)—৬

খন্দরু দা,

আমাদের বাড়িটা তনু কিছুতে বিক্রয় করিতে দিল না। অগত্যা তাই আমরা একজন কেমারটেকার রাখিয়া দিয়াছি। পরে যাহা হয় করা যাইবে। তনুর ছেলের বয়স পাঁচ বৎসর হইল। তনু তাহার ছেলে ও স্বামীকে লইয়া আমাদের বাড়িতে গিয়াছিল। দ্বি দশেক ছিলও। মা-ও বাপের বাড়ি হইতে আসিয়াছেন তাহারও ইচ্ছা নয় যে বাড়িটা অপরের হাতে চলিয়া যায়। বিশেষতঃ রামগোবিনের হাতে যাক মা এটা চান না। ওখানকার স্কুলের নতুন হেডমাস্টার শ্যামশঙ্করবাবুই বাড়িটিতে বাহিরের দিকে থাকেন। আমরা যে কেমারটেকার চাকরটি রাখিয়াছি, তাহারই সহায়তায় তিনি বাড়িটিকে বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছেন। বাড়ির সামনের বাগানটি এখনও তেমন চমৎকার আছে। শ্যামশঙ্করবাবুর বাড়ি দেওঘরের কাছে। তিনি চমৎকার কতকগুলি গোলাপ গাছ আনাইয়া নাকি লাগাইয়াছেন। আমি ছুটি পাই নাই বলিয়া যাইতে পারি নাই, তনু আমাকে অনেক করিয়া যাইতে লিখিয়াছিল। ছুটির জন্য দরখাস্ত করিয়াছি। যদি পাই তাহা হইলে যাইব এবার। তুমিও যদি আসিতে পার খুব আনন্দের হইবে। তনু লিখিয়াছে তুমি যদি আস সেও আবার আসবে। তুমিও খন্দরুদা ছুটির দরখাস্ত কর। তুমি আসবে শুনিলে মাও হয়তো আবার আসিতে পারেন। একটি সুসংবাদ দিতেছি। আমার একটি ছেলে হইয়াছে। আমার বিবাহের সময় তো তুমি আসিতে পারো নাই। ছেলের অন্নপ্রাশনের সময় কিন্তু আসিতে হইবে। আমি চেষ্টা করিতেছি পূর্ণিমাতেই বর্দল হইবার জন্য। তুমি যদি তখন থাকো তোমার নিকটেই কিছু কাজ শিখিব। হ্যাঁ আর একটা কথা। একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ আলাপ হইয়াছিল। চিঠিতে তাহার নামটা আর করিব না। তিনি বলিলেন—অধিকলাল কাজে কর্মে খুব ভালো। সে যদি সকলের সহিত মিলিয়া মিশিয়া চলিতে পারিত তাহা হইলে তাহার দ্রুত উন্নতি হইত। কিন্তু তাহার মাথায় ছিট আছে—অর্নেষ্টার (honesty) ছিট। এজন্য কাহারও সহিত সে মানাইয়া চলিতে পারে না। সকলকেই সে চটাইয়াছে। এমনকি জনৈক হোমরা-চোমরা অফিসার নাকি নেহেরুজির কাছে গিয়াও তোমার নামে নালিশ করিয়াছেন। নেহেরুজি সব শুনিয়া যাহা বলিয়াছেন তাহাতে কিন্তু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছেন ভুল্ললোকটি। নেহেরুজি নাকি বলিয়াছেন—ওই রকম লোকই তো চাই। ওকে পাগলা বলিতেছেন কেন, হি ইজ অনেস্ট। এ খবর যদি সত্য হয় তাহা হইলে নেহেরুজি তোমাকে হয়তো দিল্লীতে লইয়া যাইতে পারেন। তবে খন্দরুদা—একটা কথা বলিব? রাগ করিবে না তো। যখন চাকরি করিতেই হইবে তখন ওপর-ওলাদের চটাইয়া কোন লাভ নাই।

একবার 'টুর' উপলক্ষেই অধিকলাল স্বগ্রামে গিয়াছিল। উঠিয়াছিল সরকারী ডাকবাংলোয়। অনেকই তাহাকে সম্বর্ধনা করিবার জন্য আসিয়াছিল। স্কুলের শিক্ষকেরা পুরাতন কুতী ছাত্র হিসাবে স্কুলে একটি বিশেষ অভিনন্দন সভার আয়োজনও করিয়াছিলেন। সে সভায় কিন্তু সে যায় নাই। সে স্কুল ফাউন্ড একশত টাকা চাঁদা পাঠাইয়া দিয়াছিল। সমস্তদিন সরকারী ডাকবাংলোয় বসিয়া সরকারী কাজই করিল সে। যে রাজনৈতিক দলের পান্ডা হিসাবে আজরলাল খ্যাতিলাভ করিয়াছিল সেই রাজনৈতিক দলের কয়েকজন ছোকরাকে লইয়া স্বয়ং রামগোবিন

আসিয়া হাজির। তাহার ‘আজি’ অধিকলাল যদি উক্ত রাজনৈতিক দলের আপসে গিয়া একবার পদাৰ্পণ করে তাহা হইলে আজবলাল কৃতার্থ হইয়া যাইবে। সে ‘লেহাজসে’ (লজ্জায়) নিজে আসিতে পারে নাই। অধিকলাল সংক্ষেপে বলিল—সে এখানে সরকারী কাজে আসিয়াছে, সভা-সমিতি বা অন্য কোন স্থানে সে যাইবে না। তবু সে দুই জায়গায় গিয়াছিল। কাজ যখন শেষ হইল তখন সে গিয়াছিল তপনকান্তবাবুর বাড়ীতে। শুলের শিক্ষক শ্যামশঙ্করবাবু তখন ওখানে ছিলেন না। বাড়ির ‘কেয়ারটেকার’ চাকরটাকে লইয়া সে বাড়ির চারিদিকটা ঘুরিয়া দেখিল। যে লাইব্রেরির ঘরটায় বসিয়া সে পড়াশুনা করিত সেই লাইব্রেরির বারান্দায় গিয়া খানিকক্ষণ বসিল। সেই গাছটা এখনও বাঁচিয়া আছে যে গাছে সে তনুর জন্য দোলনা টাঙাইয়া দিয়াছিল। সেই গাছটার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল খানিকক্ষণ। সেই সেকালের ছোট তনুই যেন তাহার আশে-পাশে ঘোরাফেরা করিতে লাগিল।…… তাহার পর গেল সে তাহার মায়ের কাছে। গিয়া দেখিল মা বাড়িতে নাই, মাঠে গিয়াছে। রণছোড়ও গিয়াছে। কুঁড়ে ঘরটার দিকে চাহিয়া রহিল সে। মাটির বেগুলাল, খড়ের ছাউনি। তাহার উপর বড় বড় তালপাতাও রহিয়াছে কয়েকটা। আশেপাশে কয়েকটা ছাগল চরিতেছে। অধিকলাল খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর মাঠের দিকেই অগ্রসর হইল সে। সূর্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে। গোখলি আসন্ন। গরুর দল ধূলা উড়াইয়া বাড়ি ফিরিতেছে। হঠাৎ সে দেখিতে পাইল প্রকাণ্ড এক-বোঝা ঘাস মাথায় করিয়া সমুদ্রীর আসিতেছে। তাহার পিছনে রণছোড়। তাহার মাথাতেও একবোঝা ঘাস। অধিকলাল প্রথমে তাহার মাকে চিনিতেই পারে নাই। ঘাসের প্রকাণ্ড বোঝায় তাহার মূখটা ঢাকা পড়িয়া গিয়াছিল। তাহার হনহন করিয়া চলার ধরন দেখিয়াই অধিকলাল চিনিতে পারিল মাকে।

“মা”—

দাঁড়াইয়া পড়িল সমুদ্রীর। তাহার পর ধাপস করিয়া ঘাসের বোঝাটা মাটিতে ফেলিয়া দিয়া হাঁপাইতে লাগিল। অধিকলাল দেখিল তাহার শ্বাসকণ্ট হইতেছে।

“কে খুদরু?”

“হ্যাঁ—”

অধিকলাল খানিকক্ষণ নির্বাক হইয়া মায়ের এই হাঁপানি দেখিল। রণছোড়ও পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

“কে বাবুয়া—?” হাসিমুখে আগাইয়া আসিল সে। অধিকলাল তখন বলিল—মা তুমি এই বয়সে এত কষ্ট কেন করিতেছ? তুমি আমার কাছে চল। তোমরা দুইজনেই চল।

সমুদ্রীর চোখে রোষবাহু বিচ্ছুরিত হইয়া উঠিল। মাথা নাড়িয়া বলিল—না, বেটা আমি মজুরণী। হাকিমের বাড়িতে আমি থাকিতে পারিব না। যে কয়দিন বাঁচিব ‘দুখধাম্বা’ (দুঃখকণ্ট) করিয়া কাটাইয়া দিব। আমার তেমন দুঃখও নাই। কষ্টও নাই, গত্তর খাটাইয়া খাই, কাহারও দ্বারা হাতও পানি না, কাহারও তোয়াকাও করি না। আমি কোথাও যাইব না, যেমন আছি তেমন থাকিব। আমি ভালোই আছি।

তাহার পর সে বোঝাটা মাথায় তুলিয়া লইয়া আবার হাঁটিতে লাগিল। নির্বাক

হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল অধিকলাল । সহসা দেখিল সূর্য অস্ত বাইতেছে । পশ্চিম দিগন্ত-
লগ্ন একখণ্ড মেঘ যেন রক্তাক্ত হইয়া গিয়াছে ।.....

তাহার প্রেসিডেন্সী কলেজের এক বন্ধু তাহাকে যে পত্র লিখিয়াছিল তাহার
খানিকটা টুকিয়া দিতেছি । এ ছেলোট কিছদিন আগে ব্যারিস্টার হইয়া আসিয়াছিল ।
পসার এখনও জমে নাই বলিয়া মন দিয়াছিল রাজনীতির দিকে । অধিকলালকে
সে বরাবরই প্রমুখ করিত । সে লিখিয়াছে—

“তোমার মতো আদর্শবাদী গভর্ণমেন্টের চাকুরি করিতেছে ইহা বড়ই পরিতাপের
বিষয় । বর্তমানে শাসনের নামে যাহা চলিতেছে তাহার সমর্থন কোনও আদর্শবাদী
লোক করিতে পারিবে বলিয়া আমি মনে করি না । ডেমোক্রাসি (democracy)
নামে এ এক অশুভ ধরনের ডিক্টেটোরশিপ (dictatorship) । টাকার dicta-
torship । টাকা থাকিলে সব হয় এদেশে । শূন্য পাকিস্তান হিন্দুস্তান নয়, আমাদের
দেশ আরও বহু খণ্ডে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে । ভবিষ্যতে আরও হইবে বলিয়া আশংকা
করি । প্রাদেশিকতা ও কম্যুনালিজমের বিষে আমরা জর্জরিত হইয়া আছি । পৃথিবীর
অন্যতম প্রেষ্ঠ ভাষা ইংরাজিকে বিতাড়িত করিয়া তাহার স্থানে হিন্দীকে বসাইবার
চেষ্টা—হিন্দী ইম্পিরিয়ালিজমেরই নামান্তর একথা বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাত্রেই বুদ্ধিতে
পারিতেছে । এ দেশের হোমরা-চোমরা বড়লোকরা কিন্তু ছেলে-মেয়েদের ইংরাজ
পড়াইতেছে । দেশে নতুন নতুন অনেক মার্কিন স্কুল স্থাপিত হইতেছে, যে সব স্কুলের
বেতন গরীবদের নাগালের বাহিরে । যাহারা আরও বড়লোক তাহারা নিজেদের
ছেলেদের বিলাতে পড়াইতেছে । অর্থাৎ বড়লোকের ছেলেরা ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত
হইবে, গরীবের ছেলেরা হিন্দী পড়িয়া চিরকাল তাহাদের চাকর হইয়া থাকিবে—এই
ধরনের একটা মতলবও যেন ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে আমার কাছে । তুমি বিহারী
এ বিষয়ে তোমার সত্য অভিমত কি জানিতে ইচ্ছা হয় । তোমার মত আমার নিকট
মূল্যবান, কারণ তোমাকে আমি একজন পক্ষপাতহীন খাঁটি লোক বলিয়া মনে করি ।
সকলকেই যদি আইন করিয়া ইংরেজি শিক্ষা হইতে বঞ্চিত করা হয় তাহা হইলে তাহার
একটা মানে বুদ্ধিতে পারি কিন্তু কতকগুলি লোক টাকার জোরে ইংরেজি শিখিবে
আর বাকিরা শিখিতে পারিবে না এ ব্যবস্থাকে ন্যায়সঙ্গত মনে করিতে পারি না ।
আমরা ইংরেজদের পোষাক-পরিচ্ছদ খানা-পিনা কিছই পরিত্যাগ করি নাই ।
আমাদের লোকসভা প্রভৃতিও উহাদেরই নকলে, আমাদের স্বাধীনতাও উহাদের দান—
আমরা বহুভাবে উহাদের কাছে ঋণী, এমন কি হাত পাতিয়া অর্থসাহায্যও আমরা
উহাদের নিকট লইতে বিধা করিতেছি না । সবই লইতেছি কেবল উহাদের ভাষা ও
সাহিত্য—যাহা পৃথিবীর অন্যতম প্রেষ্ঠ ভাষা ও সাহিত্য—তাহাকেই ‘বয়কট’ করিব
কেন—ইহার কোন সদুত্তর খিজিয়া পাইতেছি না । হিন্দীওয়ালারা নিজেদের প্রভুত্ব
প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য দেশটাকে আবার সেই অষ্টাদশ শতাব্দীর অশ্বকারে ঢৌলিয়া
দিবে নাকি ? ইংরেজ আসিবার পরই আমাদের উন্নতি হইয়াছে এ কথা কি অস্বীকার
করিতে পার ? ইংরেজ আমাদের শোষণ করিয়াছে, পীড়ন করিয়াছে,—সবই সত্য ।
কিন্তু তাহারাই আমাদের মানুষ করিয়া গিয়াছে তাহারাই যে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত
ভারতকে একসঙ্গে বাঁধিয়া অখণ্ডতা দান করিয়াছে এ কথা কি অস্বীকার করিতে
পার ? কার্জন সাহেবের সবটুকু লাখি আমাদের স্বদেশপ্রেম জাগ্রত করিয়াছে । সেই

লিখিই যদুমন্ত বাঙালীকে জাগাইয়াছে। সেই জাগ্রত বাঙালী মনীষাই বেশে স্বাধৈশিকতার উন্মোচনশব্দ বাজাইয়াছে এ সব তো ঐতিহাসিক সত্য……বর্তমানের শাসনকর্তারা যেন এসব সত্যকে আমোলে আনিতে চান না। তাহারা কতকগুলি half truth সংগ্রহ করিয়া আমাদের স্বাধীনতাব্যব্ধের যে বিকৃত ইতিহাস প্রণয়ন করিয়াছেন তাহা ভূমি দেখিয়াছ কি? তাহা পড়িলে মনে হয় স্বাধীনতা-সংগ্রামে গান্ধীজীর অহিংস দলই যেন একমাত্র সেনানী। বাংলাদেশের শহীদদের দেশের জন্য প্রাণ-বিসর্জন যেন হিংসাত্মক হীন প্রচেষ্টা……এইসব সত্যকে চাপা দিবার প্রয়াস উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কেদের দ্বান করিবার এই সব হাস্যকর স্পর্ধা দেখিয়া……সম্মুখে নতন ‘ইলেকশন’……ভূমি……।

[চিঠিখানা সব পড়িতে পারা যায় নাই]

ইহার উত্তরে অধিকলাল লিখিয়াছিল—

ভাই তোমার চিঠি পাইলাম। তোমার প্রথের উত্তর রবীন্দ্রনাথ বহুপূর্বে একটা ছোট কবিতায় দিয়া গিয়াছেন। সেইটিই উদ্ধৃত করিয়া পাঠাইতেছি।

হাউই কহিল মোর কি সাহস ভাই

তারকার মূখে আমি দিগে আসি ছাই

কবি কহে তার গায়ে লাগে নাকো কিছ

সে ছাই ফিরিয়া আসে তোরই পিছ পিছ।

……হ্যাঁ ইলেকশন আসন্ন। আগামী ইলেকশনে একটা হইচই হইবে বলিয়া আশংকা করিতেছি। আমাকে অন্যত্র বর্জন করিবে শুনিতোছি। ঠিকই লিখিয়াছ, আমি চাকুরি করি বলিয়া সব সময় বিবেক-নির্দিষ্ট পথে চলিতে পারি না। তবু চেষ্টা করি। কিন্তু সে চেষ্টাও সব সময়ে ফলবতী হয় না। দুটের দমন শিষ্টের পালন এই দুইটি অবশ্যকর্তব্য পালন করা ক্রমশঃই দুর্ভহ হইয়া উঠিতেছে। দেশের ভদ্রলোকেরা, ভালো লোকেরা সত্যই বিপন্ন এবং মূর্খ। যে ধর্ম দেশকে সংপথে চালিত করে সে ধর্ম প্রায় অবলুপ্ত। সে ধর্মকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে আমূল পরিবর্তন দরকার। দরকার এক আদর্শবাদী নির্ভীক সমাজ যে সমাজের লোকেরা সত্য-শিব-সুন্দরকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবার জন্য আত্মবিসর্জন দিতে পরাম্ভু হইবে না। সেই সমাজ, আগামী যুগের সেই যুগ্মধরদের নতন করিয়া সৃষ্টি করিতে হইবে। তাহাতেই লাগিয়া পড়………

……যেখানে অধিকলাল বদলী হইয়া গেল সেখানে ধূমে ধূলায় এবং উত্তাপে রাজনৈতিক গগন বেশ সমাচ্ছন্ন। বাহারা শাসন-বিভাগে মন্ত্রীর গদিতে সমাসীন তাহাদের আসন নাকি টলমল। ইলেকশনের সময় খুব গোলমাল হওয়ার সম্ভাবনা।…… আর একটা ব্যাপারও কাক-তালীয়বৎ ঘটিয়াছে। অধিকলালের সহিত যোগীন্দ্রও বদলী হইয়া আসিয়াছে। ফুলেশ্বরী ভারী খুশী হইয়াছে ইহাতে। অধিকলাল খুশী হয় নাই, কিন্তু অখুশী ভাবটা প্রকাশ করে নাই। প্রকাশ করাটা অশোভন তো বটেই, নিষফলও। আর একটা অস্বস্তিজনক ব্যাপারের মধ্যে গভর্ণমেন্ট তাহাকে জড়াইয়া ফেলিয়াছেন, এজন্য একজন পূর্বপরিচিত এবং বন্ধু-স্থানীয় এস-পি আসাতে অধিকলাল একটু নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টাও করিতেছে। কারণ এসব ব্যাপারে পদলিখের আন্তরিক এক অকুণ্ঠ সাহায্য না পাইলে সম্পূর্ণ দায়িত্ব বহন করা শক্ত হইয়া

উঠে। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট তাহাকে পোলিং অফিসার নিযুক্ত করিয়াছেন। দুইটি পরাক্রান্ত বাস্তি ভোটক্ষেত্র অবতীর্ণ। তাহার মধ্যে একজন আবার মন্ত্রী—তাহার মনিব-স্থানীয়। তিনি নিজে অবশ্য তাহাকে কিছু বলেন নাই, কিন্তু তাহার অনুগত চক্কে আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছে। বলিয়াছে এবার যদি অমূল্যক বাব্দ পুনরায় নির্বাচিত হন তাহা হইলে আবার তিনি নিঃসন্দেহে মন্ত্রী হইবেন। যদি মন্ত্রী হন তাহা হইলে অধিকলালের প্রভূত উন্নতি হইবার সম্ভাবনা। কারণ এই মন্ত্রী মহাশয় অধিকলালের প্রতিভা এবং সততায় মূগ্ধ। কিন্তু ইহার প্রতিদ্বন্দ্বী যদি জেতে তাহা হইলে অধিকলালের সমূহ বিপদ। অর্থাৎ... অধিকলাল সবই বদ্বিল। মূখে বলিল—আমি যথাসাধ্য আমার কর্তব্য পালন করিব। দেখিব যাহাতে ভোটের রা ঠিকমতো নির্বিঘ্নে ভোট দিতে পারে। দেখিব যাহাতে ভোটগণনার সময় কোনরূপ কারচুপি না হয়। ইহার বেশী আর কি করিতে পারি। মন্ত্রী মহাশয় অনুভব করিলেন এ ছোকরাকে বখশিসের লোভ দেখাইয়া বিপথে চালিত করা সম্ভব নয়। এ গোয়ার ছোকরার নিজের সম্বন্ধে হিতাহিত জ্ঞান একেবারে নাই।।...

.....যোগীশ্বরজির মোটরে চড়িয়া এখানেও ফুলেশ্বরী ক্রমাগত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ইহা লইয়া অনেকে গোপনে ঠাট্টা বিদ্রূপ করে, অধিকলালকেও এই কুৎসার উদ্ভাপ সহ্য করিতে হয়, কিন্তু সে ইহা লইয়া কখনও কোন উচ্চবাচ্য করে না, বরং মনে হয় সেও যেন যোগীশ্বরজির একজন অন্তরংগ বন্ধু।...কিছুদিন হইতে যোগীশ্বরজি ফুলেশ্বরীকে রিভলভার ছোঁড়া শিখাইতেছে। তাহাকে একটা ভালো রিভলভার উপহারও দিয়াছে। যোগীশ্বরজি প্রায়ই বক্তৃতা দেয় যে প্রত্যেক ভারতীয় রমণীই বীরাঙ্গনা, সুযোগ পাইলে সকলেই স্ত্রীদ্রা, দ্রোপদী, রানী দুর্গাবাসী, পদ্মিনী, লক্ষ্মীবাদী, প্রীতি ওয়াদেবার হইতে পারে। স্ত্রীরাং প্রত্যেক রমণীরই উচিত কোন না কোন একটা শস্ত্র-শিক্ষা করা। সুযোগ এবং সুবিধা যখন আছে তখন ফুলেশ্বরী রিভলভার ছোঁড়া শিখাবে না কেন? এই উপলক্ষে প্রায়ই তাহার মাঠে চলিয়া যায় এবং সেখানে রিভলবার লইয়া লক্ষ্যভেদ করিবার চেষ্টা করে

ইলেকশনের ঠিক পূর্ব-মুহুর্তে একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। টেলিগ্রাম করিয়া অধিকলালকে অন্য জিলায় বদলি করা হইল। তাহার স্থানে আসিলেন একজন খয়ের খাঁ ধুরন্ধর অফিসার যিনি দিনকে রাত এবং 'হয়কে' 'নয়' করিতে ওস্তাদ। অধিকলাল কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টকে জানাইল 'আমাকে এখান হইতে বদলি করা হইয়াছে, স্ত্রীরাং আমার উপর ইলেকশনের যে ভার দেওয়া হইয়াছে তাহা আমি কিরূপে চালাইব নির্দেশ দিবেন'। উপর হইতে হুকুম হইল, "তুমি কলকটার শিপের চার্জটা দিয়া দাও নতুন লোককে, কিন্তু ইলেকশনের ব্যাপারটা তোমাকেই শেষ করিয়া আসিতে হইবে"।

ভোট দেওয়া যখন শেষ হইয়া গেল তখন সম্মুখা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাহার পর দিন সকাল হইতে ভোট গণনা করিবার কথা, তাহাই সাধারণতঃ হইয়া থাকে। কিন্তু অধিকলালকে একজন গোপনে খবর দিয়া গেল যে সব বাস্তব ব্যালট পেপারগুলি আছে সেগুলি যদি সুরক্ষিত না হয় তাহা হইলে সেগুলি চুরি হইয়া যাইবে, তাহা ভাঙ্গিয়া নতুন ব্যালট পেপার তাহার ভিতর পুরিয়া দিবে। অধিকলাল ঠিক করিল রাতেই সে সমস্ত ভোট গণনা শেষ করিয়া ফেলিবে। মিলিটারি পাহারার সাহায্য

লইয়া চারিদিকে অনেক আলো জ্বালাইয়া। সে নিঃশব্দে সামনে সমস্ত ভোটাঙ্গুরি গণনা করাইল। এজন্য সে সমস্ত রাত্রি রিভলভার হাতে লইয়া বসিয়া রহিল পোঁপালা বদখে। দেখা গেল পরাক্রান্ত মস্ত্রী মহাশয় অনেক ভোটে হারিয়া গিয়াছেন। ভোটা গণনা বন্ধন শেষ হইয়া গিয়াছে তখন সে নিদারুণ খবরটা পাইল। বোগীন্দ্রজি (এস পি) নারিক রিভলভারের আঘাতে গুরুতরভাবে আহত হইয়াছেন। গুলিটা তাহার দক্ষিণ শ্বক্শে গিয়া বিধিয়াছে। তিনি এখন হাসপাতালে। ঘটনাটা ঘটিয়াছে নাবি অধিকলালের বাড়িতেই। অধিকলাল তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়া যাহা দেখিল তাহা আরও ভয়ানক। ফুলেশ্বরী গলায় দাঁড়ি দিয়াছে। টেবিলের উপর যে ছোট চিঠিটা হিন্দীতে লেখা রহিয়াছে তাহার বাংলা এই—

“আমি চলিলাম। পরজন্মে আবার তোমার কাছেই ফিরিয়া আসিব। আমার জন্য অপেক্ষা করিও”.....

...আজবলালও ভোটযুদ্ধে অবতরণ করিয়াছিল। সেও অনেক ভোটে জিতিয়াছে ...নূতন ক্যাবিনেটে একজন মস্ত্রীও হইয়াছে সে...

অধিকলাল চাকরি ছাড়িয়া দিয়া প্রথমে তাহার মামের কাছে গিয়াছিল। ছেকা-ছেন ভাষায় তাহাদের যে কথা হইয়াছিল তাহা এই।

“কি হাকিম সাহেব, কি খবর—”

“আমি আর হাকিম নই। আমি তোমার ছেলে। চাকরি ছেড়ে দিয়েছি। তোমার কাছেই থাকব, তোমার সঙ্গেই মাঠে গিয়া চাষবাসের কাজ করব।”

“ও কাজ তুমি পারবে?”

“নিশ্চয়ই পারব—”

“ঢের হয়েছে। ওসব মজুরের কাজ তোমাকে করতে হবে না। আমি তোমাকে দু'বেলা দু'মুঠো খেতে দিতে পারব। চাকরি ছাড়লে কেন?”

“চাকরি করতে পারলাম না।”

সমুদ্রার অধিকলালকে কোনদিন মাঠে বাইতে দেয় নাই। শেষে অধিকলাল গ্রামেরই কয়েকটি ছেলেমেয়ে লইয়া একটা পাঠশালার মতো খুলিয়াছিল। বিনা পয়সায় সকলকে পড়াইত। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব চাকরি ছাড়িয়া আসিয়া পাঠশালার ‘পরিভর্তজি’ হইয়াছেন এ সংবাদ রাষ্ট্র হইতে বিলম্ব হইল না। অনেক ছেলেমেয়ে জুটিতে লাগিল। রামগোবিন্দ আসিয়া হাজির হইল একদিন। বলিল—তুমি বে মহাত্মা লোক তাহা আমি অনেকদিন আগেই বুঝিয়াছিলাম। এখন বল কিভাবে তোমাকে সাহায্য করিতে পারি? পাঠশালার জন্য একটা পাকা ঘর বানাইয়া দিব? অধিকলাল মাথা নাড়িয়া বলিল—“না এখন সে সব দরকার নাই। এখন আমার পাঠশালা গাছতলাতেই বসুক—”

এইভাবেই কোনক্রমে চলিতেছিল। কিন্তু কিছুদিন পরে তাহাও চলিল না। সমুদ্রার একদিন মাঠ হইতে ফিরিল না। একটা ভুলিতে করিয়া তাহার মৃতদেহ বহন করিয়া আনিব মাঠের চাষারা। রণছোড় বলিল প্রকাশড একটা ঘাসের বোঝা

মাথায় লইয়া সমুদ্রের বাড়ির দিকেই আসিতোছিল—হঠাৎ পথের মাঝখানে মদুখ
খুবড়াইয়া পড়িয়া গেল। আর উঠিল না। হৃদ হৃদ করিয়া কান্নাতে লাগিল রণছোড়।

...

...

...

...

...

[ইহার পর অনেকটা অংশ নাই। নখুকে অধিকলাল যে পত্রটি লিখিয়াছিল
সেইটি শব্দ আছে]

ভাই নখু,

তোমার চিঠি পেয়ে খুব আনন্দিত হলাম। বেশ, তোমাদের বাড়ি গিয়েই থাকব।
তোমার মা যে আমার কাছে এসে থাকতে চেয়েছেন এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য আমি আর
কল্পনা করতে পারি না। তোমার ও তনুর ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার ভার আমি
নিশ্চয়ই নিব। বিনম্রাঘটা ভালো করে দেব, তারপর তাদের বড় স্কুলে কলেজে পড়িও।
গ্রামের গরীব ছেলেমেয়েদেরও আমি পড়াব তোমার বাড়িতে। আমাদের দেশ পদ্যভূমি।
আমাদের দেশে অনেক ভালো ছেলেমেয়ে আছে, তাদের মানুষ করতে হবে। এখন
শিক্ষার দোষে তারা জানোয়ার হয়ে যাচ্ছে। সেটা আমাদেরই লজ্জা, আমাদেরই
অক্ষমতা। আমাদের বিদ্যা বৃদ্ধি ভালোবাসা মহৎ প্রেরণা দিয়ে তাদের গড়তে হবে।
তাদের জন্য সব দিতে হবে, নিঃস্বার্থ ভাবে আত্মত্যাগ করতে হবে, তবেই তারা মানুষ
হবে। রবীন্দ্রনাথের সেই গানটা মনে পড়ছে—

আমার যে সব দিতে হবে সে তো আমি জানি

আমার যত বিত্ত প্রভু, আমার যত বাণী ॥

আমার চোখের চেয়ে দেখা, আমার কানের শোনা,

আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোনা

সব দিতে হবে।

আমি সব দিতে প্রস্তুত আছি ভাই। আমার ভালোবাসা নাও। মাকে প্রণাম দিও।

ইতি

খুদরুদা

গোপালদেবের স্বপ্ন

উৎসর্গ

সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক

ডক্টর শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার

প্রদ্ব্যাপদেয়—

গঙ্গার তীর। বৈশাখের প্রথর রৌদ্রে চারিদিক ঝলমল করিতেছে। একটা শব্দ গাছের উচ্চ শাখে বসিয়া ভীক্ষু মিহি সুরে একটা চিল তাহার সঙ্গিনীকে আহ্বান করিতেছে। চারিদিকে ছোট বড় বালুর স্তুপ। শীর্ণ-ধারা গঙ্গা একটা সংকীর্ণ খাতে বহিতেছে। খাতের দুই পাশে নানারকম সবুজ। দূরে দূরে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ঝাউ-গাছ। এখানে—এই বালুর চরে—সবই যেন অবাধ। এখানে যেন সকলেরই প্রবেশাধিকার আছে। কোন প্রহরী নাই। নাম-না-জানা কয়েকটা পাখী নদীর উপরে উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। মাঝে মাঝে ফড়িং প্রজাপতিও দেখা যাইতেছে, একটা ছাগলের পিঠের উপরে ফিঙে বসিয়া আছে একটি। এই বিরাট চরে—এই আলো-বাতাস-আকাশের রাজস্ব—দৃষ্টি দিগন্তরেখায় গিয়ে ঠেকে। কোথাও কোন বাধা নাই।

এই চরে ন্যাংচাইতে ন্যাংচাইতে কার্তিক আসিয়া হাজির হইল। আর তাহার পিছনে পিছনে আসিল একটা ল্যাবরাডর কুকুর। কার্তিকের হাতে একটি ময়লা থলি। থলিটি নামাইয়া বসিল সে। বসিয়া নিজের পা-টা দেখিল। পা-টা মচকাইয়া গিয়াছিল। কুকুরটা তাড়া করিয়া গেল ছাগলটাকে। উদ্ভ্রম্বাসে পলায়ন করিল ছাগলটা।

লর্ড ফিরিয়া আসিল। তাহার চোখে স-প্রশ্ন দৃষ্টি।

“পরের ছাগল ধরতে যেও না। ও ছাগল আমরা হজম করতে পারব না। পারো তো মর্গি-টুর্গি ধর একটা—”

লর্ড ল্যাজ নাড়িতে লাগিল। কার্তিক বাঁ পায়ের পাতটাকে নাড়াইয়া দেখিল খানিকক্ষণ। তাহার পর কুকুরটাকে সম্বোধন করিয়া বলিল—“আচ্ছা, লর্ড, তুমি আমার পিছদ পিছদ বাড়ি থেকে চলে এলে কেন। আমি তো একটা ভ্যাগাবন্ড, আর তুমি তো একটি রাঙ্কোস। আমার নিজের খাবার যোগাড় করাই মর্দশকিল, তোমার খাবার পাব কোথায়—”

লর্ড ল্যাজ নাড়িতে লাগিল। তাহার পর থাবা গাড়িয়া বসিয়া খাবার উপর মৃদুটি রাখিয়া সোৎসুক দৃষ্টিতে কার্তিকের মূখের দিকে চাহিয়া রহিল।

“বিস্কুট নেই, লেড্‌র্যাও নেই, একটি পয়সা পকেটে নেই। কি খাবি এখন? বোকা ভূত কোথাকার, কেন চলে এলি আমার সঙ্গে—”

লর্ড ল্যাজ নাড়িতে লাগিল। লর্ড অভিজাতবংশীয় কুকুর। তাহার কুচকুচে কালো রং রেশমের মতো চকচকে। চোখ দুটি বদ্বন্দীপ্ত, দুটো দুটো। মৃদুটি সুস্রী, কান দুটি ছোট ছোট, মখমলের মতো নরম। কপালটি চওড়া। বুকটাও চওড়া। কার্তিকের মূখের দিকে চাহিয়া সে ক্রমাগত ল্যাজ নাড়িতে লাগিল।

কাছেই একটা বড় অশ্বখ বৃক্ষ ছিল। কার্তিক উঠিয়া গিয়া তাহারই গর্দভিতে ঠেস দিয়া বসিল। খানিকক্ষণ সে সবিম্বয়ে অশ্বখ বৃক্ষের শিকড়গুলির দিকে চাহিয়া রহিল। শিকড় নয় যেন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নখ, প্রাণপণে মাটি আঁকড়াইয়া রাখিয়াছে। তাহার পর শরীটো উপড় করিল সে। থলি হইতে বাহির হইল একটা ছোটো-ধরা রুটির আখখন্ডা, অনেক ভরিতরকারি এবং ফলের দানিফটা খোসা, বিবর্ণ লাল শাক, একটা চোলাহার ছোট কড়াই এবং শুষ্কিত আর কয়েকটা ছোট ছোট টিন। প্রত্যেকটি

টিনের ঢাকনা খুলিয়া খুলিয়া দেখিল সে। দেখিয়া সন্তুষ্ট হইল। গন্ডো মশলা একেবারে নিঃশেষ হয়- নাই। এসব ছাড়াও বাহির হইল একটা ছেঁড়া-ছেঁড়া জাবদা গোছের খাতা। খাতাটা উল্টাইয়া উল্টাইয়া দেখিতে লাগিল সে।

কার্তিককে দেখিলেই মনে হয় ভদ্রঘরের ছেলে। গোরবর্ণ, স্বপ্নদ্রুম। কয়েকদিনের অনাহারে, অনিদ্রার এবং পথশ্রমে তাহার মুখে কিন্তু একটা ক্লান্তির ছায়া পড়িয়াছে। বড় বড় ভাসা-ভাসা চোখের কোলে কালী, মৃদুমন্ন খোঁচা খোঁচা গোফ দাড়ি। গায়ের পাজ্রাবী সিন্কেবর, কিন্তু ময়লা হইয়া গিয়াছে। পায়জামাটার অবস্থাও ভদ্র নহে। পায়ের জুতা নাই।

লড্ হঠাৎ ঘেউ ঘেউ করিয়া ছুটিয়া গেল। গঙ্গার শীর্ণ জলধারার আশেপাশে গোটা ভিনেক বাটান চরিতোঁছিল। উড়িয়া গেল।

“ছি, ছি, লড্ উড়িয়ে দিলে। আগে দেখতে পেলো আমি গুল্লিতি বার করতুম।”

পকেট হইতে সে একটা গুল্লিতি এবং কয়েকটি মাটির গুল্লিতি বাহির করিল।

আবার লড্ ঘেউ ঘেউ করিয়া ছুটিয়া গেল। কার্তিক দেখিল সেই বামনটা আসিতেছে। তাহার হাতেও একটা খলি। সার্কাস-পলাতক এই বামনটার সহিত রাস্তায় আলাপ হইয়াছিল। তাহার পর হইতে লোকটা আর সঙ্গ ছাড়িতেছে না। কার্তিক চাহিয়া রহিল তাহার দিকে কয়েক মূহূর্ত। প্রকাণ্ড মাথা, হেলিয়া দুলিয়া হাঁটিতেছে। লড্‌র সহিত কয়েকদিনেই খুব ভাব হইয়া গিয়াছে। লড্ তাহাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া নাচিতে লাগিল।

বামন মুখে আঙুল ঢুকাইয়া জোরে সিটি দিল একটা। তাহার পর মৃদু সূচালো করিয়া শব্দ করিয়া উঠিল—হুই—হুই—হুই—

তাহার পর আকর্ণ-বিশ্রান্ত হাসি হাসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল কয়েক মূহূর্ত। আবার হেলিয়া দুলিয়া চলিতে লাগিল। কাছে আসিয়া বলিল—“আমি গঙ্গার ঘাটের দিকে চলে গিয়েছিলাম। তুমি বললে, গঙ্গার ঘাটে বাবো—সেখানে গিয়ে দেখি মেলা লোক চান করছে। অনেক খুঁজলাম তোমাকে। ওঁদিক পানে গেলাম—গিয়ে দেখি অশান। তারপর এই দিকে এলাম হাঁটিতে হাঁটিতে—”

“তুমি চরের ওপারে বড় গঙ্গায় গিয়েছিলে?”

“হি”। অনেক ছেঁটোঁছ। কোথাও পাই না তোমাকে। কিন্তু আমি বেঁটে বীর আন্টারাম, ছাড়বার পাশ নই। ঠিক বরলদ্রুম খুঁজে বার করবই। করলামও। হুই—হুই—হুই—

বগল বাজাইয়া নাচিতে লাগিল। লড্ও ঘেউ ঘেউ করিয়া লাফাইতে লাগিল তাহার চতুর্দিকে।

“তুমি হঠাৎ ভীড়ের মধ্যে ঢুকে গেলে কোথা। তোমাকে বললাম, চল গঙ্গার ধারে বাই, তার আগে কিছু খাবারও জোগাড় করতে হবে, তারপর গঙ্গার ধারে গিয়ে খেয়ে শব্দে পড়ব—”

আন্টারাম আকর্ণবিস্তৃত হাসি হাসিয়া বলিল—“ভীড়ের মধ্যে ঢুকোঁছিলাম রোজগারের চেষ্টার। কিছু রোজগার করলামও। নানারকম খেলা দেখলাম। মাথা মাটিতে রেখে পা দুটো আকাশপানে তুলে বনবন করে বরলদ্রুম খানিকক্ষণ। চড় চড় করে হাততালি পড়ল। বললাম—হাততালিতে পেট ভরবে না বাবা। পরলা চাই।

আরও একটা খেলা দেখাচ্ছি। নাচ দেখাব একটা। খালি সর্দারের ওয়ার ডাম্‌সটা দেখালাম। তরোয়ার ছিল না, কিন্তু একটা বাখারি দিয়েই মাত্ করে দিলাম। অনেক পয়সা পড়ল। তিন টাকা বারো আনা। এই খালিটা কিনলাম। কিছু কঁচো চিংড়ি আর আখানা লাউ কিনলাম। কাঁচা লঙ্কাও কিনেছি—তুমি কোনও খাবার যোগাড় করতে পেরেছ—? সশেষ কিনব ডাবলাম, কিন্তু বহু দাম—”

“আমার পয়সা ফুরিয়ে গিয়েছে। সোদিন তুমি চপ কাটলেট খেতে চাইলে, তাইতেই সব পয়সা ফুরিয়ে গেল আমার—”

“খাসা ছিল কিন্তু চপ কাটলেটগুলো। আমাকে মোহিনী মাঝে মাঝে খাওয়াত কিনা, তাই লোভ হয়ে গেছে—”

“মোহিনী কে?”

“সার্কাসের একটা মেয়ে। ওস্তাদ মেয়ে। ছাতা নিয়ে তারের উপর গটগট করে চলে যায়। ছুটুত ঘোড়ার পিঠে টপ করে চড়ে আবার টপ করে নাবে। আর সাইকেল যা চালায়—এক চাকায়, দু'চাকায়, দু'মড়ে, মূ'চড়ে সে এক কান্ড—!”

“সার্কাস থেকে পালালে কেন?”

“ওই যে বললাম, সবাই আমাকে ক্ষেপাত। আমাকে মানুষের মধ্যে গণ্য করত না কেউ। চাকরবাকরগুলোও আমাকে ডাকত—এরে বামনা, এরে নাটা। মোহিনীকে একদিন লজ্জার মাথা খেয়ে বলেছিলাম—তোকে আমি ভালোবাসি মোহিনী। বললে—জুড়িয়ে তোর মূ'খ ছি'ড়ে দেব হারামজাদা বে'টে কোথাকার। বামন হয়ে চাঁদে হাত দিতে চাস—”

তাহার চক্ষু দুইটি জ্বলজ্বল করিয়া উঠিল। নাসারন্ধ্র বিস্তারিত হইল। সেই অবস্থায় কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল সে।

“অথচ আমি কোন বংশের ছেলে তা যদি জানত হারামজাদি—”

কার্তিক ও প্রসঙ্গে আর আলোচনা করা সমীচীন মনে করিল না। সে খালি হইতে যে জিনিসগুলো বাহির করিয়াছিল সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল—
“ওগুলো কি খাওয়া উচিত?”

“কি ওগুলো, কোথায় পেলো?”

“একটা ডাস্টবিন হাটের বার করেছে। তার মধ্যে এই খাতাটাও ছিল। একটা উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি—”

“যাবে না কেন? পাউরুটির ছেতোগুলো ধুয়ে ফেলি। শাক আর খোসাগুলো ধুয়ে ফেলা শাক। তার সঙ্গে লাউ আর কঁচোচিংড়ি, আর কাঁচা লঙ্কা দিয়ে সেশ করে ফেলি এস। নুন-টুন আছে তো?”

“আছে। গোলমরিচের গঁড়ো পেঁয়াজ আর হলুদের গঁড়োও আছে। একটু তেল পেলো ভালো হতো। মাছগুলো লাল করে ভেজে নিলে—”

“ভেল নিয়ে আসছি। কাছেই একটা মৃদির দোকান আছে। এখনও আমার পয়সা আছে কিছু—”

আনটোরাম আবার হেলিয়া দু'লিয়া চলিয়া গেল।

কার্তিক অশ্বখ গাছের গঁড়িতে ঠেস দিয়া পায়ের উপর পা-টা তুলিয়া দিল। দশদিন হইল শ্বশুরবাড়ি হইতে অপমানিত হইয়া শ্বশুরবাড়ি ত্যাগ করিয়াছে সে।

বড় শালা তাহাকে জুতো ছুঁড়িয়া মারিয়াছিল। মারিবেই তো, বেকার ঘরজামাইকে সেকালে লোকে পদ্বিত, একালে পদ্বিতে পারে না। সহসা তাহার মনে হইল সেকালের লোকও কি পদ্বিত? ‘প্রহারেণ ধনঞ্জয়’ কথাটা তো সেকালেরই। না, বেকার লোককে কোনকালেই কেহ প্রশ্ন দেয় না। উপন্যাসের পাণ্ডুলিপিটা আবার তুলিয়া ঝাইল সে। উপন্যাস পড়িতে বরাবরই ভালোবাসে। কলেজে যখন পড়িত তখন পাঠ্যপুস্তকের দিকে তত আগ্রহ ছিল না। লাইব্রেরি হইতে উপন্যাস প্রচুর পড়িয়াছিল। বি-এতে থার্ড ক্লাস অনার্স পাইয়াছিল ইতিহাসে। চাকুরি জুটে নাই। বাবা মা কেহ নাই। ভাই বোনও না। মামার বাড়িতে মানদুষ। চেহারাটা ভালো ছিল বলিয়া এক বড়লোক জমিদার সাধিয়া তাহাকে ঘরজামাই করিয়াছিলেন। একটি ছোট শালা উকিল হইয়াছেন। তিনি অনেকদিন হইতেই বলিতেছিলেন এইবার তুমি চারিয়া খাও, আর আমি তোমার ভরণপোষণ করিতে পারিব না। কীর্তিক কথাটায় এতদিন কান দেয় নাই। কারণ সে জানে চারিয়া খাইবার মতো মাঠ নাই দেশে। কিন্তু পাদুকা-প্রহারের পর আর সেখানে থাকা গেল না। অথচ ব্যাপারটা কিছই নয়, তাহার বড় শালার সিস্কের পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়া সে বেড়াইতে গিয়াছিল। আগেও গিয়াছে। সেইদিনই লোকটা হঠাৎ মারমুখী হইয়া উঠিল। শ্রী নিম্নর রোগা মুখটা মনে পড়িল তাহার। ভাসা-ভাসা অশ্রুভরা চক্ষু দুইটি আবার মানসপটে ভাসিয়া উঠিল। তাহাকে বলিয়া আসিয়াছে বেশে হুগলী জেলায় তাহার বে পৈতৃক ভিটা আছে সেইখানে সে যাইতেছে। গ্রামটার নাম সিংরা। কখনও সেখানে যায় নাই। সেই অচেনা গ্রামে গিয়া সে সংসার পাতবে। কঁড়েঘরে শাকসব খাইয়া নিম্নকে লইয়া সুখে থাকিবে। এই তাহার আশা। এই আলস্যের পিছনে সে এখন ছুটিতেছে। হাতে পয়সা নাই। জুতা জোড়া একটা মর্চকে বিক্রয় করিয়াছে। বিক্রয় করিবার মতো আর কিছই নাই। হাতে পয়সা থাকিলে ট্রেনে হুগলি যাইত। সেখানে গিয়া সিংরা গ্রামের সন্ধান করিত। কিন্তু পয়সা নাই। হাঁটিয়াই যাইতে হইবে। মৃগের হইতে হুগলি কতদূর? কে জানে। কাল অশ্বকরে হাঁটিতে হাঁটিতে একটা খানার ভিতর পড়িয়া গিয়া পা-টা মচকাইয়া গিয়াছে। ভাগ্যে আনটা ছিল, সে তাহাকে টানিয়া তুলিল; কিছদূর কাঁধে করিয়া বহিয়া আনিল। অসম্ভব জোর ছোঁড়াটার গায়ে। পথের বশু। ভগবান জুটাইয়া দিয়াছেন। নিজের পরিচয় বলিতে চায় না। বলে—সার্কাস হইতে পলাইয়া আসিয়াছে। আর কিছই বলিতে চায় না। আজ হঠাৎ মোহিনীর কথা বলিল। হঠাৎ যেন তাহার মন খুলিয়া গেল। জুতো জোড়া বিক্রয় করিয়া সে পাঁচসিকে মাত্র পাইয়াছিল। রাস্তার পাশের একটা দোকানে বাসিয়া চা আর লেড়ুয়া খাইতেছিল। হঠাৎ নজরে পড়িল, আনটা তাহার দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। কীর্তিক লর্ডকেও খান দুই লেড়ুয়া দিয়াছিল। লর্ডের মুখ হইতে কয়েকটুকরা লেড়ুয়া মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল। কীর্তিক দৌখল আনটা সেই টুকরাগুলির উপরও লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। তখন তাহাকে বলিতেই হইল—“আপনি চা খাবেন?” সঙ্গে সঙ্গে আনটা মাড় নাড়িয়া উত্তর দিয়াছিল—“হি—”। সে ‘হি’কে ‘হি’ বলে। খাওয়া শেষ করিয়া সে যখন আবার চলিতে শুরুর করিল দৌখল আনটাও তাহার পিছ পিছ আসিতেছে। সে যখন মোড় ফিরিল আনটাও ফিরিল। তখন তাহাকে খামিয়া জিজ্ঞাসা করিতে হইল, “আপনি কোথা যাবেন—”

“তোমার সঙ্গে। বন্ধু হ’লে গেলাম—”

‘আপনি’ না বলিয়া সে একেবারেই ‘তুমি’ বলিল।

মুচকি হাসিয়া কার্তিককে হাতটা বাড়াইয়া দিতে বলিল।

“বেশ চল। কিন্তু জেনে রাখ, আমি বেকার।”

“আমিও তাই। কাজ জুটিয়ে নেব কোথাও না কোথাও। দু’খানা হাত দু’খানা পা আছে তো—অ’্যা কি বল!”

“তা তো বটেই। লেখাপড়া কতদূর?”

“সেদিকে অন্তরঙ্গ, ম্যাট্রিক ফেল! সার্কাসে ঢুকেছিলাম! থাকতে পারলাম না, পালিয়ে এলাম। দেখা থাক অ’ড়ে কি আছে—”

ল’ডকে কার্তিকই পুঁজিয়াছিল। একজন বড়লোকের ছেলে তাহাকে বাচ্চাটা দিয়াছিল। একজন তাহাকে অনেক কথা শুনিতে হইয়াছে শালার কাছে। বলিত—আপনি শূতে ঠাই পায় না শংকরাকে ডাকে। ল’ড তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া আসিয়াছে। এ লোকটাও জুটিল। আজ কিন্তু সে আশ্চর্য হইয়া ভাবিতেছে—এ তো একটা অ্যাসেট্ (asset)—টাকা রোজগার করিয়া আনিয়াছে। উঠিয়া পড়িল। নদীর ধারে গিয়া ছেতোধরা পাউরুটি, শাক আর খোসাগুলো সে খাইয়া ফেলিল। কড়া আর খুঁটিটাও মাজিল। এ দুইটা তাহার নিজস্ব সম্পত্তি। ঠিক নিজস্ব নয়, শালার পয়সাতেই কেনা। বাড়িতে মাঝে মাঝে রান্না করিত সে। শোখীন নতুন রকমের রান্না কচু, আলু সিদ্ধ করিয়া তাহাতে প্রচুর আদার রস দিয়া (এবং ঘি দিয়া) কচুরান্না প্রস্তুত করিয়াছিল একবার। বড় শালাও খাইয়া মৃদু হইয়াছিলেন। হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল অনেক মাছের ছানা জলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। গামছা থাকিলে ছাঁকিয়া তুলিতে পারিত। ল’ড দৃষ্টিতে মাছের ছানাগুলার দিকে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর ঘুরিয়া ঘুরিয়া ই’ট জোঁগাড় করিল গোটা চার। শূকনা ডালপালা জোঁগাড় করিল কিছু। উনুন চাই। কিন্তু উনুন খুঁড়িবে কি করিয়া? না খুঁড়িলে কি উনুন ধরিবে? একটু গর্ত মতো হওয়া দরকার।

“ল’ড—ল’ড—”

কোথায় গেল কুকুরটা। গাছের পিছনে যে ঝোপঝাড় ছিল সেখানে হইতে ল’ড সাড়া দিল—ষেউ যেউ যেউ। কার্তিক গিয়া দেখে ল’ড সেখানে গর্ত খুঁড়িতেছে। সম্ভবত ই’দূর বা ছ’চোর সম্ভান পাইয়াছে। অন্য সময় হইলে কার্তিক তাহাকে বকিত। এখন কিছু বলিল না। খুঁড়ুক খানিকটা। ল’ড বেশ খানিকটা খুঁড়িয়া ফেলিল। তাহার পর তাহার ভিতর মৃদু ঢুকাইয়া দিল। নাকে মখে মাটি লাগিয়া গেল। আবার খুঁড়িল খানিকটা। কোথায় ই’দূর, কোথায় ছ’চা, কিছুই নাই।

“সর দেখ—”

কার্তিক আশ পাশের জঙ্গল ছিঁড়িয়া গর্তটার চারিদিক পরিষ্কার করিয়া ফেলিল। তাহার পর হাত দিয়া মাটিগুলা সরাইয়া সরাইয়া দেখিতে লাগিল গর্তটা কত বড় হইয়াছে। ল’ড বাড় বাকাইয়া কান ঝাড়া করিয়া ল্যাজ নাড়িতে নাড়িতে চাহিয়া রহিল গর্তটার দিকে। যদি কিছু বাহির হইয়া পড়ে।

“হুই—হুই—হুই—”

তাহার পরই একটা শিস। আন্টো আসিতেছে বোঝা গেল। কার্তিক ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল আন্টো বেশ দ্রুতপদে আসিতেছে।

“এই শিশিটাও কিনে নিলাম। তেল না হলে রাখব কিসে? রোজই তো তেল লাগবে।”

“বেশ করেছে—”

“আর এই ছুরিটাও। লাউ কুটে হবে তো—”

“সব খরচ করে ফেললে?”

“না, আনা চারেক আছে এখনও। বাঃ, তুমি তো খাসা উনুন বানিয়েছ দেখছি।”

“লড বানিয়েছে—”

লড ল্যাজ নাড়িতে লাগিল এবং অকারণে চীৎকার করিল—কাপ্ কাপ্ কাপ্।

লডের গলা দিয়া নানারকম ডাক বাহির হয়।

আন্টো নদীর শীর্ণধারার দিকে চাহিয়া বলিল, “এতে কি চান করা চলবে?”

“বোধ হয় না—”

“আরে আরে আরে!”

“কি—”

“হুই দেখ—বগমামা। তোমার গুলতিটা কোথা গেল। লডের খাবারটাও যোগাড় করে ফেলি।”

গুলতি লইয়া আন্টো বকটার দিকে আগাইয়া গেল। কিছুদূর গিয়া বসিল। তাহার পর হামাগুড়ি দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। লড হামাগুড়ি দিয়া তাহার পিছ পিছ চলিল। দেখা গেল আন্টোর লক্ষ্য অব্যর্থ। বকটা ঝটপট করিয়া কিছুদূর উড়িল, কিন্তু পড়িয়া গেল শেষ পর্যন্ত। লড বনবন করিয়া ছুটিয়া গিয়া মৃত্থে করিয়া লইয়া আসিল সেটাকে।

“ওটা ভুইই যা। দাঁড়া পালকগুলো ছাড়িয়ে দিই—”

লড প্রথমে কিছুতেই দিতে চায় না। অনেক ছুটোছুটি করিয়া তাহার মন্থ হইতে আন্টো বকটা কাড়িয়া লইল। কার্তিক জিজ্ঞাসা করিল—“কুঁচো চিরাড়ি কি করে কুটবে?”

“এদিকে এস। একটা ইটও আন। ওরই উপর একটু রগড়ে নাও না। তারপর লাল করে ভাজ—”

ঘণ্টা দুই পরে।

আন্টো হাতের উপর মাথা রাখিয়া ধুমাইতেছে। বকের পালক চারিদিকে ছড়ানো। উনুনটার আগুন নির্বিয়া গিয়াছে। কার্তিকের চোখে ধূম নাই। অশ্বখ গাছের জটিল গুঁড়িটার উপর ঠেস দিয়া সে বিগন্তের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। রোদ্দের দিকে চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ তাহার মনে হইল রোদটা যেন একটা বাঘ। রোজ ভোরে আসে আর পৃথিবীর বন্ধ হইতে রস শোষণ করিয়া লয়। তাহার পর অসংলগ্নভাবে মনে হইল নিম্ন কি এখন ছাতে বসিয়া বড়ি দিতেছে? চিন্তাধারা কেমন যেন এলোমেলো হইয়া গেল। মনে পড়িল, নিম্ন তাহাকে হাতে পারে ধরিয়া সাধিয়াছিল। বলিয়াছিল, “চলে যেও না। দাখা রাগী মানুষ, রাগের মাখার একটা কাজ করে

ফেলেছে, আবার সব ঠিক হ'য়ে যাবে। তুমি দাদার পাজাবী আর পোয়ে না। থাকো, সব ঠিক হ'য়ে যাবে। তুমি চলে গেলে আমি কাকে নিয়ে থাকব? শুগবান একটা ছেলেপিলেও তো দেন নি—”। নিম্ন চোখে আঁচল দিয়া কাঁদিয়াছিল। এই ছবিটা বারবার মনে পড়িতে লাগিল। সে শুখন নিম্নকে বলিয়াছিল—কে'বো না, আমি সিংরায় পে'ছে তোমাকে নিয়ে যাব। এরকম গলগ্রহ হ'য়ে পশু-জীবন যাপন করিতে আর বোলো না আমাকে। নিম্ন তবু কাঁদিয়াছিল। হঠাৎ একটা হাওয়া উঠিল। পা'ড়লিপির পাতাটা ফরফর করিয়া উড়িতে লাগিল। পা'ড়লিপটা তুলিয়া সে পাতা উল্টাইতেছিল, এমন সময় লড' ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। তড়াক করিয়া উঠিয়া বসিল আন'টা। তাহার ঘুম খুব সতর্ক।

“কি হ'ল কুকুরটার আবার।”

“কিছু দেখেছে বোধহয়।”

আন'টা উঠিয়া গেল এবং একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“বোকাটা! গাছের উপর চড়াই পাখী দেখে লাফালাফি করে মরছে। যেন ধরতে পারবে—”

আন'টা শূইল আবার।

“আবার ঘুমবে না কি।”

“না, আর ঘুম হবে না। একবার ঘুম ভাঙলো তো নিশ্চিন্ত। আর দু'পাতা এক হবে না—”

“তাহলে এইটে শোন—”

“কি ওটা —”

“পড়িছ শোন না।”

“পড়। ছেলেবেলায় রামায়ণ শুনতে খুব ভালো লাগত—পড়, পড়—আমি শূয়ে শূয়ে শূনি—”

কার্তিক পড়িতে শূরু করিল। আন'টা তাহার পাশে শূইয়া পড়িল।

“সুগ্রথার প্রবেশ করিলেন। তাহার কণ্ঠ চম্পকের মালা। ললাটে রক্তিলক। কেশদামে মেঘমহিমা। দৃষ্টি স্বপ্নময়। পরিধানের কাষায় বস্ত্র স্বর্ণ-দ্যুতি! শূদ্র উত্তরায়ীটা বশুধর মতো কণ্ঠ-লগ্ন। উত্তরায়ের ফাকে শূদ্র উপবীতগুচ্ছ দেখা যাইতেছে, মনে হইতেছে যেন ঐতিহ্যের প্রবহমান ধারা। সুগ্রথার করজোড়ে নিম্নীলিত নয়নে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর সম্ভবত মহাকালকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“তোমার অনন্ত-বিস্তৃত রঙ্গমণ্ডে যে মহানাটক বারবার অভিনীত হয়েছে, বারবার অভিনীত হবে, বিস্মৃতির পলিমাটিতে যা বারবার আচ্ছাদিত হয়, আবার সহসা আত্মপ্রকাশ করে নবরূপে নবীন দীপ্তিতে, যার বাণী দিবসে সূর্যের মতো, রাগিতে নক্ষত্রময়, যার তেজ নবোন্মত্ত অংকুরে অমর—তারই কথা আমি প্রথমে বলব একটি রূপকের আকারে। তোমার আশীর্বাদ প্রার্থনা করি।”

কিছুক্ষণ নিম্নীলিত নয়নে থাকিয়া তিনি গোপালবাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“গোপালবাবু, এবার হয়তো আপনার তৃতীয় নয়ন উন্মীলিত হবে। তখন আপনি দেখবেন ধ্বংসাত্মক সাধনই মানুষ্যের ব্রত, অসম্ভবকে সম্ভব করেই তার কীর্তি কালজয়ী হয়েছে। তার আগে অনলস আর অরূপের রূপকথাটি শুনুন। এই রূপ-কথাই কাব্যে মণ্ডিত হয়ে ইতিহাসে প্রত্যক্ষ সত্যরূপে দেখা দিয়েছে নানারূপে।

কখনও রক্তসমৃদ্ধ সন্তরণ করে, কখনও বিক্ষুব্ধ শোভাষাটার পুরোভাগে। যে শক্তি চিরচঞ্চল, সেই অনলস। তাকে আমি পুরুষরূপে কল্পনা করেছি। আর যার বিশেষ কোন রূপ নেই, কিন্তু যা নানারূপে বিকশিত হবার জন্যে সদা উন্মুখ, সেই অরূপ। এদের কথোপকথন শ্রবণ করুন।

অনলস বলছিলেন—“আমি তো এক মূহূর্ত থামতে পারি না। অনন্তের অন্ত দেখবার অসম্ভব আশা আমাকে পাগল করে তুলেছে। জানি না সে আশা পূর্ণ হবে কিনা—”

অরূপ মৃদু হেসে উত্তর দিলেন কবিতায়।

“অনন্তের অন্ত পেতে মিথ্যা কেন চেষ্টা ভাই
অন্ত যার স্পষ্ট তার সবটাই তুমি দেখতে পাও ?
দেখতে পেলো দেখতে তুমি সান্ত্বি যে অনন্ত
পরমাণুর আকাশেতেই মহাকাশ বিলসন।
ছোট্ট ফুল ছোট্ট নয়, সত্যি অতি মস্ত সে
তারই তরে সূর্য ওঠে পবন হয় প্রমত্ত
তারই তরে আকাশব্যাপী ষড়ঋতুর রহস্য
অন্তহীন লীলা তাদের টের পাও কি বয়স্য ?”

অনলসের প্রকৃষ্ণিত হল। তারপর তিনি হেসে ফেললেন। বললেন, “না পাই না। কাজের ডাক ছাড়া আর কোনও ডাক শুনতে পাই না আমি। কাজের পর কাজ, তারপর আরও কাজ, একটার পর একটা কাজের মধ্যেই হারিয়ে ফেলতে চাই নিজেকে। কিন্তু পারছি না। তুমি তোমার কাব্যের সেতারে যে মীড় টেনে বার করতে পার আমি তাও পারি না। কিন্তু একটা সত্যি কথা বলব ?”

“বল—”

“আমার মনে হয় তুমি সময় নষ্ট করছ। সূরের মীড় টেনে যে স্বপ্ন দেখছ তা অবাস্তব—”

আবার অরূপ হেসে উত্তর দিলেন কবিতায়।

অবাস্তব নয় স্বপ্ন :
বিশ্ব-মগ্ন
ধূজিটির চোখে পড়েছে স্বপ্নের ছায়া।
পার্বত্য কায়
স্বপ্ন-বিনিমিতা ;
কর্মের হল-মুখে উঠেছিল স্বপ্ন-সীতা।
শূন্যের নীল আঁখি
থাকি থাকি
বর্ণের আভাস পায় স্বপ্ন থেকে
সন্ধ্যা উষা রামধনু একে যায় যাহা সব
স্বপ্ন তাহা—নয় অবাস্তব।

অনলস এবটু বিস্মল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন অরূপের মূখের দিকে। তারপর বললেন—“আমি স্বপ্ন দেখতে পারি না বলেই হয়তো এত খেটেও ঠিকমতো কিছু

করে উঠতে পারি না। আমি জ্ঞান কাজের চাকায় জগৎ চলছে, আমি সেই চাকা হ'তে চাই, তোমার স্বপ্ন কি সে চাকায় তেল জোগাতে পারবে? তোমার স্বপ্ন তো কোনও কাজে মূৰ্ত্ত হ'চ্ছে না। একটা রঙীন ধোয়ার মধ্যে বাস করছ তুমি। কি করবে তুমি এই অকেজো স্বপ্ন নিয়ে—”

“কিছুই করব না। কিছু করাটা তো আমার লক্ষ্য নয়, যদি কিছু হ'য়ে ওঠে আপনি হবে, আমি তা নিয়ে মাথা ঘামাই নি। আমি কেবল দেখে মৃগ্ধ হই। আমার লক্ষ্য আনন্দ, এবং পেলে সেটা আঁকড়ে ধরে রাখা। কিন্তু রাখা যায় না, মৃদুকল ওইখানে। দেখতে দেখতে লাল নীল হয়ে যায়, নীল রূপান্তরিত হয় সবুজে। মদমত্ত মাতঙ্গ প্রজাপতি হয়, দৈত্য দেখতে দেখতে হ'য়ে যায় পরী। তাই আঁকড়ে ধরার চেষ্টা আর করি না। আমি স্বপ্ন-বিলাসী। এতে তোমার রাগ কেন—”

“রাগ তোমার নাগাল পাই না বলে। কে যেন আমার মনের ভিতর বসে অনবরত বলছে তোমাকে পেলেই আমার কাজের গোছ হ'য়ে যাবে। তুমিই আমার কাজের প্রেরণা। কিন্তু তুমি আমার নাগালের বাইরে কখন কোন স্বপ্নের আকাশে যে ঘুরে বেড়াচ্ছ তার ঠিক পাই না। মন খারাপ হয়ে যায়।”

অরূপ হাসিমুখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন—“আমারও মনের ভিতর কে যেন বলে অনলসের নাগাল না পেলে তুমি সার্থক হবে না। তবু আমি এখনও স্বপ্নের আমেজেই আছি। স্বপ্ন কেন দোষ জান? স্বপ্ন চোখে আটকে থাকে না। আগে আমার আটকে রাখার প্রবৃত্তি ছিল, তাই দৃষ্টি পেতাম। এখন বুঝেছি চলে যাওয়াটাও সুন্দর। আমি রাস্তার একপাশে দাঁড়িয়ে স্বপ্নের শোভাভাষা দেখি আজকাল। কি ভালোই যে লাগে। —তুমি কাজ নিয়ে দৌড়োদৌড়ি করছ সেটাও খারাপ লাগে না। মেঘ দৌড়য়, হাওয়া দৌড়য়, এমন কি গাছের অঁকুরাও শিখর হয়ে বসে নেই। নিখিল বিশ্ব সবাই ছুটেছে, তুমিও তার সঙ্গে ছুটছ এটা আমার বেশ লাগে, কিন্তু আমার মনে হয় নিখিল বিশ্বের ছোট্টর যে ছন্দ তার সঙ্গে তোমার ছোট্টর ছন্দ ঠিক যেন মিলছে না। বললে বিশ্বাস করবে না, আমিও মনে মনে দৌড়াই তোমার সঙ্গে। তোমার সঙ্গে যোগ দিতে পারলে হয়তো আনন্দই পেতাম। কিন্তু পারি না। তোমার কর্ম বড় শৃঙ্খল। দাঁড়র মতো জড়িয়ে যায় হাতে। ও স্বপ্নের মতো চলে যায় না, শৃঙ্খল অস্তিত্ব নিয়ে অনড় হয়ে থাকে, আর ফাঁপয়ে তোলে মিথ্যা অহমিকাকে—”

অনলস সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন—“তুমি গীতা পড়নি?”

“পড়েছি”—উত্তর দিলেন অরূপ—“কিন্তু গীতা পড়লেই গীতার উপদেশ পালন করার শক্তি হয় না। আসক্তি ত্যাগ কর বললেই কি তা ত্যাগ করা যায়? তুমি আসক্তি ত্যাগ করতে পেরেছ? সত্যি করে বলতো।”

“কাজ যতক্ষণ করি ততক্ষণ তার প্রতি আসক্তি থাকে বই কি। কিন্তু কাজ শেষ হয়ে গেলেই তার কথা ভুলে যাই আমি—”

“পথের ধারে দাঁড়িয়ে আমি যে স্বপ্নের মিছিল দেখি তা ভুলে যাব একথা ভাবতেও আমার খারাপ লাগে।”

হঠাৎ অনলস সান্নদয়ে বললেন—“তুমি এস আমার সঙ্গে অরূপ। এস আমরা দৃষ্টনে মিলে যাই।”

“তা কি করে সম্ভব—”

“শুনোছি সম্ভব। ওই যে দূর দিগন্তে নীল পাহাড়ের উপর শ্বেতচন্দনতিলকের মতো মন্দিরটি দেখা যাচ্ছে—ওটি কার মন্দির জান?”

“সবাই বলে সরস্বতীর মন্দির। শুনো বিস্মিত হয়েছি। সরস্বতী কি কোন মন্দিরে আবদ্ধ থাকতে পারেন?”

“ও মন্দিরে কোনও প্রতিমা নেই। সুর আছে কেবল। অশ্রুত সে সুর, সেই সুরে বহু এক হয়। বেসুরা সুরের সম্ভান পায়। ও মন্দিরের ছাত নেই। শুনো মাঝে মাঝে আকাশ থেকে স্বয়ং হংসবাহিনী আবির্ভূত হন ওই মন্দিরে। তিনি স্বপ্নকে বাস্তব করেন, বাস্তবকে স্বপ্ন করে দেন অনায়াসে। অনেকে বলেন ওই মন্দিরে যে বিচিত্র সুর অহরহ ধ্বনিত হচ্ছে তাই মাঝে সর্বশুদ্ধ তবী তরণী মোহিনীর রূপ ধারণ করে। তখন তাঁর পদপ্রান্তে স্থান পাবার আশায় আকাশ থেকে ছুটে আসে রাজহংস, তাঁর চতুর্দিকে মৃত হয় নীল সরোবর আর তাতে ফুটে ওঠে অসংখ্য শ্বেত-পদ্ম। অসম্ভবকে সম্ভব করবার ক্ষমতা আছে ওই যাদুকরীর। চল আমরা যাই ওখানে—”

“আমার কল্পনা চলে গেছে। আমি যেন দেখতে পাচ্ছি সুর সেখানে রঙের শোভায় মৃত। ভৈরবীর গৈরিকের সঙ্গে ভৈরবের রক্তরাগ, তৌড়ির কনক কাস্তুর সঙ্গে পুরবীর সম্মাখ্চটা মিশেছে সেখানে। কল্পনায় আমি সেখানে চলে গেছি অনলস।”

“কল্পনায় গেলে চলবে না। সগরীরে যেতে হবে। পথ অতি দূর্গম।”

“দূর্গমকে ভয় পাই না। চল এখনই বেরিয়ে পড়ি—”

অরূপ আর অনলস যাত্রা করলেন পর্বতের উদ্দেশ্যে। নভঃচক্র-রেখালগ্ন বনানীতে একটা মৃদু গুরু গুরু শব্দ জাগল, আসন্ন কোনও আবির্ভাবের আশায় উদ্মুখ হয়ে উঠল সমস্ত প্রকৃতি।

“আমি এখন চললাম। আবার আসব।” সূত্রধার অস্বাভাবিক হইলেন।

পাগলা-গারদে বন্দী গোপালচন্দ্র দেব বিস্ময়িত নয়নে বসিয়াছিলেন। তিনি এতক্ষণ যাহা দেখিলেন, যাহা শুনিলেন তাহা তাঁহার নিকট অলৌক মনে হইল না। তিনি অক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বলিলেন—“এ মায়া নয়, স্বপ্ন নয়, মতিভ্রম নয়, রূপকও নয়, এ সত্য।”

নাক-ডাকার শব্দে কার্তিক ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল বামনটা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। লড়ও তাহার পাশে ঘুমাইতেছে। একটা ঘুঘুর করুণ সুর কখন যে রুদ্ধ বালুচরকে স্বনাদ্ধর করিয়া ফেলিয়াছিল তাহা সে টেরও পায় নাই। সে-ও অনেকক্ষণ আচ্ছন্ন হইয়া বসিয়া রহিল। মনে হইল ঘুঘুর ওই করুণ সুরে যেন তাহারই মর্মের বাণী রূপ পাইয়াছে। আবার পড়িতে আরম্ভ করিল সে। এবার মনে মনে।

“গোপালচন্দ্র দেব সেকালের লোক। একালে হঠাৎ তিনি যেন বেমানান হইয়া গিয়াছেন। তিনি কামার প্রশস্ত বিগ থালায় পাঁচ রকম ব্যঞ্জন সহযোগে ভাত খাইতেছিলেন, হঠাৎ কে যেন সে থালাটা তুলিয়া লইয়া শালপাতার উপর কয়েক মৃদা ছাই দিয়া গেল। বলিল—ইহাই খাও। ইহাই এ যুগের খাদ্য। সন্তোষিত হইয়া গিয়াছেন গোপালচন্দ্র দেব। তিনি বড়লোকের ছেলে। অর্থোপার্জনের জন্য তাঁহাকে কখনও চাকুরি বা ব্যবসার নোংরামির মধ্যে বাইতে হয় নাই। লেখাপড়া লইয়া তেতলার

ঘরটাতেই তিনি প্রায় একা একা সারাজীবন কাটাইয়াছেন। পিতার আদেশে বিবাহ করিয়াছিলেন, একটি পুত্র এবং একটি কন্যা হইয়াছে। তিনি কিন্তু সংসারী হইতে পারেন নাই। ছাত্রজীবনে শুল্ক কলেজের সহপাঠীদের সঙ্গেও তিনি তেমন মিশিতে পারিতেন না। তাঁহার একটিমাত্র বন্ধু ছিল। সে এখন এখানকার সিভিল সার্জন। গোপালচন্দ্র দেব যে বিরাট পণ্ডিত একথা বিদগ্ধ সমাজে অবশ্য অবিদিত নাই। এদেশের এবং বিদেশের অনেক নামজাদা পণ্ডিত্য তাঁহার নানা বিষয়ে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার প্রতিবেশীরা কেহ তাঁহাকে চেনেন না। সকলের ধারণা তিনি ধনী লোক এবং অহংকারী। সত্যিই তিনি কাহারও সহিত মেশেন না। তাঁহার স্ত্রী দময়ন্তী সংসার চালান। দেব মহাশয়ের বয়স যদিও পঞ্চাশ পার হইয়া গিয়াছে, কিন্তু দেখিলে তাঁহাকে চল্লিশের বেশী বলিয়া মনে হয় না। ছিপছিপে লম্বা চেহারা, মুখটাও ঈষৎ লম্বাটে ধরনের, ভারী চিবুক, পাতলা ঠোঁট, প্রদীপ্ত চোখ। যদিও তিনি পণ্ডিত মানুষ, লেখা-পড়া লইয়াই সারা-জীবন কাটিয়াছে, কিন্তু তাঁহার চেহারাটা ক্ষত্রিয় সৈনিকের মতো। তাঁহার পেশল সুগঠিত দেহে ক্ষত্রিয়ের বীরত্ব ঘেন উদ্ভূত হইয়া রহিয়াছে। শুল্ক-জীবন হইতে স্যানেডার ডায়েবল লইয়া ব্যায়াম করিতে তাঁহার বাবাই তাঁহাকে শিখাইয়াছিলেন। সে অভ্যাস এখনও তাঁহার আছে। খুব প্রত্যুষে উঠিয়া ডায়েবল ভাঁজেন। নিজেকে লইয়াই থাকেন তিনি সমস্ত দিন। যে জগতে বাস করেন, তাহা বাস্তব জগত নহে, কল্পলোক। নিজের ছেলেমেয়েকেও তিনি চেনেন না। তাহারা তাঁহার তেতলার ঘরে আসিতে ভয় পায়। তাহাদের দর হইতে দেখিয়া তাঁহার যে ধারণা হইত তাহাতে তিনি খুব সন্তুষ্ট ছিলেন না। তাহাদের পোষাক-পরিচ্ছদ অশুভ। বাঙালীর ছেলে সাহেবী পোষাকে সাজিয়া ট্যাসের মতো ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, বাঙালীর মেয়ে সালোয়ার পাজাবী পরিয়া সিনেমা অভিনেত্রীর নকল করিতেছে—এসব তাঁহার শুল্ক বা কলেজজীবনে তিনি কল্পনাও করিতে পারিতেন না। অথচ তাঁহার নিজের ছেলেমেয়েই এখন ওই সব বিদেশী পোষাক পরিতেছে। তিনি আপত্তি করিয়াছিলেন। মানে, গৃহিণীকে বলিয়াছিলেন—ছেলেমেয়েদের এ কি অশুভ সাজে সাজাচ্ছ। গৃহিণী উত্তর দিয়াছিলেন, আজকাল শুল্ক বলেছে সব ছেলেমেয়েরাই ওই ধরনের পোষাক পরে। ওই আজকাল ফ্যাশান। তোমাদের যুগে তোমরা যা করেছিলে তা এ যুগে চলবে না। ওরা যদি আলাদা রকম কিছু করতে যায় লোকে ওদের টিট্কারি দেবে। গুরুদেবকে জিগোস করেছিলাম, তিনিও বললেন দোলের সময় সবায় গায়েই রং লাগে, সে রং বেশীদিন থাকে না। দোল ফুরুলে রং-ও চলে যায়। যুগের ফ্যাশান যুগের সঙ্গেই চলে যাবে, ও নিয়ে মাথা ঘামিও না। তাঁহার প্রবীণা গৃহিণী কিছুদিন হইতে একটি ছোকরা বাবাজীকে গুরু-পদে বরণ করিয়াছেন এবং পেটকাটা কোমর-বাহির-করা ব্লাউজ পরিয়া তাঁহার মেঘবহুল কুৎসিত কোমরটাকে সকলের সমক্ষে প্রকটিত করিতে লজ্জা বোধ করিতেছেন না। অথচ এই মহিলাই একদিন একগলা ঘোমটা দিতেন। আজকাল ঘোমটা উঠিয়া গিয়াছে। এককালে যিনি অবগুষ্ঠনবতী ছিলেন তিনি আজকাল মুখে ক্রীম পাউডার ঘসিয়া ডগমগে শাড়ি পরিয়া মহিলা সমিতিতে প্রত্যহ সন্ধ্যায় যান। সেখানে ওই গুরুদেবই প্রধান বক্তা। শিষ্য-শিষ্যাদের কলুষিত আত্মাকে পরিষ্কার করিবার জন্য প্রত্যহ নাকি আধ্যাত্মিক বক্তৃতা দেন। গোপালদেব মনে মনে অস্বস্তি বোধ করিতেন

কিন্তু মনে কিছু বলিতেন না। তাঁহার ত্রিতল মহলটি স্বয়ংসম্পূর্ণ। পাশাপাশি তিনটি বড় ঘর আছে। একটি ঘরে তাঁহার লাইব্রেরী, আর একটি তাঁহার শয়নঘর। তৃতীয় ঘরটির ভিতর তাঁহার স্নান বাথরুম প্রভৃতির ব্যবস্থা। এখানে তিনি প্রত্যহ ব্যায়ামও করেন। তিনটি ঘরের সামনে প্রবাণ্ড ছাদ। খুব অস্বস্তি বোধ করিলে ছাদের উপর পায়চারি করেন—পুষ্টে নিবন্ধ হস্তের অঙ্গুলিগুলির সঞ্চালন হইতে তাঁহার মনের ভাব ঐতকটা হয়তো বোঝা যায়। তিনি আর একটি কাজও করেন। তাঁহার লাইব্রেরী ঘরের দেওয়ালে একটি কোষাঙ্ক তরবারি টাঙানো আছে। মাঝে মাঝে সেটি কোষমুক্ত করিয়া সেটির ধার পরীক্ষা করেন। শিরিষ কাগজ ঘসিয়া সেটিকে পরিষ্কারও করেন মাঝে মাঝে। ঝকঝকে শাণিত তরোয়াল। এটি তাঁহার প্রপিতামহ জীমূতবাহন দেবের অস্ত্র। তিনি একজন নিপুণ তরবারি চালক ছিলেন। এই তরবারির সাহায্যে তিনি বাঘ মারিয়াছিলেন। কথিত আছে এই তরবারির সাহায্যেই তিনি একাই একদা এক ডাকাতির দলকেও নাকি হটাইয়া দিয়াছিলেন। দস্যুসর্দারের ছিন্ন মস্তকটি বর্ণাফলকে গাথিয়া সেটি উপহার দিয়াছিলেন তদানীন্তন এক ইংরেজ রাজপুরুষকে। ইংরেজ রাজপুরুষটি সংস্কৃত রামায়ণ পাঠ করিয়াছিলেন। তিনি ঋষী হইয়া জীমূতবাহনকে রাঘবরাজও উপাধি দেন। রাঘবরাজের তরবারিটি বহুকাল দেব-পরিবারের গদ্যাম-ঘরে পাড়িয়াছিল। গোপালদেব সেটি বাহির করিয়া তাহাতে শান দেওয়াইয়া পরিষ্কার করিয়াছেন। সেবালের খাঁটি স্টীল মরিচা-মুক্ত হইয়া পুনরায় নব-দীপ্তিতে ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে। ইহার জন্য একটি নতুন সুদৃশ্য খাপও করিয়াছেন গোপালদেব। এই তরবারিটি তাঁহার লাইব্রেরির দেওয়ালে টাঙানো থাকে। তরবারিটি মাঝে মাঝে খুলিয়া তিনি কখনও চোখের সম্মুখে ধরিয়া রাখেন, কখনও মাথার উপর ঘোরান। তাঁহার মনে তখন অশ্রুত একটা প্রেরণার সঞ্চার হয়। তিনি অনুভব করেন তাঁহার প্রপিতামহ জীমূতবাহন যেন তাঁহার মনের মধ্যে আবির্ভূত হইয়া অন্যায়ের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে তাঁহাকে উৎসাহিত করিতেছেন। যদিও তিনি ত্রিতল হইতে নীচে নামেন না—তাঁহার খাবারও ঠাকুর চাকরে ত্রিতলের ঘরেই দিয়া যায়—যদিও সমাজের সহিত এমন কি নিজের স্ত্রী ছেলেমেয়ের সহিতও তাঁহার প্রত্যক্ষ সম্পর্ক কম,—কিন্তু দেশের মধ্যে পাপের আবর্জনা স্তূপীকৃত হইয়া উঠিতেছে একথা তাঁহার আবির্ভূত নাই। কারণ প্রত্যহ তিনি বাংলা ইংরেজি অনেকগুলি খবরের কাগজ পড়িতেন। তিনি অনুভব করিতেন যে স্বাধীনতার নামে অরাজকতাই এদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাঁহার মনে পড়িত ঐতিহাসিক গোপালদেবের কথা। মনে পড়িত তাঁহার আবির্ভাবের পূর্বে দেশে মাৎস্যন্যায় প্রচলিত ছিল। বড়রা ছোটকে গিলিয়া খাইত। মনে পড়িত খ্রীষ্টীয় রমেশ্চন্দ্র মজুমদার তাঁহার বাংলাদেশের ইতিহাসে লিখিয়াছেন—“শশাঙ্কের মৃত্যুর পর শতবর্ষব্যাপী অনৈক্য, আত্মকলহ ও বহিঃশত্রুর পুনঃপুনঃ আক্রমণের ফলে বাংলার রাজতন্ত্র ধ্বংসপ্রায় হইয়াছিল। প্রায় সহস্র বৎসর পরে ত্রিংশতীয় বোম্বল্যামা তারানাথ এই যুগের বাংলা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, সমগ্র দেশে কোন রাজা ছিল না। প্রত্যেক ক্ষত্রিয়, সম্রাট লোক, রাষ্ট্রাণ এবং বণিক নিজ নিজ এলাকা স্বাধীনভাবে শাসন করিতেন। ফলে লোকের দুর্দশার আর সীমা ছিল না। সংস্কৃত এইরূপ অরাজকতার নাম মাৎস্যন্যায়। পদকুরে যেমন বড় মাছ ছোট মাছ খাইয়া প্রাণ ধারণ করে, দেশে অরাজকতার সময় সেইরূপ প্রবল অবাধে দুর্বলের

উপর অভ্যাচার করে...”—এইসব কথা স্মরণ করিয়া মনে মনেই তিনি উত্তেজিত হইতেন। ভাবিতেন, আমার নামও তো গোপালদেব—আমি কি—। তরবারিটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে এইসব কথা তাহার মনে হইত। প্রায়ই মনে হইত।

এইখানে, গল্পের মধ্যেই আমি একটা কথা উল্লেখ করিতে চাই। উল্লিখিত কাহিনীর গোপালদেব একটি কান্তপনিক ব্যক্তি। আমিই তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছি। আমিই এই গ্রন্থের গ্রন্থকার। আমার নাম ফকিরচাঁদ সামন্ত। আমি ইতিহাসের ছাত্র। হঠাৎ একদিন আমার মনে হইল ইতিহাসে তো কত বীরপুরুষের নাম পড়িয়াছি তাহাদের কীর্তিকলাপ মুগ্ধ করিয়া পরীক্ষায় ভালো নম্বর পাইয়াছি। কিন্তু ফল কি হইয়াছে? কোনক্রমে একটা সাধারণ মাচেস্ট আপিসে কেরানী মাত্র হইয়াছি। একজন বড়লোকের ছেলেকে ইতিহাস পড়াই, বিনিময়ে তাহার বাড়িতে থাকিতে পাই। তাহাদের আশ্রয়ভাণ্ডারের পাশে একটা ঘর আছে, সেইটাই আমার বাসস্থান। বড়লোকটি খুবই ধনী। ঘোড়া রাখিয়াছেন রেস খেলবার জন্য। মাঝে মাঝে পোলোও খেলেন। ঘোড়ার মলমলের গন্ধ, হ্রেবাধ্বনি, সহিসদের দলাইমলাইয়ের শব্দ, সবই আমার সহিষ্য গিয়াছে। বড়লোকের ছেলের যখন সময় হয় তখন সে আমাকে ডাকিয়া পাঠায়। আমি পোষা কুকুরের মতো ঘাই এবং ভয়ে ভয়ে প্রণাম করি—আজ কি পড়বে? ছেলের সিগারেট টানিতে টানিতে উত্তর দেয়—আজ কয়েকটা ইম্পোর্ট্যান্ট কোম্পেনির ‘আনসার’ লিখে দিন। এবার শুনছি আওরাংজীব থেকে কোম্পেনি দেবে। ইহাই আমার কাজ। হঠাৎ একদিন মনে হইল এই হীনতাপঙ্ক হইতে কি উদ্ধার নাই? যে গোপালদেব, ধর্মপাল, দেবপাল, শশাঙ্ক, শিবাজী, রাণা প্রতাপ সিংহের কথা ইতিহাসে পড়িয়াছি তাহাদের মহিমা তাহাদের শৌর্যবীৰ্য্য কি আমার মধ্যে সঞ্চারিত হইতে পারে না? শার্লোমেন, নেনপোলিয়ন, আলেকজান্ডার দি গ্রেট—এলোমেলো অনেকের কথাই মনে হইতে লাগিল। ইহাদের কথা পড়িয়াছিলাম শুধু কি পরীক্ষা পাশ করিবার জন্য, কেরানীগিরি করিবার জন্য? ওই বড়লোকের ছেলের নিকট জুজু হইয়া থাকিবার জন্য? মনে ধিক্কার জাগিত, কিন্তু কোন উপায় খুঁজিয়া পাইতাম না। হঠাৎ একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে পথ মিলিয়া গেল। পথের ধারেই ধূলার উপর গুরুর দেখা পাইলাম। তাহাকে ‘গুরু’ বলিতেছি বটে, কিন্তু তাহার কিছুমাত্র গুরুত্ব ছিল না। শ্যামবর্ণের কিশোর বালক একটি। পথের ধারে আপন মনে লাটু, ঘুরাইতেছিল। আমি আপিস ঘাইতেছিলাম, কিন্তু ছেলের দোষ দাঁড়াইয়া পড়লাম। অমন কমলকান্তি প্রাণরসে টলমল কিশোর মূর্তি আমি আগে কখনও দেখি নাই। মনে হইল শহরের রাস্তার ধারে একটি সতেজ শিশু শালগাছ যেন কিশোর বালকের রূপ ধারণাচ্ছে। বিস্মিত হইয়া তাহাকে দেখিতেছিলাম, ছেলের কথা আমার চমক ভাঙিল।

“কি দেখছেন—”

“তোমাকেই দেখছি। তোমার বাড়ি কোথা।”

“ওসব বুঝাত জেনে লাভ কি। আপিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে যে। স্যান্ডার্স সাহেবের ধমকানির ভয় নেই?”

শুনিয়া অধক হইয়া গেলাম। আমার আপিসের বড় সাহেবের নাম যে স্যান্ডার্স

তাহা এ জানিল কি করিয়া। আমি যে চাকরি করি তাহাও তো ইহার জানিবার কথা নয়।

“আমি যে আপিস যাচ্ছি তা জানলে কি করে।”

“তোমাকে দেখেই। কেরানী ছাড়া ওরকম কুকুর-মাকড়সি চেহারা আর তো কারো হয় না।”

ছেলেটি লাটু ঘুরাইতে ঘুরাইতে চলিয়া যাইতেছিল। আমি তাহাকে ডাকিলাম।

“শোন। তুমি আমাকে অপমান করলে কেন!”

“কুকুরকে কুকুর বললে কি অপমান করা হয়?”

“কানাকে কানা বলা কি ভদ্রতা?”

“তুমি কানাও, তোমাকে কিন্তু সে কথা বলিনি।”

ক্রমশই অবাক হইতেছিলাম। কে এই ছোকরা। অথচ ইহার উপর রাগও তো হইতেছে না। চোখে মূখে হাসির বিদ্যুৎ, সর্বাঙ্গে নবীনতার আভাস, একটা প্রাণবন্ত চঞ্চলতা যেন মূর্তি ধরিয়াছে। এ কে? কোথা হইতে আসিল?

“আমাদের আপিসের বড় সাহেবের নাম যে স্যান্ডার্স তা তুমি জানলে কি করে?”

মূর্চক মূর্চক হাসিতে লাগিল ছোকরা।

“তোমার বাবার নাম বলব? হরিপদ সামন্ত। মায়ের নাম জগদ্ধাত্রী। আর একটা কথা বলব? তোমার কপালে রাজতিলক আছে। তুমি যদি তপস্যা কর রাজা হতে পারবে।”

“আমি?”

“হ্যাঁ তুমি।”

“রাজা হতে পারব?”

“পারবে। রাজা মানে হাতী-ঘোড়া, মোটর-এরোপ্লেন, জমিদারি, ব্যাঙ্কের টাকা, এসব নয়—রাজা মানে সত্যিকারের রাজা!”

“সত্যিকারের রাজা, মানে?”

“পরের ভালো করাই যার জীবনের উদ্দেশ্য, সেই উদ্দেশ্যে তন্ময় হয়ে নিজেকে যে ভুলে থাকে এবং সেই জন্যই যে সবার উপরে উঠে যায়, কোন অভাব বোধ থাকে না—সেই রাজা। মাথায় উষ্ণীষ পরে দামী পোষাক পরিচ্ছদ পরে তাঞ্জামে চড়ে যারা বেড়ায় তারা রাজা নয়, দাস। দাসানন্দাস। রাজা হতে হলে তপস্যা করতে হবে। এদেশে সম্রাটদের নামই মহারাজ। ইচ্ছে করলে তুমি রাজা হতে পারবে। কিন্তু তার জন্যে তোমার আগ্রহ থাকা চাই, তার জন্যে অহোরাত্র তপস্যা করা চাই। তা কি তুমি পারবে? পারবে না। বাঙালীর ছেলেরা তপস্যা করতে ভুলে গেছে—”

মূর্চক মূর্চক হাসিতে লাগিল। তারপর বলিল—“আমি এবার যাই—”

“শোনো—”

“না, এখন তুমি আপিস যাও। সন্ধ্যার পর ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের ধারে মাঠে বসে আমি আজ বাঁশী বাজাব। যদি আলাপ করতে চাও, সেইখানে এসো—রাস্তায় দাঁড়িয়ে আপিস যাওয়ার মধ্যে আলাপ জমবে না। চললাম—”

“শোন, কোথায় থাক তুমি—”

আবার মূর্চক মূর্চক হাসিতে লাগিল।

“বদি বল আকাশে বিশ্বাস করবে?”

আমাকে আর কিছু বলবার অবকাশ না দিয়া হঠাৎ সে পাশের গলিটার মধ্যে অস্তর্ধান করিল।

সেদিন আপিস হইতে যখন বাহির হইলাম তখন বেলা সাড়ে পাঁচটা। যে চায়ের দোকানটায়ে রোজ বসিয়া চা খাই, সেইখানেই ঢুকিলাম। খান দুই টোস্ট এবং এক কাপ চা খাইয়া যখন বাহির হইলাম তখনও অশ্রুকার হয় নাই। অন্য দিন হইলে বাড়ি ফিরিয়া যাইতাম। কিন্তু সেদিন গেলাম না। গড়ের মাঠে ঢুকিয়া পড়িলাম। গড়ের মাঠ আমার আপিসের কাছেই। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের কাছে অনেকক্ষণ ঘোরাফেরা করিলাম। কোথায় সে ছোকরা? বাঁশীর শব্দও শুনিতে পাইলাম না। অনেকক্ষণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম শেষে। একটা খালি বেঞ্চ পাইয়া তাহার উপরই বসিয়া পড়িলাম। চমৎকার দখনা হাওয়া বহিতেছিল। সম্ভবত বসিয়া বসিয়াই একটু বদমাইয়া পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ যখন ঘুম ভাঙিল তখন অশ্রুকার হইয়া গিয়াছে। হঠাৎ বাঁশী শুনিতে পাইলাম। উঠিয়া পড়িলাম। সুর লক্ষ্য করিয়া অনেকক্ষণ অশ্রুকারে ঘুরিয়া বেড়াইলাম। কিন্তু বংশীবাদককে দেখিতে পাইলাম না। কিছুক্ষণ পরে সহসা একটা অদ্ভুত জিনিস দেখিতে পাইলাম। নজরে পড়িল একটা গাছের তলায় সবুজ আলোকপূঞ্জ বিকীর্ণ হইতেছে, ভাবিলাম জোনাকীর দল নাকি, —আগাইয়া গেলাম সেইদিকে। দেখি সেই ছোকরা বসিয়া আছে। আমি যাইবামাত্র সবুজ আলো নিবিয়া গেল।

“ও তুমি এসে গেছ? বস।”

“এইখানে একটা সবুজ আলো দেখলাম যেন।”

“ও কিছু নয়, বস।”

হঠাৎ মনে হইল ছোকরা আমার চেয়ে তো বয়সে অনেক ছোট কিন্তু অসংকোচে আমাকে তুমি বলিতেছে। একটু বিরক্ত হইলাম।

“তুমি ভাবছ আমি বুদ্ধি তোমার চেয়ে বয়সে ছোট তা নয়। আমার অনেক বয়স।”

একটু অবাচ হইয়া গেলাম। আবার আমার মনের কথা টের পাইল কি করিয়া!

“কত বয়স তোমার—!”

“অনেক। গাছ পাথর নেই। আমি বৃদ্ধ—”

“বৃদ্ধ? তার মানে?”

“আমি বৃদ্ধ গ্রহ। যার স্বেচ্ছা তোমরা পাঠ কর এই প্লোকার্ট পড়ে—প্রিয়ঙ্গু-কলিকশ্যাম রূপেণাপ্রতিমং বৃদ্ধম। সৌম্যং সর্বগুণোপেতং স্বং বৃদ্ধং প্রণমাম্যহম্। প্রিয়ঙ্গু মানে জান?”

কেমন যেন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম।

“প্রিয়ঙ্গু মানে জান?”

“না।”

“প্রিয়ঙ্গু মানে শ্যামালতা। প্রিয়ঙ্গুকলিকার মতো সবুজ রং বৃদ্ধের। বৃদ্ধ চিরকিশোর। চিরশ্যাম। উদ্ভব যৌবনের প্রতীক সে। সামাজিক জীবনে আমার নাম ছিল ফেলারাম। যখন বৃদ্ধো হইলে গেলাম শরীর অসমর্থ হইলে পড়ল—স্ত্রী পুত্র

কন্যারা সব মরে গেল—তখন একদিন তীর্থযাত্রায় বেরিয়ে পড়লাম। মানে, মরব বলেই বেরুলাম। হিরিয়ারে গিয়ে সান্ধাৎ পেলাম এক মহাপদ্রুর। তিনি বললেন—মরবে কেন! তুমি বৃদ্ধের আরাধনা কর, যৌবন ফিরে পাবে। তোমার তপস্যা যদি নিশ্চিন্ত হয় স্বয়ং বৃদ্ধই এসে হাজির হবেন তোমার শরীরে। আমি অনেকদিন হিমালয়ে কাটিয়েছি বৃদ্ধের আরাধনা করে। অনেক দিন। প্রিয়শূকলিকাশ্যাম রূপেণাপ্রতিমং বৃদ্ধম্। সৌমাং সর্বগুণোপেতং অং বৃদ্ধং প্রণমাম্যহম্। এই মন্ত্র জপ করেছি দিব্যরাশি। এক আধদিন নয়—অনেকদিন। অনেকদিন পরে হঠাৎ গভীর রাতে একটা অশ্রুত ঘটনা ঘটল। হিমালয়ের একটা অশ্বকার গৃহায় আশ্রয় নিয়েছিলাম সেদিন। কাছেপিঠে কেউ ছিল না। আমি গৃহায় শূন্যে শূন্যে বৃদ্ধেরই ধ্যান করছিলাম, শীতে ক্ষুধায় ক্রান্তিতে অবসন্ন হয়ে পড়েছিলাম, ধ্যান কিস্তি অবিরলিত ছিল। বস্ত্রত আমার দুঃখের অসীম সমুদ্রে ওইটেকেই ভেলা করে আমি আঁকড়ে ধরেছিলাম। সেই গৃহায় হঠাৎ সেদিন আমি অজ্ঞান হয়ে গেলাম। বিস্মৃত অজ্ঞান হয়েও আমি ধ্যানের সূত্রটি ছাড়িনি—এক চিরকিশোর শ্যামকান্ত দেবতা আমার চোখের সম্মুখে অহরহ দাঁড়িয়ে ছিলেন। কিস্তি তবু মনে হয় আমি অজ্ঞানই হয়ে গিয়েছিলাম, হিমালয়ের শীত বা নিদারুণ ক্ষুধা আর আমি অনুভব করতে পারছিলাম না। আমার দেহটা যেন পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের সীমানা পার হয়ে গিয়েছিল। তারপর হঠাৎ জ্ঞান হল। দেখলাম আমার জীর্ণ জরাগ্রস্ত দেহটা গৃহার একধারে পড়ে আছে। আমি তাহলে কে? যে আমি আমার শবদেহটাকে দেখছি সে কি অন্য লোক? আমার বিস্ময় কিস্তি বেশীক্ষণ রইল না। অপরিচীত আনন্দের সমস্ত মন ভরে গেল পরমাত্মার, সদাজাগ্রত যৌবনের মহিমা অনুভব করলাম সর্বদেহ দিয়ে। তারপরই লক্ষ্য করলাম আমার দেহ থেকে সবজন্ম আলো বেরুচ্ছে এতটা। ভয় পেয়ে গেলাম প্রথমে। তারপর লাফিয়ে বেরিয়ে পড়লাম গৃহা থেকে। দেখলাম অশ্বকার ফিকে হয়ে গেছে। উষার নবরূপ ক্রিয়ার আভাস দেখা যাচ্ছে পূর্বদিগন্তে। কাছেই একটা পাহাড়ী বরণা ছিল। সেইটের ধারে গিয়ে সেই বরণায় নিজের চেহারা দেখলাম। দেখে অবাক হ'য়ে গেলাম—অবিকল বৃদ্ধের চেহারা—প্রিয়শূকলিকাশ্যাম সেই সৌম্য কিশোরের হাসিমাখা মুখখানা আমার দিকে চেয়ে মূর্চকি মূর্চকি হাসতে লাগল সেই কলম্বরা স্বচ্ছ জলের ভিতর থেকে। নিজের প্রতিচ্ছবি দিকেই চেয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। তারপর উপলব্ধি করলাম চন্দ্র এবং বহুপতি-পত্নী তারার প্রণয়সজ্জাত যে শিশু চির-নবীন প্রতীক হ'য়ে গ্রহমণ্ডলীতে স্থান পেয়েছে, যার পত্নী ইলা—সহসা মনে হল ইলা কোথায় আছে খুঁজে বার করতে হবে। নিশ্চয়ই কোথাও আছে সে। তার পুত্র পদ্রুরবা আর পদ্রুবধু উর্বশীর কথা মনে আছে কি এখনও? উর্বশীকে তো রোজ উষা-সন্ধ্যায় আকাশে দেখতে পায়, পদ্রুরবা কোথায়—তখনই উঠে পড়লাম বরণার পাশ থেকে, ইলা আর পদ্রুরবাকে খোঁজবার জন্যে বেরিয়ে পড়লাম। এর মধ্যে কোন মোহ নেই, শূন্য কৌতুক, শূন্য কৌতুহল। শত শত জন্মের আবর্তে পদ্রুরবা কোথায় তুলিয়ে গিয়ে কোনরূপে এখন অবস্থান করছে তাই দেখার জন্য আমি নানাস্থানে ঘুরে বেড়াছিলাম। আজ কলকাতা শহরের রাস্তায় তোমাকে দেখে চিনলাম—তুমিই সেই হতভাগ্য পদ্রুরবা যে একটা নারীর প্রেমের মোহে নিজের পৌরুষকে, বারবার অবনত করেছে। এখনও করছ। এখনও মালিনী নামে যে মেয়েটার স্বপ্ন তোমার দৃষ্টি

আছন্, তাকে তুমি পাবে না। সে বড়লোকের মেয়ে, পদ্রুরবার সঙ্গে যেমন সর্বদা দূটো ভেড়া থাকত, এর সঙ্গে সর্বদা তেমন দূটো দারোয়ান আছে। উর্বশীর নানারকম শর্ত ছিল এরও নানারকম শর্ত আছে যা পালন করবার সামর্থ্য তোমার নেই। তবে তোমার ললাটে একটা অদৃশ্য রাজতিলক দেখেছি। তুমি যদি তপস্যা কর রাজা হ'তে পারবে। কোন রাজাকে তোমার পছন্দ সবচেয়ে বেশী—”

আমি যাহা শুনিতোছিলাম তাহা অবিশ্বাস্য, তবু বিশ্বাস করিতে হইতছিল, কারণ প্রত্যক্ষকে উড়াইয়া দেওয়া যায় না। কিন্তু বিস্ময়ে এত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে মূখ দিয়া কথা সরিতছিল না।

“কোন রাজাকে তোমার বেশী পছন্দ?”

“অষ্টম শতাব্দীর রাজা গোপালদেবকে—যিনি মাৎস্যন্যায়ের যুগে বাংলায় গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিলেন।”

“বেশ, তাঁরই তপস্যা কর—”

“তপস্যা কি করে করতে হয় আমি জানি না।”

“নিষিদ্ধিচক্রে ধ্যান করার নামই তপস্যা—”

“চাকরি করতে করতে তা কি করা সম্ভব?”

“খুব সম্ভব। চাকরি তো করে বাইরের মন। ভিতরের মন অন্তরতম সত্তা—সেই করে তপস্যা। তোমার নিষ্ঠা যদি খাঁটি হয়, আগ্রহ যদি প্রবল হয় তাহলে সে মনকে কেউ বিচলিত করতে পারবে না—”

আমি চুপ করিয়া রহিলাম।

সহসা সে প্রশ্ন করিল—“তুমি বই লিখতে পারবে?”

“ছেলেবেলায় লেখার অভ্যাস ছিল। কবিতা-গল্প ছাত্রজীবনে লিখেছি। ছাপাও হয়েছে দু'একটা কাগজে—”

“গোপালদেবকে নিয়ে বইই লেখ তুমি তাহলে একটা। বই লিখতে বসলে তার দিকে একাগ্র হবে তোমার মন, সর্বদা ভাবতে হবে তার কথা—সেইটাই হবে তোমার তপস্যার শুরু। তারপর ক্রমশ গোপালদেব তোমার মধ্যেই আবির্ভূত হবেন।”

“কিন্তু গোপালদেবের ইতিহাস তো তেমন কিছু জানা নেই—”

“ইতিহাস নিয়ে কি হবে। তুমি তাকে সৃষ্টি কর। তোমার সৃষ্টিতেই জীবন্ত হয়ে উঠবেন তিনি। ভগবানের কোন ইতিহাস আছে? কিন্তু কোটি কোটি লোক কোটি কোটি রূপে সৃষ্টি করেছে তাঁকে—আর সব সৃষ্টিই জীবন্ত হয়ে উঠেছে তাঁদের প্রস্টার চোখে। বৃদ্ধকে আমি কখনও দেখিনি, কিন্তু ওই একটি শ্লোক অবলম্বন করে আমি মনে মনে তাঁকে সৃষ্টি করেছি। তাই তিনি মৃত হয়েছেন আমার বেহে মনে। গোপালদেবকে তপস্যার আগ্রহ দিয়ে তুমিও যদি সৃষ্টি করতে পার তাহলে তিনিও জীবন্ত হয়ে উঠবেন তোমার মধ্যে—”

“আমি পারব?”

“সে কথা নিজেকেই জিজ্ঞেস কর তুমি। শ্রীর ফেলারাম কানুনগো যদি প্রিয়গদ্যকলিকা-শ্যাম বৃদ্ধে রূপান্তরিত হতে পারে তাহলে ফকিরচাঁদই বা গোপালদেব হতে পারবে না কেন যদি তার আগ্রহ একনিষ্ঠ হয়। এবার আমি উঠি—”

“কোথা যাবে—”

“ইলাকে খুঁজে পাইনি এখনও। তাকে খুঁজে বার করতে হবে—”

“ইলা?—”

“হাঁ, যে ইলা এককালে তোমার মা ছিল। জানি না এখন সে কোথা—”

হঠাৎ অশ্রুধান করিল।

আমি গড়ের মাঠে একা বসিয়া রহিলাম। চারিদিকে নানারঙের আলো জ্বলিতেছে, কিন্তু সেই সবজ্ঞাভ প্রাণ-দীপ্ত আলোটি আর দেখিতে পাইলাম না।

আমি জানি এ গল্প অধিকাংশ লোকই বিশ্বাস করিবেন না। বিশ্বাস করিবার ক্ষমতাও একটা বিশেষ ক্ষমতা যাহা এ যুগে আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি। আমরা এখন টাকা ছাড়া আর কিছুরে বিশ্বাস করি না। অর্থের ক্লেশ-ক্ষমতাকেই একমাত্র নির্ভরযোগ্য ক্ষমতা বলিয়া বিশ্বাস করিবার প্রবৃত্তি আজকাল আমাদের মর্মে মর্মে শিকড় গাড়িয়াছে। অন্য কোন প্রকার ক্ষমতাকে—বিশেষত আধ্যাত্মিক বা দৈবিক ক্ষমতাকে বৃজরুদ্ধি বলিয়া ব্যঙ্গ করিবার বৃদ্ধি আমরা তথা-কথিত বিজ্ঞানের কাছে লাভ করিয়াছি। আমার নিজেরই মাঝে মাঝে মনে হয় ওই অলৌকিক ঘটনাটা বোধহয় উম্মাদের কল্পনা। হয়তো আমি দিনকয়েকের জন্য উম্মাদ হইয়াছিলাম। একজন ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি বলিলেন, “এরকম সাময়িক পাগলামি হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। সেই পাগলামির ঝোঁকে অনেক রকম আজগুবি ‘ভিশন’ও অনেকে দেখেন। আপনি হয়তো তাই দেখেছেন। আপনার অবদমিত কল্পনা হয়তো ছাড়া পেয়েছিল খানিকক্ষণের জন্য।”

অন্তরের অস্তিত্বে কিন্তু আমি বিশ্বাস করি আমি পাগল নহি। যাহা দেখিয়াছিলাম যাহা শুনিয়াছিলাম সব সত্য, উম্মাদের স্বপ্ন নহে। তাই বৃদ্ধের আদেশ অমান্য করি নাই। গোপালদেবকে লইয়া উপন্যাস লিখিতে শুরুর করিয়াছি। আমার গল্পের নায়ক যে গোপালদেব, তিনি প্রোঢ়, বিদ্বান, তথাকথিত আধুনিকতার অনেক উর্ধ্বে বাস করেন। তাহারই কল্পনায় ইতিহাসের গোপালদেব জীবন্ত হইবেন, এই আমার আশা।

“গোপালদেবের ত্রিতল মহলে তাহার একমাত্র বশুধু তাহার পুত্রাতন ভৃত্য মহাদেব। গোপালদেব তাহাকে মহান বলিয়া ডাকেন। তাহার প্রধান গুণ সে নীরব। কখন আসে কখন নীরবে সমস্ত কাজ পরিপাটি করিয়া নিঃশব্দ করে গোপালদেব জানিতেও পারে না। মহাদেব প্রত্যহ পোস্টাফিসে গিয়া গোপালদেবের ডাকও লইয়া আসে। খামগুলির ধার নিপুণভাবে কাঁচ দিয়া কাটিয়া চিঠিগুলি প্রত্যহ তাহাকে আনিয়া দিয়া নীরবে চলিয়া যায়। গোপালদেবকে খাম ছিঁড়িয়া চিঠি বাহির করিতে হয় না। তাহার অনেক চিঠি আসে রোজ। দেশের এবং বিদেশের অনেক বিদ্বান লোকেরা তাহাকে চিঠি লেখেন। এই চিঠির জগৎও তাহার আলাদা একটা নিজের জগৎ। সে জগতে বাহিরের কাহারও প্রবেশাধিকার নাই। নিজেও তিনি সে জগতের অনেককে চেনেন না। পত্রের মাধ্যমেই আলাপ। কোন কোন ক্ষেত্রে সে আলাপ গভীর আত্মীয়তাতেও পরিণত হইয়াছে। মহান যখন তাহার পাশে ডাক রক্ষিয়া যায় তখন মনে মনে তিনি একটু চঞ্চল হইয়া ওঠেন। কিন্তু বাহিরে সে চঞ্চলতা প্রকাশ পায় না।

বরং তিনি এমন একটা ভাব দেখান যেন চিঠিগুলো তিনি ঘেঁষতে পান নাই। মহানও কোন কথা না বলিয়া নীরবে চলিয়া যায়।

তাহার এই প্রিতল সীমাবদ্ধ-জীবনে এই ডাক সত্যই বাহিরের ডাক। ইহাই একমাত্র ডাক বাহার জন্য তিনি মনে মনে আকুল হইয়া বসিয়া থাকেন। আত্মীয়-স্বজনেরা তাহার বিশেষ খবর লয় না। প্রয়োজন হইলে তাহারা গৃহিণীর সহিত ঘোগাযোগ স্থাপন করে। গৃহিণী তাহার নিকট দুই একবার আসিয়া তাহারই আত্মীয়স্বজনের হইয়া দরবার করিয়াছেন। কখনও কাহারও ওঁছা ছেলেকে কলেজে ভর্তি করাইবার জন্য প্রিন্সিপালের নিকট চিঠি লিখিবার অনুরোধ করিয়াছেন, কখনও কোনও ফেল-করা ছেলেকে কোন আপিসে ঢুকাইয়া দিবার জন্য সুপারিশ পত্র লইয়াছেন, কাহারও কালো মূর্খ মেয়েকে কোন বিদ্বান সং-পাত্রের হস্তে সমর্পণ করাইবার জন্য তাহার বন্ধুকে (পাত্রের পিতা) প্রভাবিত করাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে তাহার এই ধরনেরই সম্পর্ক। তাহার ঐতিহাসিক গবেষণার বা সাহিত্যিক প্রতিভার খবর তাহারা কেহ রাখে না। তবে বিনা পয়সায় দুই-একখানা বই পাইলে সেগুনি বগলদ্বা বা করিয়া লইয়া যাইতে তাহাদের আপত্তি নাই। লইয়া গিয়া সেগুনি সত্যি তাহারা যদি পড়িত তিনি খুশী হইতেন। কিন্তু তিনি নিঃসংশয় হইয়াছেন বই তাহারা পড়ে না। তাহারা যে বই পাইয়াছে এইটা সকলের কাছে আশ্চর্য্য করিয়াই তাহাদের সুখ। স্তুরাং প্রত্যহ ডাকের জন্যই তিনি মনে মনে উদ্বেগ হইয়া থাকেন। কারণ, এ ডাক সেই বহির্জগতের ডাক, যেখানে তাহার সমানধর্মী নর-নারীরা বাস করেন, যেখানে তাহার জীবন-ব্যাপী সাধনার নিরপেক্ষ আলোচনা কৃতিবদ্য রসিক চিন্তের কণ্ঠ-পাথরে নির্ধারিত হয়—এক কথায় যেখানে তাহার মনের মানুষরা বাস্তব-অথচ-অবাস্তব রূপকথালোক সৃজন করিয়াছেন—সেই অজানা বহির্জগতের সংস্পর্শ লাভ করিবার জন্য মনে মনে তিনি অপেক্ষা করিয়া থাকেন প্রত্যহ। তাহার মনে এই উদ্বেগতার সহিত একটা অস্বস্তির ধারাও অবশ্য নিত্য বহমান। অস্বস্তির কারণ তিনি বুঝিয়াছেন, বর্তমানের সহিত তিনি বেমানান। তাহার স্ত্রী-পুত্র-কন্যা যে স্রোতে মহানন্দে ভাসিয়া চলিয়াছে সে পঙ্কিল স্রোতে তিনি নামিতে পারিতেছেন না। তীরে দাঁড়াইয়া তিনি কেবল অস্বস্তি ভোগ করিতেছেন। স্রোতটা কতটা পঙ্কিল তাহাও তাহার জানা নাই। এইটুকু শব্দ জানেন তীরে দাঁড়াইয়া দূর হইতে যাহা দেখিতেছেন মোটেই তাহা স্বচ্ছ-ধারা নহে। এ অবস্থায় কি করিবেন তাহাও তাহার মাথায় আসিতোছিল না, তিনি মনে মনে কটকটশব্দ শব্দ করিয়া কেবল যন্ত্রণাভোগই করিতেছিলেন।

এই সময় একদিন বিপর্য্যটি ঘটিল। মহান সৌন্দর্য্যকার ডাক দিয়া গিয়াছিল। গোপালদেব একে একে সেগুনি খুলিয়া পড়িতেছিলেন। একটি অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত চিঠি পাইয়া আনন্দের সপ্তম স্বর্গে আরোহণ করিয়াছিলেন তিনি। পত্রটি লিখিয়াছিলেন একজন অস্বব্যবসায়ী। যদিও তিনি অস্বব্যবসায়ী কিন্তু তাহার চিঠির প্যাডে তাহার ছাপা নামের শেষে যে ডিগ্রীগুনি ছিল সেগুনি অক্সফোর্ডের এবং হার্ভার্ডের। কিছুকাল পূর্বে গোপালদেব হিস্টোরিক্যাল হর্সেস (Historical Horses) নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন আমেরিকার কোনও কাগজে। প্রবন্ধটিতে অনেক ঐতিহাসিক ঘোড়ার নাম ও বিবরণ ছিল। যে সব ঘোড়ার নাম

ইতিহাসে পাইয়াছিলেন তাহাদের নাম তো ছিলই, আরও ছিল নানা যুগের নানারকম ঐতিহাসিক উত্থান-পতনের সঙ্গে ঘোড়ার সম্বন্ধের মনোরম বিবরণ। অশ্ব-ব্যবসায়ী ওই ইরানী ভদ্রলোক প্রবন্ধটি পড়িয়া মৃগ হইয়াছিলেন এবং গোপালদেবকে অনুরোধ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার বিজ্ঞাপন-পত্রিকা ‘দি ইকোয়েস্ট্রিয়ান’ (The Equestrian) কাগজে যদি উক্ত প্রবন্ধটি উদ্ধৃত করিবার অনুমতি দেন তাহা হইলে তিনি অতিশয় বাধিত হইবেন। ইহার জন্য তিনি দক্ষিণাও দিতে প্রস্তুত। গোপালদেব সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে পত্র লিখিয়া দিলেন—‘আপনি প্রবন্ধটি আপনার পত্রিকায় ছাপাইতে পারেন আমার আপত্তি নাই। দক্ষিণা কিছু দিতে হইবে না। যৌবনকালে আমার ঘোড়ায় চড়া অভ্যাস ছিল। ঘোড়াও ছিল একটা। খুব ভালোবাসিতাম তাহাকে। হঠাৎ একদিন সেটা একটা মোটরের সহিত ধাক্কা খাইয়া মারা গেল। সহিস সেটাকে মাঠে লইয়া যাইতেছিল। তাহার পর আর ঘোড়া কিনি নাই। মনে হইয়াছিল মোটরের যুগে ঘোড়া অচল। কিন্তু এখনও আমার ঘোড়ার জন্য মন কেমন করে। এখনও যদি ঘোড়া পাই, চাঁড়িয়া বেড়াইতে পারি। কিন্তু ঘোড়ার বাজার কাছে-পিঠে কোথাও নাই, আগে শোনপুর মেলায় যাইতাম, সেখান হইতেই ওই ঘোড়াটা কিনি। এখন লেখাপড়া লইয়া ব্যস্ত থাকি, কোথাও আর যাওয়া হয় না। আপনি যদি আমাকে একটা ভালো ঘোড়া দিতে পারেন, কিনিতে পারি। আমার পুরানো আশুতাবলটা এখনও আছে’। উচ্ছ্বাসিত আনন্দে লম্বা চিঠি লিখিয়া ফেলিলেন একটা। তাহার পর অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। চিঠি পড়িয়া তিনি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন। তাহার পর চিঠিটা এবং উত্তরটা বারবার পড়েন। অনেকক্ষণ ধরিয়া তিনি উপভোগ করেন প্রত্যেকটি চিঠি।

দ্বিতীয় চিঠিখানি খুলিয়া তিনি অবাক হইয়া গেলেন। লুক্কিণ্ডত করিয়া চিঠির প্রথম লাইনটার দিকেই কয়েক মূহূর্ত চাহিয়া রহিলেন তিনি। ‘মাই ডিয়ার ফাদার—’। তাহার পর প্রবাল তাঁহাকে ইংরেজিতে চিঠি লিখিয়াছে। একই বাড়িতে থাকিয়া ইংরেজিতে চিঠি লিখিবার কি এমন ধরকার পড়িল। ইংরেজিতেই বা লিখিয়াছে কেন! বাঙালী পুত্র তাহার বাবাকে বাংলাতে পত্র লিখিবে এইটাই তো প্রত্যাশিত। লুক্কিণ্ডত করিয়া রহিলেন কয়েক মূহূর্ত, তাহার পর পড়িতে আরম্ভ করিলেন। বানান ভুলে এবং ভাষার ভুলে পরিপূর্ণ চিঠিখানি। প্রবাল উপযুগ্যপরি তিনবার বি-এ ফেল করিয়াছে। এখন কোন একটা হোটেলে চাকরি করিতেছে। গৃহিণী তাঁহাকে আসিয়া অনুরোধ করিয়াছিলেন, তাহাকে যদি তিনি বিলাতে পাঠাইয়া দেন তাহা হইলে হয়তো সে উন্নতির শিখরে আরোহণ করিবার সিঁড়ি পাইবে, কারণ এদেশের স্কুল কলেজে ভালো পড়া হয় না, এখানকার মাস্টাররাও হিংস্রটে, গোপালদেব সম্বন্ধে তাঁহাদের মনোভাব দীর্ঘ-কাতর, সেই জন্য তাঁহার ছেলেকে তাহারা পাশ করিতে দিবে না। বলা বাহুল্য, গোপালদেব গৃহিণীকে আমোল দেন নাই। বলিয়াছিলেন, আমাদের দেশের যাহারা গৌরব, তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই বিলাত যান নাই। আমাদের পুত্রটি অপদার্থ, তাহার জন্য বিলাপ কর, তাহার পিছনে আর অর্থব্যয় করিও না। পত্রটি পড়িতে পড়িতে গোপালদেবের মৃগ গম্ভীর হইতে গম্ভীরতর হইতে লাগিল। প্রবাল যাহা লিখিয়াছে তাহা বাংলায় অনুবাদ করিলে এই দাঁড়ায়—

আমার প্রিয় পিতা,

আপনাকে আমি চিনি না, আপনিও আমাকে চেনেন না। দূর থেকে শব্দ এইটুকু জেনেছি আপনি বিদ্বান এবং ষষ্ঠস্বামী লোক। আপনার বিদ্যা-বুদ্ধির খ্যাতি, আপনার ধনের খ্যাতি, সকলেই জানে, আমিও জানি। এ-ও স্বীকার করব আমি অর্থাভাবে কোন দিন কষ্ট পাইনি। কিন্তু আমি আপনাকে চিনি না। আপনি আপনার মহিমা নিয়ে এমনি সু-উচ্চে বাস করেন যে আমি আপনার নাগাল পাই না। আপনিও আমাকে চেনেন কি? আপনি জানান আমি একটা বখাটে ছেলে, কু-সঙ্গো পড়ে উচ্ছিন্ন গেছি। একথা মিথ্যা নয়। সত্যিই আমি খারাপ ছেলে। এমন সব কাজ করি যা আপনাদের নীতির মাপকাঠিতে গর্হিত কাজ। সিগারেট খাই, মদও খাই। বিলাসিতার দিকে লোভ আছে, বিলাসিতার উপকরণও সংগ্রহ করছি অনেক। সবই অবশ্য হয়েছে আপনার টাকায়। মায়ের কাছেই পেয়েছি সে টাকা। আমি যে আপনার পুত্র নামের অযোগ্য তাতে আমার কোনও সন্দেহ নেই। আমার যারা সঙ্গী-সঙ্গিনী তারাও আপনার ওই নীতির মাপকাঠিতে সবাই খারাপ। তারা পড়াশোনা করে না, হই-হাল্লা করে কলেজ পোড়ায়, মাস্টার ঠ্যাঙায়, সভা করে, গোভাঘাটা করে, পদূলিশের ব্যাটন খায় আর কাদুনে গ্যাসে চোখের জল ফেলে সকলের নিন্দাভাজন হয়। আমিও ওদের দলে। আপনি আশা করি শুনছেন আমি এখন একটা বড় হোটেলে কেরানীর কাজ করি। মাইনে দু'শ টাকা। একথা স্বীকার করতে লজ্জা নেই যে আপনার খাতিরেই ওই হোটেলে আমার চাকরিটা হয়েছে। হোটেলের মালিক আপনার একজন ভক্ত। তিনিও বেশ বিদ্বান লোক। আমি আপনার ছেলে শুনাই আমাকে বাহাল করে নিলেন। আমার দৈনন্দিন নিত্য খরচের জন্য যে টাকার প্রয়োজন তা রোজ রোজ মায়ের কাছে চাইতে আমার লজ্জা করত। তাই একটা চাকরির চেষ্টা করছিলাম, দৈবাৎ পেয়ে গিয়ে আমার আর্থিক সমস্যা অনেকটা মিটেছে বটে কিন্তু আর একটি সমস্যায় আমি জড়িয়ে পড়েছি। এই হোটেলেই আলতা নামে একটি মেয়ে টাইপিস্টের কাজ করে। মেয়েটি শিডিউলড কাস্টের মেয়ে। শিডিউলড কাস্ট বললে একটু ভালো শোনায়, কিন্তু আসলে মেয়েটি বাস্তবিক মেয়ে। কিন্তু ব্রাহ্মণ কয়েশের ঘরেও এমন স্ত্রী মেয়ে দুলভ। তাকে আমি দিন সাতেক আগে রেজেষ্ট্রি করে আইনত বিয়ে করেছি। মেয়েটির গুণ-বর্ণনা আমি করব না, কারণ সেটা আমার মুখে শোভা পাবে না। তাকে ভালো লেগেছে বলেই তাকে বিয়ে করেছি। মাকে জানিয়ে বিয়ে করেছি। তিনি প্রথমে মত দেন নি, কিন্তু তাঁর গুরুদেব যখন বললেন, মানুষের গুণ আর কর্ম দিয়েই তার জাত-বিচার হয়, কুল আর বংশ দিয়ে নয়—(তাঁর মতে আমি আর আলতা এক জাতের) তখন মা মত দিলেন। আপনার কাছে অনুমতি চাইবার সাহস হয়নি আমার। তবু আপনাকে পত্র লিখছি আর একটি কারণে। দিনচারেক পরে আমাদের বিবাহ উপলক্ষে হোটেলে একটি ভোজ হবে। আড়াইশো লোক থাকবে। খরচ পড়বে আড়াই হাজার টাকা। মায়ের কাছে টাকাটা চাইলাম। তাঁর কাছে টাকা চেয়ে কখনও বিফলমনোরথ হই নি। কিন্তু মা এবার বললেন—দিতে পারবে না। নীলার বিয়েতে যৌতুক দেবেন বলে একটা হীরের হার করতে দিয়েছেন, তাইতেই তাঁর সঞ্চিত সব টাকা ফুরিয়ে গেছে, কিছু ধারও হয়েছে নাকি। আগামী মাসে মগনলাল নামে আপনার একটি ছাত্রের

সঙ্গে নীলার বিয়ে হবে সব ঠিক হয়ে গেছে। এ খবর আপনি সম্ভবত জানেন না। না জানাই স্বাভাবিক। আপনি এত উর্ধ্ব বাস করেন যে কেউ আপনার নাগালই পায় না। আপনি মাসের প্রথমেই একটা চেক লিখে মহানের হাত দিয়ে সেটা মাকে পাঠিয়ে দেন সংসার খরচের জন্য। সংসারের আর কোনও দায়িত্ব নেবার অবসর নেই আপনার। আপনাকে নিরবচ্ছিন্ন জ্ঞান-চর্চা করবার সুযোগও আমরা দিয়েছি, কেউ কখনও আপনার ধারে কাছেও যাইনি। অনেকদিন আগে, যখন আমি ছোট ছিলাম, যখন আপনি ঘোড়া চড়তেন, যখন আমাকেও আপনার সামনে ঘোড়ায় চাঁড়িয়ে মাঠে নিয়ে যেতেন—সেই সময়ের কথা মাঝে মাঝে স্বপ্নের মতো মনে হয়। তখন আপনার এত খ্যাতি হয় নি, তখন আপনি আমাদের বাবা ছিলেন। তারপর খ্যাতির যে দেওয়াল আপনার চারদিকে আকাশ-চুম্বী হয়ে উঠল তা ডিঙিয়ে আপনার কাছে যাওয়ার আর সামর্থ্য রইল না আমাদের। আপনার টাকার সহায়তায় আমরা নিজেদের মতে নিজেদের স্রোতে ভাসতে লাগলাম। আপনাকে বিরক্ত করবার সাহস হয় নি কোনদিন। আজও হয়তো হত না। আজ কিন্তু একটা বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি। মা টাকা দেবে এই আশায় ভোজের আয়োজন করেছি, নিমন্ত্রণ করা হয়ে গেছে, আপনার ছেলে হিসাবে হোটেলের আমার একটা ‘প্রিন্সিটজ’ও আছে—এখন যদি টাকার অভাবে ভোজটা বন্ধ করে দিতে হয় তাহলে লজ্জার আর সীমা-পরিমিত থাকবে না। আলতার কাছেও আমি খেলো হয়ে যাব। আমি কয়েক জায়গায় টাকাটা ধার করবার চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু কোথাও পাইনি। তাই শেষে আপনার কাছে এসেছি। আপনার পক্ষে আড়াই হাজার টাকা দেওয়া কিছু শক্ত নয়। আপনি যদি সম্মত করে আমার বিয়ে দিতেন তাহলে ওর চেয়ে অনেক বেশী টাকা আপনার খরচ হয়ে যেত। প্রসঙ্গত, আর একটা কথাও বলছি। আপনার ওই টাকা আমাদের পূর্বপুরুষের সঞ্চিত টাকা। তাতে কি আমার একটুও দাবী নেই? তাঁরা বংশপরম্পরায় জমিদার ছিলেন। আপনিও অনেক দিন জমিদার ছিলেন। কিছুদিন আগেই জমিদারপ্রথা লোপ পেয়েছে। তাতেও শুনেনি কয়েক লক্ষ টাকা পেয়েছেন আপনি। আমি আপনাদের বংশের একমাত্র বংশধর। আমার বিয়েতে আড়াই হাজার টাকা খরচ করে ভোজ দেওয়াটা কি খুবই অসঙ্গত? শুনেনি আপনার বিয়েতে নাকি পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ হয়েছিল। আমার দাবী মাত্র আড়াই হাজার টাকা। সেটা কি আপনি দেবেন না? আমার দাবী যদি না মানতে চান, টাকাটা ঋণস্বরূপই আমাকে দিন। আমি ক্রমশ ওটা শোধ করে দেব। আপনি কাল দুপুরে এই চিঠি পাবেন। কালই বেলা তিনটে নাগাদ আমি আপনার কাছে যাব। আশা করি টাকাটা আমাকে দিয়ে আপনি আমার ও নিজের মান রক্ষা করবেন। আমার প্রণাম গ্রহণ করুন।

ইতি

প্রণত প্রবাল।

চিঠিটা পড়িয়াই গোপালদেব উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সহসা তাহার চোখে মূখে যেন বজ্রগর্ভ মেঘ ঘনাইয়া আসিল। অন্য চিঠিগুলি না পড়িয়া তিনি পিঞ্জরাবন্ধ সিংহের ন্যায় নিজের লাইব্রেরির ঘরে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন। দুইটি কথাই তাহার মনে তপ্ত শলাকার ন্যায় বিধিত্তেছিল। বাস্তবিক মেয়ে—আর দাবী—। সহসা তিনি তরবারটা দেওয়াল হইতে নামাইয়া কোষমুদ্র করিলেন। তাহার পর ঋকুণ্ঠিত করিয়া তাহার দার পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। ঘাড়িতে টং করিয়া শব্দ হইতেই চোখ

তুলিয়া দেখিলেন—আড়াইটা বাজিল। জীমূতবাহন দেবের তরবারটা চক্ষের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। তাহার পর মাথার উপরে সেটা ঘুরাইলেন কয়েকবার। নাসারন্ধ্র স্ফীত হইল, রগের শিরাগুলি ফুলিয়া উঠিল, চক্ষুর দৃষ্টি হইতে বিচ্ছুরিত হইল অগ্নি-স্ফুলিঙ্গ।

তিনটা বাজিল। দ্বারপ্রান্তে দময়ন্তী দেখা দিলেন। তাহার পিছনে প্রবাল। প্রবালের পরিধানে চোং প্যাণ্ট, গায়ে চকরা-বকরা ছিটের শার্ট। মুখে সুচালো দাড়ি এবং এক জোড়া উশ্বত গোফ। চোখে একটা রঙীন চশমা। গোপালদেবের মনে হইল একটা স্প্যানিশ দস্যু যেন। গোপালদেব প্রবালকে এত সামনাসামনি অনেকদিন দেখেন নাই। এই তাহার পুত্র। সুপ্রসিদ্ধ এবং সম্মানিত দেব বংশের বংশধর—বাম্বীর মেয়েকে বিবাহ করিয়া হোটেলে উৎসব করিবার জন্য টাকা দাবী করিতে আসিয়াছে! তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত যেন টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। মনে হইল এখনই বৃদ্ধি মাথা ফাটিয়া আত্মনির্গতির লাভার মতো রক্তধারা ছুটিয়া বাহির হইবে।

দময়ন্তী আবদার-মাথা নাকিসুরে বলিলেন—“প্রবাল এসেছে। ওর চিঠি বোধ হয় পেয়েছ। কি যে স্কাপা ছেলে—কি কান্ড যে করে। বিপদে যখন পড়ে গেছে তখন আমাদেরই উদ্ধার করতে হবে—”

“চিরকালের মতো উদ্ধার করে দিচ্ছি—”

গোপালদেব তরবার তুলিয়া তাড়া করিয়া গেলেন। নিমেষের মধ্যে তাহার হিতাহিত বৃদ্ধি লোপ পাইয়া গেল। প্রবালকে লক্ষ্য করিয়াই তিনি তলোয়ারটা চালাইয়াছিলেন, কিন্তু দময়ন্তী দুই হাত বাড়াইয়া পুত্রকে রক্ষা করিলেন। কোপটা তাহারই কাছে পড়িল। তিনি পড়িয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে গোপালদেবও জ্ঞান হারাইলেন।

গোপালদেবের যখন জ্ঞান হইল তখন তিনি দেখিলেন তিনি যে ঘরে আছেন তাহা তাহার লাইব্রেরী নহে। সম্ভবত হাসপাতাল। তাহার পাশে নার্স-বেশে সজ্জতা যে মেয়েটি বসিয়াছিল সে তাহাকে চোখ খুলিতে দেখিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেল। গোপালদেব অনুভব করিলেন তিনি যাহা করিবেন বলিয়া তরবার তুলিয়াছিলেন তাহা করিতে পারেন নাই। তিনি ঠিক করিয়াছিলেন স্ত্রী পুত্র কন্যা সকলকে খুন করিয়া ফাঁস কাঠে ঝুলিয়া পড়িবেন। এতদিন ধরিয়া মনে মনে যে বস্ত্রণা তিনি ভোগ করিতেছিলেন তাহার অবসান হইয়া যাইবে। তাহার মেয়ে নীলার চেহারাটা মনে পড়িল। ঠিক যেন একটা অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান মেয়ে, ভ্রূ অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান নয়, অভ্র অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান। তাহার পেট-কাটা জামা, উন্মুক্ত বগল, ঠোঁটের এবং গালের অতি উগ্র প্রসাধন, তাহার অভ্যাস পোষাক পরিচ্ছদ, স্তনবৃদ্ধগলের চোখে-খোঁচা-ধেওয়া উশ্বত ভঙ্গী, তাহার গণিকা-স্লুভ চাহনি এবং গমনভঙ্গী বহুদিন হইতেই তাহার আদর্শের মূখে লাগি মারিতেছিল। তিনি সকলকে নিঃশেষ করিয়া মরণের অশ্বকারে ঝাঁপাইয়া পড়িবেন ঠিক করিয়াছিলেন। কিন্তু অনুভব করিলেন, তাহা পারেন নাই।

একটু পরেই সিভিল সার্জন আসিলেন। তিনি পাশের ঘরেই ছিলেন। সিভিল সার্জন সুরেশ মোলিক গোপালদেবের বাল্যবন্ধু।

“গোপাল, এখন কেমন আছ।”

বনফুল (১৮ খণ্ড)—৮

“আমাকে এখানে নিয়ে এসেছ কেন।”

“চিকিৎসার জন্যে। কথা বোলো না। একটা ইনজেকশন দিয়ে যাচ্ছি, ঘুমোও খানিকক্ষণ।”

নার্স ইনজেকশন ঠিক করিয়াই আনিয়াছিল। সিভিল সার্জ'ন সেটা শিয়া বলিলেন—
—“এইবার ঘুমোও।”

“আমার কি হয়েছে।”

“টেম্পোরারি ইনস্যানিটি (temporary insanity), খানিকক্ষণের জন্য মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল তোমার। আর কথা নয়। ঘুমোও এবার—”

সিভিল সার্জ'ন চলিয়া গেলেন।

ইনজেকশন দেওয়া সত্ত্বেও কিস্তি ভালো ঘুম হইল না। নানারকম স্বপ্ন, নানারকম চিন্তা, নানারূপ ছায়ামূর্তি আসিয়া তাহার মানসিক শান্তি বিঘ্নিত করিতে লাগিল। সকালেই উঠিয়া চীৎকার চেঁচামেঁচি শব্দ করিয়া দিলেন— বাড়ি ফিরিয়া যাইব।

সিভিল সার্জ'ন তাহাকে নিজের মোটরে তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “চল।” সোজা তাহাকে লইয়া যেখানে তুলিলেন সেটা গোপালদেবের বাড়ি নয়—পাগলা গারদ।

হঠাৎ লর্ড খুব জোরে চীৎকার করিয়া উঠিল, তাহার পর তাড়া করিয়া গেল। এক ঝাঁক ছোট পাখী একটু দূরে চরিতেছিল। লর্ডের তাড়ায় তাহারা উড়িয়া গেল। কার্তিকের মনে হইল, সম্ভবত মর্নিয়ার ঝাঁক। আনন্টা তখনও ঘুমাইতেছিল। কার্তিক খাতাটা বন্ধ করিয়া দূর দিগন্তে চাহিয়া রহিল। সূর্য অস্তাচলগামী। মর্নিয়ার ঝাঁক দেখিয়া তাহার একটা কথা মনে পড়িল। বহুদিন আগেকার কথা। ছেলেবেলায় মর্নিয়া নামে তাহার একটি সঙ্গিনী ছিল। মর্নিয়া পাখীর মতই সে বনে জঙ্গলে বাগানে বাগানে নদীর তীরে পুকুরের পাড়ে ঘুরিয়া বেড়াইত। কত রকম জিনিস যে সংগ্রহ করিত সে। ঘেঁটু ফুল, মাকাল ফল, আলকুশি লতা, কুকুরশোকা গাছ, শ্বেত বেড়োলা, পূর্ণর্ণবা, ঘলঘসে ফুল, ওসব মর্নিয়াই তাহাকে চিনাইয়াছিল। তাহার পিঠে বিনদূনি ঝুলিত একটা। ফিতা দিয়া বাঁধা নয়, কাপড়ের পাড় দিয়া বাঁধা। তাহার নামও ছিল মর্নিয়া, মৃৎস্থানিতেও একটা পাখী-পাখী ভাব ছিল। ছোট্ট মৃৎ, ছোট্ট চোখ দুইটি। ছোট্ট নাকটি, মনে হইত যেন পাখীর ঠোঁট। চোখের দৃষ্টিও ছিল কোতুলুই, সদা-চঞ্চল। ঠিক পাখীর মতো। খুব ভোরে আসিয়া তাহার মামার বাড়ির সামনের রাস্তাটায় ঘুরঘুর করিত আর মাঝে মাঝে ডান হাতটা মাথার উপর তুলিয়া টুসিক দিতে দিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিত আর মৃৎ শব্দ করিত টুক টুক টুক। ঠিক পাখীর মত ছিল সে। মাতৃহীন কার্তিকের ছেলেবেলাটা মামার বাড়িতে কাটিয়াছিল। মর্নিয়ারই সমবয়সী সে। মর্নিয়াকে দেখিলেই সে বাহিরে চলিয়া আসিত। কেহ মানা করিত না। মামার বাড়িতেও সে ছিল গলগল। সে বাহিরে চলিয়া গেলেই যেন তাহার মামী স্বস্তি বোধ করিতেন। তাহার প্রাপ্য জলখাবারটা তিনি তখন নিজের ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভাগ করিয়া দিতেন। বলিতেন, ও এখন মর্নিয়ার সঙ্গে জুড়েছে তখন বাগানে বাগানে ঘুরে ফলটা পাকড়টা খেয়ে নেবে। মর্নিয়া সতাই তাহাকে নানারকম ফল খাওয়াইত। কুল, পেয়ারা, আম, সাপাটু

(মল্লিকদেবের বাগানে সাপাটু গাছ ছিল), গোলাপ জাম, লিচু, কালোজাম—নানারকম ফল সংগ্রহ করিতে পারিত সে। সবই পরের বাগান হইতে চুরি করা। টিল ছর্দিয়া পাড়িত, হাতের লক্ষ্য অব্যর্থ ছিল। মর্দনিয়ার সঙ্গ কিন্তু বেশী দিন সে পায় নাই। মল্লিকদেবের বাগানেই একটা বিবধর গোন্ধুর তাহাকে নাকি ধংশন করে। তখন তাহার সঙ্গে কার্তিক ছিল না। মর্দনিয়া বাড়ি ফিরিতে পারে নাই। বাগানেই মর্দনিয়া পড়িয়াছিল। অনেকক্ষণ পরে বাগানের মালীর ছেলেটা তাহাদের বাড়িতে খবর দেয়, সে নাকি সাপটাকে কামড়াইতে দেখিয়াছিল। মর্দনিয়া সঙ্গে সঙ্গে পড়িয়া যায়। মর্দনিয়ার মা ছিল না। সৎমা ছিল। তাহার বাবা পাশের গ্রামে ধান-কলে কাজ করিত। খবর পাইয়াও সৎমা যায় নাই। বলিয়াছিল, তাহার নাকি বড় ভয় করিতেছে। পাড়ার ছেলেরা অনেকক্ষণ পরে মর্দনিয়ার শবট্টা যখন বহন করিয়া আনিল তখন দেখা গেল, কাকে তাহার একটা চোখ ঠুকরাইয়া বাহির করিয়া লইয়াছে। কার্তিক মর্দনিয়ার শোকে কাঁদিয়াছিল, দুই দিন খায় নাই। তাহার পর বাবা তাহাকে কলিকাতায় একটা বোর্ডিংয়ে ভরতি করিয়া দিলেন। সেইসব কথা এখন মনে পড়িতে লাগিল। আর একটা ছবি মনে পড়িল। মর্দনিয়ার সেই মৃৎ-টেপা হাসিটা। কাক তাহার চোখটা নষ্ট করিয়াছিল, কিন্তু হাসিটা নষ্ট করিতে পারে নাই। মৃত মর্দনিয়ার মৃৎখেও সেই হাসিটুকু ছিল। মর্দনিয়ার কথাই নানভাবে ভাবিতে লাগিল সে। মর্দনিয়া যদি বাঁচিয়া থাকিত...বাঁচিয়া থাকিলে নিশ্চয়ই তাহার কোথাও না কোথাও বিবাহ হইত তখন সুরংকে সে কি চিনিতে পারিত। কার্তিকের ডাক নাম সুরং। কার্তিক নামটা পোষাকী নাম, স্কুলে ভরতি করিবার সময় মামা এ নামকরণ করিয়াছিলেন, কার্তিকের মায়ের নাম ছিল দ্বর্গা, সেইজন্যই এই নাম তাহার মনে হইয়াছিল সম্ভবত। সুরং ভাবিতে লাগিল এই বিপদ অবস্থায় সে যদি মর্দনিয়ার শব্দরবাড়িতে গিয়া বলিত—মর্দনিয়া বড় বিপদে পড়ে এসেছি, আমাকে শব্দরবাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে—আমাকে একটু আশ্রয় দিবি? সে কি আশ্রয় দিতে পারিত? আবার মনে হইল নিম্নুর সহিত বিবাহ না হইয়া তাহার যদি মর্দনিয়ার সহিতই বিবাহ হইত (হওয়া অসম্ভব ছিল না, কারণ মর্দনিয়া তাহাদের পালটি ঘরের মেয়ে) তাহা হইলে কেমন হইত? কিন্তু নিম্নুর সহিত কোন সম্পর্ক নাই একথা ভাবিতেও খারাপ লাগিল তাহার। তাহার পর হঠাৎ দেখিতে পাইল আকাশ দিয়া তিনটা বক উড়িয়া যাইতেছে। মনে হইল নিশ্চয়ই একটা পদ্রুশ, আর দুইটি তাহার সঙ্গিনী। হয়তো একজন মর্দনিয়া আর একজন নিম্নু। কতপনার আকাশে খানিকক্ষণ সে বক হইয়া নিম্নু আর মর্দনিয়া দুইজনকে লইয়া উড়িতে লাগিল। তাহার পর সহসা তাহার মনে পড়িল উপন্যাসটার কথা। গোপালদেব? কেমন ছিল সে? মাৎস্যন্যায়ের যুগে সকলে ওই লোকটিকেই শাসকরূপে নির্বাচন করিয়াছিল কেন? তখন নির্বাচন কি এখনকার মতো ছিল? গোপালদেব কি কোনরকম ছল-চাতুরী-কৌশল অবলম্বন করিয়াছিল? সে কি বক্তৃতা করিয়া বেড়াইয়াছিল গ্রামে গ্রামে নগরে এখনকার নেতারা যেমন করে? সে কি বড়লোক ছিল, না গরীব? ইতিহাসে বলে সে ক্ষত্রিয় সৈনিক ছিল। বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল সে। কেন? এইসব নানা কথা তাহার মনে হইতে লাগিল। তাহার পর একটা বড় অদ্ভুত কথা তাহার মনে জাগিল। এটাও তো মাৎস্যন্যায়ের যুগ। আজকালও তো বড় মাছ ছোট মাছকে গিলিয়া খাইতেছে—এখন কি আবার কোন

গোপালদেবের আবির্ভাব সম্ভব ? কেন নয় । আমিই বা গোপালদেবের ভূমিকায় কেন অবতীর্ণ হইতে পারি না । হঠাৎ এই চিন্তাটা তাহাকে যেন পাইয়া বসিল । সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল সে । গোপালদেব বোধ ছিলেন । সে-ও কি কার্যত বোধ নয় ? সে তো যাগ-যজ্ঞ মানে না, তেত্রিশকোটি দেবতার উপর তো তাহার বিশ্বাস নাই, আত্মা-পরমাত্মার রহস্য লইয়াও সে কোনওদিন মাথা ঘামায় নাই । গুবান আছেন কিনা, কি উপায়ে তাঁকে উপলব্ধি করা যায় এ ভাবনাও তাহার মনে আসে নাই কোনদিন । বরং নিজের অজ্ঞাতসারে যে নীতিগুলিকে সে এখনও আঁকড়াইয়া আছে তাহা বুদ্ধদেবেরই পঞ্চশীল—হিংসা করিও না, মিথ্যা করিও না, চুরি করিও না, পরস্পরিগমন করিও না, মদ খাইও না । এই সবকেই সেও তো ধর্ম বলিয়া মনে করে । তবে ? এ 'তবে'র উত্তর সহসা তাহার মাথায় আসিল না । সে পঞ্চশীল পালন করে বলিয়াই কি তাহার গোপালদেব হইবার যোগ্যতা আছে ? সে যুগে অনেক লোকই তো 'পঞ্চশীল' পালন করিত, অনেক লোকই তো ত্রিশরণ লইয়া ভিক্ষু-বেশে সপ্ত গমন করিত, কিন্তু সকলে তো গোপালদেব হয় নাই । কোন বিশেষ গুণের জন্য তিনি সকলের হৃদয় হরণ করিতে পারিয়াছিলেন ? এই প্রশ্ন কিছুক্ষণ তাহার মনে সঞ্চার করিয়া বেড়াইল, তাহার পর মনে হইল স্বয়ং বুদ্ধও তো গোপালদেব হইতে পারেন নাই, বুদ্ধ রাজ্য ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন, গোপালদেব মাৎস্যন্যায়ের হিংস্রতাকে শাস্ত করিয়া পশু করিয়াছিলেন নতুন রাজ্য । বৃহজ্জনের জীবন-নীতিতে আকাশ-পাতাল তফাৎ । সূত্রাৎ বুদ্ধ আর গোপাল-দেব এক বস্তু নহে । আবার মনে হইল আমার নাম যেমন কার্তিক অথচ দেবসেনাপতি কার্তিকের সহিত আমার যেমন কিছুমাত্র সাদৃশ্য নাই—এ-ও অনেকটা তেমনি । তখন হিন্দু সমাজ-ব্যবস্থার অধঃপতন ও অত্যাচারে নিপীড়িত হইয়া অনেকেই বোধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল । তাহারা সবসময়ে পঞ্চশীল অনুসরণ করিত না । এদেশের অনেক এমন জাতি বোধ হইয়াছিল যাহারা প্রাণী-হিংসা করিয়াই জীবনযাপন করে—জেলে, মালো, কৈবর্ত, শিকারী, ব্যাধ—এরকম অনেক নাম তাহার মনে পড়িল । চীন জাপানও বোধ, কিন্তু তাহারাও 'হিংসা করিও না' এ নীতি অনুসরণ করে না । তাহারা সব রকম মাছ মাংস খায়, অস্ত্র লইয়া রণাঙ্গণে রক্তপাত করিতে তাহাদের আপত্তি নাই । আমাদের দেশে ঊনবিংশ শতাব্দীতেও অনেকটা এই কাণ্ড হইয়াছে । হিন্দুসমাজের কুসংস্কারের সহিত ও সামাজিক ব্যবস্থার সহিত একমত হইতে না পারিয়া অনেকে 'ব্রাহ্ম' হইয়াছিলেন । উপনিষদের ধর্মের সহিত নবাগত বিদেশী আচার-ব্যবহারের 'পাণ্ড' করিয়া ব্রাহ্মধর্ম প্রচলিত হইয়াছিল, অনেকে ব্রাহ্ম হইয়াও ছিলেন, কিন্তু ব্রহ্মলাভ করিয়াছেন এরূপ লোক সংখ্যায় মৃদুশ্রমেয় । 'কমিউনিজ্‌ম্'ও অনেকটা সেই ধরনের ব্যাপার । অনেকেই 'কমিউনিষ্ট', কিন্তু প্রকৃত সাম্যবাদীর লক্ষণ কয়জনের জীবনচরিত্রে রূপায়িত ? সেইজন্য মনে হয়, গোপালদেব বোধহয় নামেই বুদ্ধ ছিলেন । প্রয়োজন হইলে ক্ষত্রিয়ের মতো তরবারি নিক্ষেপন করিয়া শত্রুর রক্তপাত করিতে তিনি দ্বিধা করিতেন না । কার্তিক কল্পনা করিল, তিনি নিশ্চয় আমিবাশী ছিলেন । হয়তো শিকারীও ছিলেন । একটা ছবি সহসা তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিল—একটা বিরাট বন্যবাহকে অনুসরণ করিয়া একজন শিকারী ভ্রম হস্তে বনজগল ভাঙিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে । ক্ষত্র পৌরুষের একটা বলিষ্ঠ আবির্ভাব তাহার কল্পনায়

মৃত হইয়া আবার পরক্ষণেই মিলাইয়া গেল। তাহার মনে হইল যে বাঙালীরা আজ কেরানীগিরি লাভ করিবার জন্য নানাভাবে নিজেদের অবনত করিতেছে এই সমর্থ পুরুষের সহিত কি তাহাদের কোন সম্পর্ক আছে? কিছুক্ষণ অনামনস্ক হইয়া রহিল সে। তাহার পর মনে হইল সম্পর্ক আছে বই কি। কিন্তু যুগের প্রভাবে মানুষ বদলাইয়া গিয়াছে, তাহার নিজের ঠাকুরদাদার কথা মনে পড়িল। তিনি প্রত্যহ সাত আট ক্রোশ হাঁটিয়া বেড়াইতেন, এক চুমুকে দুই সের দুগ্ধ পান করিতে পারিতেন, স্বপাক রাখিয়া একবেলা খাইতেন, জুতা পরিতে ন। ছাতা মাথায় দিতেন না, জামাও পরিতে ন। তিনি আমারই পূর্বপুরুষ ছিলেন, অথচ তাহার সহিত আমার কিছুমাত্র মিল নাই। ঘরিয়ী ফিরিয়া গোপালদেবের কথাটাই তাহার বারবার মনে হইতে লাগিল। তিনি বোধ ছিলেন? বৃন্দদেবের কোন বিশেষ বিভূতি তাহার চরিত্রে প্রতিভাত হইয়াছিল কি? হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের ‘হিংসায় উন্মত্ত পৃথবী’ কবিতাটা মনে পড়িল। তাহাতে একটা কথা আছে ‘করণাঘন’। এই ‘করণা’ গভীর ভালবাসারই নামান্তর। মহৎ লোকেরা সকলকেই করুণা করেন। এ করুণা ইংরেজি ‘পিটি’ (pity) নহে, ইহা উচ্চ বেদীতে দাঁড়াইয়া অনগ্রহবর্ষণ নহে, ইহা সহানুভূতি, সহমর্মিতা, দুঃখীর বেদনা নিজের হৃদয়ে অনুভব করিয়া তাহার জন্য অশ্রুবিসর্জন করা। শুদ্ধ তাহাই নহে, কি করিলে সে কষ্ট দূর হইবে তাহার উপায় উদ্ভাবন করা। বৃন্দদেব তাহাই করিয়াছিলেন। হয়তো গোপালদেবও ওই পথের পথিক হইয়াই জনপ্রিয় হইয়াছিলেন। বৃন্দদেব ওই মহৎ গুণটিই হয়তো তাহার চরিত্রকে সমৃদ্ধ করিয়াছিল। তিনি সকলকেই ভালোবাসিয়াছিলেন। অত্যাচারী এবং অত্যাচারিত উভয়ের জন্যই বেদনাবোধ করিয়াছিলেন তিনি। তিনি কাহাকেও ঘৃণা করেন নাই, সকলেরই মঙ্গল চিন্তা করিয়া নিঃস্বার্থভাবে সকলেরই সেবা করিতে চাইয়াছিলেন। আমি কি তাহা পারিব না? সগে সগেই দুইটা মূখ তাহার মনে পড়িল—তাহার শালা কালীকঙ্করের এবং মিস্টার ভড়ের। মিস্টার ভড়ের পক্ষপাতিত্বের জন্যই সে কেরানীগিরি চাকুরিটা পায় নাই। ভড় মহাশয় তাহার আই-এ পাশ পত্রটিকে আপসে বাহাল করিয়া বলিয়াছিলেন—ও সব বি-এ অনার্স-ফনাসের মরোদ কতদূর তা আমার জানা আছে। ওরা আপসে নাক উঁচু করে থাকবে খালি, আর অন্য কোথাও একটু বেশী মাইনে পেলেই ফুড়ুং করে পালিয়ে যাবে। চাকরিতে অবশ্য মিনিমাম কোয়ালিফিকেশন চাওয়া হইয়াছিল ম্যাট্রিকুলেশন পাশ। কাকিতকের খুব আশা ছিল সে যখন বি-এ অনার্স তখন নিশ্চয়ই চাকরিটা পাইবে। মিস্টার ভড়ের ঘটির মতো মূখটা মনে পড়িল, মাথায় টাক, ঘন ভুরু, নাকের নীচে ‘টুথ ব্রাশ’ গোফ। চক্ষুর দৃষ্টি ব্যাগ্রদূর। তাহার শালা (বৈমাত্র শালা, তাহার স্বশুরের প্রথম পক্ষের পুত্র) কালীকঙ্করের মূখটাও মনোরম নহে। অনেকটা কোদালের মতো, চতুর্ভুজ এবং নিষ্ঠুর। নামটা গাইতির মতো। ইহাদের কি সে ভালবাসিতে পারিবে? ইহাদের জন্য কি তাহার মনে করুণা জাগিতে পারে? যে স্বদেহের মহাজনটা তাহার পিতাকে চক্রবাক্ষি সুরের বেড়া-আগুনে পোড়াইয়া মারিয়াছিল তাহাকে ক্ষমার চক্ষে দেখার মতো উদারতা কি তাহার আছে? স্বীকার করিতে হইল, নাই। কিন্তু সগে সগে তাহার মন বলিল—এসব লোক কি ক্ষমার যোগ্য? ইহাদের ক্ষমা করা তো কাপুরুষতার নামান্তর মাত্র। নিজের বীৰ্যবলে ইহাদের যদি স্ববশে আনিয়া তাহার পর ক্ষমা করিতে

পারি তাহা হইলেই সে ক্ষমা ক্ষমা নামের যোগ্য। গোপালদেব যদি আমার মতো অবস্থায় পড়িতেন তাহা হইলে ওই কালীকঙ্করকে, ওই মিস্টার ভড়কে, ওই সুবখোর রাহুল মিস্তকে কি ক্ষমা করিতেন? কখনই না। তিনি নিশ্চয়ই প্রথমে উহাদের শক্তিবলে জয় করিয়া তাহার পর তাহাদের ক্ষমা করিতেন।

“চল হে এবার ওঠা যাক। তালুকপদুরে একটা মেলা বসেছে শুনছি। সেইখানে বাই চল। কিছু রোজকার তো করতে হবে।”

“কে রোজকার করবে? তুমি?”

“হি”। তুমিও করবে। চল বাজার থেকে কিছু আঁবির আর কিছু কালো রং কিনে নিই। তোমার মূখে মাঁথিয়ে দিলে খাশা দেখাবে। আমি আমার কাপড়টা খুলে ষাগরার মতো করে পরব। গামছাটা মাথায় দিয়ে ঘোমটার মতোও করে নেব একটু। তারপর কোমরে হাত দিয়ে লাচব। আর তুমি মূখে রং মেখে আমার সঙ্গে ফণ্টনিশ্টি করবে। খুব জমে যাবে। লোকে লাচ দেখতে বড় ভালোবাসে। হিন্দী সিনেমাগুলো চলছে খালি লাচের জোরে। আমি অনেক হিন্দী সিনেমা দেখেছি, প্রায় সবগুলোতেই ডবকা ছাঁড়িদের লাচ। সার্কাস তো একটা কাটখোটা ব্যাপার, সেখানেও লাচ দিতে হয়। সার্কাসে আমি আর মোহিনী লাচতাম। মোহিনী লাচত আর আমি মূখে কালি ভূমো আর আঁবির মেখে তার সঙ্গে ইয়াকি করতাম। খুব জমে যেত—কি হাততালির ধম। আমার পাটটা আজ তোমাকে করতে হবে। চল আর দৌর করা নয়। মেলায় একটা দালাল জোগাড় করতে হবে—পাব কি না জানি না, পেলে ভালো হয়—”

“দালাল? দালাল কি করবে!”

“আমাদের হ’য়ে দালালি করবে। কিছু পয়সা নেবে অবশ্য, কিন্তু তাতে বেশী পয়সা রোজকার হবে।”

“তাই না কি।”

“হি”। চলই না দেখা যাক কি হয়—। ওই! কুকুরটা আবার মাটি খুঁড়ছে কেন—!”

“ছাঁচোর সম্ভান করছে—”

“যদি আজ ভাল রোজকার হয়, ওকে একটু দ্বুখ খাওয়াব। কি বল?”

কার্তিক একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল। মূখে লাল কালো রং মাঁথিয়া কি ধরনের ফণ্টনিশ্টি করিলে লোকেরা খুশী হইয়া পয়সা দিবে তাহাই সে ভাবিতেছিল বোধহয়।

“চল ওঠা যাক। সম্ভ তো হয়ে গেল। হাটতেও হবে খানিকটা—”

“তালুকপদুরের খবর কে দিলে তোমায়—”

“বাজারে যেখানে আমি খেলা দেখাচ্ছিলাম তারাই বললে তালুকপদুরে প্রতি দুর্গিমায় মেলা বসে। খুব লোকজন আসে। সেখানে রোজকার বেশী হবে। চল যাওয়া যাক—কুকুরটাকে ডাক, ও যে খুঁড়েই চলেছে—”

“লড—লড—”

লডের ম্রক্ষেপ নাই। সে একবার ঘাড় ফিরাইয়া কান খাড়া করিয়া তাকাইল মাত্র, আবার খুঁড়তে লাগিল।

“ভারি অবাধ্য কুকুরটা। চল আমরা এগিয়ে বাই। ও আপনিই আসবে—”

আনটা একবার কোমর বাঁকাইয়া নাচিয়া লইল। তাহার পর বার দুই লাফ খাইয়া চাঁৎকার করিয়া উঠিল—হুই, হুই, হুই। পরিশেষে মূখে আঙুল ঢুকাইয়া সিঁটি দিল বার দুই।

“আমার মনে জোয়ার এসে গেছে, চল।”

জিনিসপত্র দুইটি থলিতে পুরিয়া বাহির হইয়া পড়িল তাহারা। যখন কিছুদূর গিয়াছে লড তখন মূখ তুলিয়া দেখিল তাহারা চলিয়া যাইতেছে। সগে সগে বাঁই বাঁই করিয়া ছুটিল সে তাহাদের পিছনে এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহাদের পার হইয়া চলিয়া গেল। তাহার পর আবার ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের ঘিরিয়া লাফালাফি করিতে লাগিল। মূখে একটা দৃষ্ট-দৃষ্ট হাসি-হাসি ভাব। একটা কান উল্টাইয়া গিয়াছে!

তালুকপূরের মেলায় একজন দালাল পাওয়া গেল। একটা তাবুর সামনে দাঁড়াইয়াছিল লোকটা। মূখময় বসন্তর দাগ। আনটার কাছে সমস্ত শূনিয়া সে বলিল, “ঠিক আছে। তোমরা আমার এই তাবুটায় ঢোক। ঢুকে সাজগোজ করে নাও। আমি ততক্ষণ ক্যানেষ্তারা পিটে লোক জোগাড় করে ফেলাছি। রাত্রি দশটার পর কিন্তু তাবু ছেড়ে দিতে হবে।”

“কেন?”

“আর একজন আসবে, খেজুরি বিবি। তার কারবার রাত দশটার পর।”

তাহার হাতে একটা রিস্ট-ওয়াচ ছিল, সেটার দিকে এক নজর চাইয়া বলিল—“প্রায় সাতটা বাজে, তোমরা যদি দশটা পর্যন্ত থাকো, তাবুর ভাড়া ঘণ্টা পিছ চার আনা লাগবে। তিন ঘণ্টায় বারো আনা। আর আমি যে ক্যানেষ্তারা পিটে লোক জড় করব তার জন্যে এক টাকা চাই।”

আনটা ঘাড় নাড়িয়া বলিল—“অত পারব না ভাই। বখরা কর। টাকায় দু’আনা নিও। যত পয়সা পড়বে তা আমি কুড়ব। তারপর সগে সগে তোমার বখরা দিয়ে দেব। এতে রাজি?”

লোকটা কানে আঙুল ঢুকাইয়া কানটা একবার চুলকাইয়া লইল। তাহার পর বলিল—“তুমি বামন অবতার, তোমার নাচ দেখতে লোক জড়বে। ইনি কি করবেন?” আমাকে দেখাইয়া প্রশ্ন করিল।

“ইনি হবেন আমার লাগর। আমি লাচব আর ওঁকে লাচাব—”

“তাই না কি—”

“হি” গো। দেখো না কেমন জমাই—। রাজি তো?”

“বেশ। ঢুকে পড় তাহলে তাবুর ভিতর—আমি ক্যানেষ্তারা পিটি—আর এ কুকুরটাও তোমাদের না কি।”

“হি”। ওটাও লাচবে—”

তিনজনে তাবুর ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। বাহিরে ক্যানেষ্তারা পিটাইয়া লোকটা তারম্বরে বলিতে লাগিল—আসুন, আসুন। এখনি বামন অবতার মাগী সেজে নাচ দেখাবে তার নাগরের সগে। আর তাবের সগে নাচবে একটা কুকুরও। দশ নয়া করে দশ’নী লাগবে। দয়া করে কেউ ফাঁকি দেবেন না। ফাঁকি দিলে বামন অবতারের শাপ লাগবে—ঢং ঢং ঢং ঢং।”

ক্যান্সতারার বাজনা উদ্দাম হইয়া উঠিল।

তাবুর ভিতর ঢুকিয়া আনটো কার্তিককে চুপি চুপি বলিল, “তুমি গানের এই লাইনটা মনে রেখো। আমাদের সার্কাসের সাঁওতালী সাঁহসের কাছে শিখেছিলাম এটা। ‘ওরে আমার মৃৎলি সোনা, লাচ দেখা রে। গা দুলিয়ে পা খেলিয়ে লাচ দেখা রে—’। এইটেই স্মর করে গাইবে আর আমি লাচব। আর কুকুরটা আমাদের ঘিরে হুটোপুটি করবে—”

“লড’ পিছনের দ’পায়ে দাঁড়িয়ে হাঁটতেও পারে—”

“বাঃ, তাহলে তো খাশা হবে। ওর সামনের পা দুটো ধরে ওকে লাচিও, তাহলে আরও জমে যাবে—। বস, তোমার মূখে রং মাখাই, বাজারে খুব ভালো রং পেয়েছি। নাকটা আর চোখের পাশগুলো লাল করব। থুতনিটাও। আর বাকীটা কালো। তুমি হাত পা তুলে যেমন খুশি লেচো তবে ওই গানটা গাইতে হবে—ওরে আমার মৃৎলি সোনা, লাচ দেখা রে। গা দুলিয়ে পা খেলিয়ে লাচ দেখা রে। লাচ দেখা রে লাচ দেখা রে লাচ দেখা রে। মনে থাকবে তো?”

“থাকবে—”

কার্তিকের মূখে হাতে রং মাখাইয়া আনটো নিজের কাপড়টা খুলিয়া ফেলিল। কার্তিকের সামনেই উলংগ হইয়া পড়িল সে। এতটুকু লজ্জা করিল না তাহার। কাপড়টা কোঁচ দিয়া শাড়ির মতো করিয়া পরিল। তাহার পর তাবুর কোণের দিকে তাকাইয়া সে সোম্লাসে বলিয়া উঠিল—“এ লাগ লাগ, এ লাগ লাগ, লেগে গেছে, মিলে গেছে!”

তাবুর কোণের দিকে ছোট ছোট দুইটা ই’টের টুকরো আর একটু শণের দড়ি পড়িয়াছিল। আনটো ছুটিয়া গিয়া সেগুলি লইয়া আসিল।

“এই ই’ট দুটো দড়ি দিয়ে আমার বৃকের দ’পাশে বেঁধে দাও তার উপর আমার রাঙা গামছাখানা। বৃকের কাছটা একটু উঁচু না হলে মৃৎলিকে মানাবে কেন!—”

ভাগিাস্ দড়ি একটু বেশী ছিল—যে মজুররা তাবু খাটাইয়াছিল তাহারাই ফেলিয়া গিয়াছিল বোধহয়। বেশী দড়ি না থাকিলে ওই ই’টের টুকরা দুইটা বৃকে বাঁধা যাইত না। কার্তিক ই’টের টুকরা দুইটাকে বৃকের দুই পাশে রাখিয়া দড়ির বহু পাক দিয়া সেগুলিকে মজবুত করিয়া বাঁধিয়া ফেলিল। একটা ছেঁড়া খবরের কাগজও পড়িয়াছিল তাবুর ভিতর। আনটো আদেশ করিল, “ওটা ছিঁড়ে ছিঁড়ে ই’টের ফাঁকে ফাঁকে গুজে দাও। নিটোল হবে তাহলে।” নিজের বৃকের উপর হাত বদলাইতে বদলাইতে আকর্ণ-বিশ্রান্ত হাসিহাসিয়া সে বলিতে লাগিল—“বাঃ ই তো খাশা হয়েছে। মোহিনীর মতো আমার মৃৎলি যদি হ’ত, তাহলে দেখিয়ে দিতাম লাচ কাকে বলে—!”

ভড়ি প্রচুর হইয়াছিল। সমস্ত মেলাটাই ভাঙিয়া পড়িয়াছিল যেন। আনটোর নৃত্য-শিল্প হয়তো উচ্চাঙ্গের ছিল না, কিন্তু তাহার প্রাণপ্রাচুর্য এত প্রচুর, তাহার উচ্ছ্বাসিত আনন্দের প্রকাশ এত সাবলীল যে তাহাতেই জমিয়া গেল। কার্তিকও মূখে রং মাখিয়া ‘লাগরের’ পার্টে মশর অভিনয় করিল না। সে বিশেষ কিছুর করে নাই।—হাত পা নাড়িয়া ওই গানের কলিটা মৃৎভঙ্গী করিয়া গাহিতে লাগিল কেবল—ওরে আমার মৃৎলি সোনা লাচ দেখা রে। আনটোও নাচিতে নাচিতে ইহার

উত্তরে আরও খানিকটা গািহল—লাচব ক্যানে ? বাউটি দিবি ? প'ইছা দিবি ? কাকন দিবি ? ও ম'খ পোড়া, মাকড়ি দিবি ? লত দিবি ? গোট দিবি ? না দিস তো—লাচব ক্যানে, লাচব ক্যানে—? এই বলিয়া সে থ'ত'নিত আঙুল দিয়া কোমর বাকাইয়া বাকাইয়া যে নাচ নাচিল তাহাতে হে হে পড়িয়া গেল চতুর্দিকে। লড'ও ইহাদের ঘিরিয়া ঘিরিয়া আনন্দে উদ্দাম নৃত্য জুড়িয়া দিল। পিছনের পায়ে দাঁড়াইয়া কার্তিকের সঙ্গেও খানিকক্ষণ নাচিল সে। মনে হইতে লাগিল তাহার স্ফূর্তিই যেন সবচেয়ে বেশী।

পরসা অনেক পড়িয়াছিল। তাঁবুর সামনেই একটা পেট্রোম্যাক্স ল'স্টন জ্বলিতেছিল। ল'স্টনটা না কি খেজুরি বিবির। তাহারই একজন চাকর সম্মা হইতে সেটা জ্বালাইয়া রাখিয়াছিল, সম্ভবত খেজুরি বিবির আগমনবার্তা বিজ্ঞাপিত করিবার জন্য। সেই ল'স্টনের আলোতেই আন্টার নাচেরও স্রবিধা হইয়া গেল। সেই আলোতেই সে পরসাও কুড়াইল। সব সমেত আট টাকা কুড়াইয়া পাইল সে। অনেকে আধূলিও দিয়াছিল। তাঁবুর মালিককে সে একটাকা দিল, খেজুরি বিবির চাকরকেও আট আনা দিয়া সে বলিল—“ভাগ্যিস আলোটা এনেছিলে ভাই, তাই আমাদের স্রবিধে হয়ে গেল। তোমার নাম কি—?”

চাকরটা হাঁ করিয়া একটা অক্ষুট শব্দ করিল, তাহার পড় বড়ো আঙুল নাড়িতে লাগিল। বোঝা গেল, সে বোবা। আন্টা ম'খ সূচালো করিয়া বলিল—“হুই, কি কাণ্ড।” কার্তিক তাঁবুর ও পাশটায় অশ্বকারে গিয়া বসিয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল গোপালদেব কি এরকম পরিস্থিতিতে পড়িয়াছিলেন কখনও ?

“হুই কার্তিক কোথা গেলে হে—”

আন্টার ডাক শুনিয়া কার্তিক বাহির হইয়া আসিল।

“চল ওদিকে একটা প'কুর আছে শুনছি। চান করে আসি।”

“আমি পায়জামা ভিজ্জব না। দ্বিতীয় কাপড় আমার নেই—”

“দ্বিতীয় কাপড়ের কি দরকার। দিগম্বর হয়ে চানটা করে লাও—প'কুর পাড়ে গাছগাছালি আছে নিশ্চয়—তারই আড়ালে দাঁড়িয়ে।”

“না সে আমি পারব না। তোমার কাপড় আছে ?”

আন্টার হাসিও আকর্ষণবিশ্রুত হইয়া উঠিল। বলিল—“হ্যাংলা বলে ন্যাংটাকে, মাণিক আমার কাপড় দে—। আমার কাপড় কোথা ? এটা ছে'ড়া হাফপ্যান্ট আছে খালি,—আর এই গামছাখানা, যেটা ব'কে বে'ধেছি। ইটা খোলো তো ই'ট দুটোও খোল, খোঁচা মারছে ব'কে। গামছাটা পরে চান করতে পার—তাই চল—চল প'কুরটা বার করি আগে—”

কিছু দূরেই একটি রিকশা দাঁড়াইয়াছিল। সেই রিকশা হইতে একটি ডগমগে-লাল-শাড়ি-পরা মেয়ে নামিল। তাহার পায়ে হাই-হিল জুতা, চোখে চশমা, গালে ঠোঁটে রং. পিছনে সর্পাকৃতি একটি বেণীর অগ্রভাগে জরির ফুল। তাহার উপর পেট্রোম্যাক্সের আলোটা পড়িতেই মনে হইল যেন একটা আবির্ভাব। মেয়েটি সোজা কার্তিকের দিকে আগাইয়া আসিল এবং বিস্মিত কার্তিক কিছু বলিবার পূর্বেই বলিল—“স্বরং আমাকে চিনতে পারছ ?”

স্বরং পারিল না। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল কেবল।

মেরেটি মদু হাসিয়া বলিল—“আমি চপলা—”

চপলা ! চপলাদি ! একটা তীক্ষ্ণ ছুরিকা যেন বিস্মৃতির পরধাটাকে চিরিয়া ফেলিল। সেই ছিন্ন পরধার ভিতর দিয়া সে সহসা ভৈরব-কিঙ্কর প্রাইমারি গার্লস স্কুলের শিক্ষিকা মিস চপলা চক্রবর্তীকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। বহুকাল আগে কালীকিঙ্করের প্রাপ্তবয়স্ক ভৈরবকিঙ্করের নামে স্থাপিত বালিকা বিদ্যালয়ে কালীকিঙ্কর স্বাহাকে শিক্ষিকা পদে বাহাল করেন তিনি কালীকিঙ্করেরই দূরসম্পর্কীয়া শালী ম্যাট্রিকুলেশন-পাশ চপলা চক্রবর্তী—স্বরংয়ের চপলাদি। চপলা কালীকিঙ্করের বাড়িতেই থাকিত, নিম্নকে এবং জ্যোৎস্না বউদিকে (কালীকিঙ্করের স্ত্রী) ইংরেজি, বাংলা এবং অক্ষ পড়াইত, ইতিহাসেও প্রচুর দখল ছিল তাহার। নাটক নভেল পড়িত না, ইতিহাসের বই পড়িত। তাহার পর হঠাৎ একদিন সে অতর্কিত করিল। নিম্ন বলিল—কুলে কালী দিয়া গিয়াছে। কালীকিঙ্কর কপাল চাপড়াইয়া বলিয়া বেড়াইতে লাগিল—বাকে ফুলের মালা মনে হয়েছিল সে যে আসলে কালভূজাঙ্গন! তা কে জানত। ইহার পর ভৈরবকিঙ্কর বালিকা বিদ্যালয় (ইংরেজিতে নাম ছিল বি. কে. গার্লস স্কুল) উঠিয়া গেল। ইহার পর আর কোনও শিক্ষিকাই পাওয়া গেল না। জ্যোৎস্না বউদি কোনও শিক্ষিকাকে বাড়িতে স্থান দিতে রাজি হইলেন না। গ্রামের কোনও সম্পন্ন গৃহস্থই হইল না। উপরে সিমেন্ট-অক্ষরে চিহ্নিত বি. কে. গার্লস স্কুলটির পাকা একতলা ভবনটি এখনও আছে। তাহা কালীকিঙ্কর ধান-চালের গদ্বাম-রূপে ব্যবহার করেন। কতদিন আগেকার কথা ? বছর পাঁচেক হইবে। ইহার মধ্যেই চপলা—তাহার চপলাদি—বিস্মৃতির আড়ালে হারাইয়া গিয়াছিল। আশ্চর্য তো। সত্যই আশ্চর্য মানুষের মন। অনেকদিন আগে এক বিজ্ঞানের শিক্ষকের কাছে সে আকাশের নক্ষত্র চিনিতে শিখিয়াছিল ! সপ্তর্ষিমণ্ডলীর ‘কর কারোলি’ (Cor Caroli) নামক ছোট একটা নক্ষত্র সে অনেক কষ্টে চিনিয়াছিল। সে নক্ষত্রটা এখন কোথায় আছে ? চিনিয়া বাহির করিতে পারিবে কি ? সে হঠাৎ যদি তারার ভীড় ঠেলিয়া আগাইয়া আসিয়া বলে—স্বরং আমাকে চিন্তে পারছ ? সে পারিত না। চপলার আবির্ভাবও যেন অনেকটা সেই ধরনের।

“চপলাদি ! তুমি এখানে—?”

“এসে পড়লুম। তুমি মদুখে রং মেখে সং সেজেছ, কিন্তু তবু তোমাকে চিনেছি আমি। চল, সব বলছি—”

যে বোবা চাকরটা পেট্রোম্যাক্স লণ্ঠনের কাছে বসিয়াছিল চপলা তাহাকে প্রশ্ন করিল—“তাবুর ভিতর বিছানাটিছানা পেতেছিস ?”

সে ঘাড় নাড়িয়া উদ্ভাসিত চক্ষে জানাইল পাতিয়াছে। কান্টিক বলিল—“তাবুটা শুনোছি খেজুরি বিবি ভাড়া করেছেন।”

“আমিই খেজুরি বিবি। ভিতরে এস—”

আরও বিস্মিত হইল কান্টিক। আরও ঘাবড়াইয়া গেল সে।

আনটা বলিল—“আমি তাহলে চানটা সেয়ে আসি। ঘেমে একেবারে আচার হয়ে গেছি। তুমি আগাপ কর ওনার সঙ্গে। লর্ড! আর, তোকে একটু খাবার খাওয়াই, অনেক নেচেছিস—আঃ, আঃ—হুই হুই—হুই—”

লর্ডকে লইয়া আনটা চলিয়া গেল।

তাব্দুর ভিতর ঢুকিয়া আরও আশ্চর্য হইয়া গেল কার্তিক। সেখানে একটা বড় চাষরের উপর রং-ওঠা পুরোনো একটা কাপেট পাতা, গোটা দুই তাকিয়া, একটু দূরে পাশে একটা দড়ির খাটিয়া, এক বালতি জল আর চকচকে কাঁসার বটি। আর এক কোণে একটি কুঞ্জের মদুখে ঢাকা দেওয়া একটি কাচের গ্লাস। তাহার পাশে তিন চারটি বোতল—বোধহয় মদের বোতল।

“তুমি খেজুরি বিবি! চপলাদি, আমি ঠিক বদ্বতে পাচ্ছি না—”

“চপলাদি অনেকদিন আগে মরে গেছে। তোমার শালা কালীকঙ্করই মেরে ফেলেছে তাকে। যাক সে কথা। তুমি এখানে রং মেখে সং সেজে কি করছ। আমি এতক্ষণ বসে বসে অবাক হয়ে তোমার কাণ্ড দেখেছিলাম—! মদ খেয়েছ না কি।”

“না—”

“মদ না খেয়েই মাতালের অভিনয় করছিলে?”

“পেটের দায়ে করছিলাম—”

“কি রকম।”

“কালীকঙ্কর আমাকেও জুতো মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে—”

“তাই না কি। নিম্নকেও?”

“নিম্নকে এখনও তাড়ানি। ওকে সহজে তাড়াবে না, কারণ ও যে বিনা মাইনের রাধুনী—চাকরানী।”

খেজুরি বিবি চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া শুনিতোছিল।

“তারপর?”

“তারপর আর কি। রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছি একটা বদলি নিয়ে, জুতোটা বিক্রি করে দিন দুই চলেছে। তারপর জুটেছে ওই আন্টা—সাকাস-পালানো ওই বামনটা—ওরই সাহায্যে চলছে এখন—ও নানারকম খেলা জানে—ও যা বলছে তাই করছি—কোন রকমে কিছু রোজকার করতে হবে তো।”

“কি রকম রোজকার করছ?”

“কোন রকমে খাওয়া চলছে। আজ গোটা ছয়েক টাকা হয়েছে—”

“ও কুকুরটা কি তোমার?”

“হ্যাঁ। ওটাকে নিয়ে বিপদে পড়েছি। কিছুদূর এসে দেখি পিছদ পিছদ আসছে। নবীন দিরাইছিল আমাকে বাচ্চাটা। বড় ভালো কুকুর—রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে, ওটাকে নিয়ে বিপদে পড়েছি—”

“তুমি কি করবে ঠিক করেছ কিছু? সারাজীবন রাস্তাতেই ঘুরে বেড়াবে?”

“সিংরা বলে একটা গ্রামে আমাদের পূর্বপুরুষদের ভিটে পড়ে আছে, সেইখানে যাব ঠিক করেছি—”

“জায়গাটা কোথা—”

“হুগলী জেলায় শুনৈছি।”

“হুগলী জেলায় সিঙুর বলে একটা জায়গা আছে জানি। সিংরায় তুমি গেছ কখনও?”

“না—”

“তোমার ভিটে কোনটা তাহলে চিনবে কি করে? কোনও কাগজপত্র আছে?”

“না—”

খেজুরি বিবি হাসিয়া ফেলিল।

“কোন ভরসায় যাচ্ছ তাহলে!”

কার্তিকেরও মনে হইল সত্যই তো নির্ভরযোগ্য কিছই নাই। গ্রামের নামটাও হয়তো সে ঠিক জানে না। হয়তো সিঙুরকেই সিংরা ভাবিয়াছে সে।

খেজুরি বিবি বলিল—“তুমি এখনও ঠিক তেমনি আছ—”

“তেমনি মানে?”

“সরল। সংসারের ঘোরপ্যাঁচ কিছই বোঝ না।”

খেজুরি বিবি মৃদু টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

কার্তিকের রাগ হইল হঠাৎ। নাকটা ফুলিয়া উঠিল।

“তার মানে ভদ্রভাবে বোকা বলছ আমাকে। আমি অবশ্য বোকাই। তার উপর অদৃষ্ট খারাপ, পূর্বজন্মের অনেক পাপ ছিল, তা না হলে কেউ ঘরজামাই হয়—”

খেজুরি বিবি ভুলতা উত্তোলন করিয়া বলিল—“কথার অমন বেকিয়ে মানে করছ কেন। সরল মানে বোকা নয়। সরল মানে যার মন শুদ্ধ, নিঃপাপ। যে সবাইকে সহজে বিশ্বাস করতে পারে, যার মহৎ আদর্শে আস্থা আছে—সেই সরল। সরলতায় পৃথিবী জয় করা যায়। সরল লোক বিরল। রাগ করছ কেন তুমি—! আচ্ছা, সুরং তোমার মনে কোনও স্বপ্ন নেই?”

সুরং খেজুরি বিবির মূখের দিকে বিস্ফারিত চক্ষুে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল কয়েক মূহূর্ত। তাহার পর বলিল—“আছে বই কি। আমার মন স্বপ্নের বাগান। নানারকম স্বপ্ন ছেলেবেলা থেকে ফুলের মতো ফুটেছে আর ঝরে গেছে। ছেলেবেলায় স্বপ্ন ছিল বড় শকলার হব একজন, আশু মৃদুজ্যের মতো। ম্যাট্রিকুলেশন আই-এ-তে ভালো রেজাল্টও করেছিলাম। বাবা ছেলেবেলা থেকে আমাকে কলকাতার ভালো স্কুলে ভালো কলেজে পাড়িয়েছিলেন, ভালো লাইব্রেরি থেকে অনেক বই পড়েছিলাম, অনেক বই কিনেওছিলাম—বাবা সব টাকা জোগাতেন ধার করে করে। সেই ধারের আগুনেই শেষে সব পুড়ে গেল। বাবার পক্ষাঘাত হল, মা আগেই মারা গিয়েছিলেন, আমাকেই বাবার সব সেবা করতে হত। সেবার আমার বি-এ পরীক্ষা দেওয়ার বছর, পরীক্ষা দিলাম, কিন্তু থাউন্স অর্নাস পেলাম। বাবাও মারা গেলেন। আমাদের যাকিছু ছিল তা সুদখোর মহাজন দখল করে নিলে। স্বপ্নটা ঝরে গেল।”

কার্তিক চূপ করিল।

“তারপর—?”

ম্লান হাসিয়া কার্তিক উত্তর দিল—“কি হবে আমার মতো হতভাগার কথা শুন—”

“নিজেকে অত ছোট ভেবে না সুরং। ছোট ভাবতে ভাবতে আরও ছোট হয়ে যাবে। বল, আর কি কি স্বপ্ন জেগেছিল তোমার মনে—”

কার্তিক চূপ করিয়া রহিল কয়েক মূহূর্ত, তাহার পর তাহার চোখে মৃদু সলজ হাসি ফুটিয়া উঠিল একটা।

“পরের স্বপ্নটা অবশ্য নিম্নকে ঘিরে। সেটা এখনও একেবারে নিঃশেষ হয়নি। তারপরেও আর একটা স্বপ্ন জেগেছিল—”

একটু ইতস্তত করিয়া আবার থামিয়া গেল কার্তিক।

“কি সেটা শুন—”

“সেটা তোমাকে ধরে। তখন আমি বাক্সচন্দ্রের উপন্যাসগুলো আর একবার করে পড়িছিলাম। তখন তোমাকে দেখে মনে হয়েছিল তুমি স্ত্রী। যদিও কিছু মিল ছিল না, তবু মনে হয়েছিল। স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবের অনেক অমিল থাকে, কিন্তু মিলও থাকে আবার। তোমার সঙ্গে সেই মিলটা ছিল—সেটা কি অবশ্য তা বলতে পারব না। আমার কেবলই মনে হত কোনও অদৃশ্য সীতারামের জন্য তুমি যেন প্রস্তুত করছ নিজেকে।.....”

খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল খেজুরি বিবি।

“তোমার কল্পনার ঘোড় তো কম নয়! আসল কথাটা কি বলব? আমাকে তোমার ভালো লেগেছিল। যাকে ভালো লাগে তাকে নিয়ে অনেক কবিত্ব জাগে মনে। তার মূখকে মনে হয় চাঁদ, চোখকে মনে হয় চকোর, হাতকে মনে হয় বাহুলতা। এ স্বপ্ন কি এখনও বেঁচে আছে তোমার মনে?”

“না—। তোমাকে আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। মনের উপর একটা যবানিকা পড়ে গিয়েছিল। সেই যবানিকার সামনে বসে আমি এতদিন জগৎ ভট্টাচারের সঙ্গে দাবা খেলেছি, কোনান্ ডয়েলের উপন্যাস পড়েছি, ঘোষেবের পুকুরে ছিপ ফেলে মাছ ধরবার চেষ্টা করেছি, চ’ডম’ডপে বসে পর-চর্চায় যোগ দিয়েছি—অর্থাৎ টিপিকাল বরজামাইয়ের যা যা করা উচিত তাই করেছি, তোমার কথা একবারও ভাবিনি। রাস্তায় বেরিয়ে আবার নতুন স্বপ্নের একটা কন্ডি দেখা দিয়েছে আমার মনের বাগানে। তার আবির্ভাব দেখে আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেছি।”

“কি রকম সেটা—?”

“শুনলে তুমি হয়তো হাসবে। আমার মূখের রং-টং দেখে এমনভেই তোমার সম্বন্ধ হয়েছে যে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। এ কথা শুনলে আর সম্বন্ধ থাকবে না।”

“বলই না শুন—”

“রাস্তায় বেরিয়ে প্রথমেই জুতো জোড়া বেচে দিলাম একটা মূচিকে। তাতে দিন দুই চলল। তৃতীয় দিনে কি করি ভাবছি—এমন সময় একটা বড় ডাস্টবিন্ চোখে পড়ল। ডাস্টবিনে অনেক সময় খাবারের টুকরো পাওয়া যায়। হাটরাতে লাগলাম ডাস্টবিনটা। খাবার তেমন পেলাম না। পেলাম একটা জাবদা পাণ্ডুলিপি। রাজা গোপালদেবকে নিয়ে লেখা—”

“যিনি অষ্টম শতাব্দীতে গণভঙ্গ স্থাপন করেছিলেন?”

“হ্যাঁ। তার চেয়ে বড় কথা হচ্ছে মাৎস্যন্যায়ের যুগে সেটা তিনি করেছিলেন, যে যুগে সবাই খেয়ো-খয়ি করছে, সেই যুগে সবাই তাঁকে নেতা বলে মেনেছিল। কেন মেনেছিল? শব্দ যে সাময়িকভাবে মেনেছিল তা নয়, গোপালদেব পাল বংশ স্থাপন করেছিলেন, যে পাল বংশ বাংলার ইতিহাসের উজ্জ্বলতম অধ্যায়—”

খেজুরি বিবির চোখে আলো চকচক করিয়া উঠিল। কিন্তু সে কোনও কথা বলিল না, হাসি মূখে চাহিয়া রহিল।

কার্তিক বলিতে লাগিল—“এটাও তো মাৎস্যন্যায়ের যুগ। এ যুগে কোনও গোপালদেব হওয়া কি সম্ভব নয়?”

“তোমার স্বপ্নটা কি তাই শূন্য না—”

কার্তিক একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। সে-ই যে গোপালদেব হইতে চায় এত বড় হাস্যকর কথাটা মূখ্য ফুটিয়া বলিতে ইতস্তত করিতে লাগিল সে।

“ধর আমিই যদি গোপালদেব হবার চেষ্টা করি। সেটা কি হাস্যকর হবে খুব?”

কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল খেজুরি বিবি। তাহার পর বলিল—“হাস্যকর কেন হবে। ইতিহাসে এ রকম ঘটনা তো ঘটেছে। সামান্য একটা ক্রীতদাস স্লেভ ডাইনাস্টি স্থাপন করেছিল। স্বয়ং গোপালদেবও তো সাধারণ লোক ছিলেন। তাছাড়া আজকাল কি হচ্ছে—যত সব হোমরাচোমরা মিনিষ্টার, প্রেসিডেন্ট, এরা সবাই তো সাধারণ পর্ষায়ের লোক। পৃথিবীর বৃহত্তম যে বিদ্রোহ স্বেচ্ছা রেভলুশনে মূর্ত হইয়াছিল তা করেছিল তোমার আমার মতো সাধারণ মানুষ। রাশিয়াতেও তাই—”

কার্তিক অবাক হইয়া গেল।

“তুমি এখনও ইতিহাসের বই পড় চপলাদি?”

“ওই তো আমার একটি মাত্র নেশা। আমার লাইব্রেরিটা তোমাকে দেখাতে পারলে তুমি খুশি হ’তে—”

“কোথার সেটা?”

“পাশের গায়ে খেজুরেতে। ওইখানেই খান দুই ঘর নিয়ে থাকি আমি—”

“সেই জনৈকি বুদ্ধি তোমায় খেজুরি বিবি বলে সবাই?”

চপলা মূর্চ্চিক হাসিল। হঠাৎ কার্তিক সেই জিনিসটা দেখিতে পাইল যাহা এতক্ষণ তাহার দেখিতে পাওয়া উচিত ছিল এবং যাহা পূর্বে সে বহুবার দেখিয়াছে। পুনরাবিষ্কার করিল যেন ওটাকে। চপলার গালে টোল পড়ে।

“তাহলে তোমার মতে আমার গোপালদেব হওয়ার স্বপ্নটা হাস্যকর নয়?”

“মোটাই না। কিন্তু একটা কথা মনে রাখতে হবে তোমাকে। যদি নিখুঁত হতে চাও তাহলে গোপালদেব হতে চেষ্টা না। কারণ গোপালদেব হতে হলে জনতার কৃপা-ভিক্ষা করতে হবে, নিখুঁত লোকেরা কারও কাছে কখনও ভিক্ষা করে না কিছ্। এই জন্যে তারা প্রায় অস্ত্রাত অখ্যাত থেকে যায়। জনতার হাতে পুরুস্কার পেতে হলে তদ্বির করতে হয়, তোষামোদ করতে হয়, অনেক সময় ঘৃণ দিতে হয়, মন্থোশ পরতে হয়—নিখুঁত লোকেরা তা পারে না। পৃথিবীর বড় বড় জননায়কদের ইতিহাস যদি পড় তাহলে তুমিও সেটা বুঝতে পারবে। তা বলে জননায়কেরা যে খেলো লোক তা বলছি না— রুগমন্ডের প্রতিভাবান অভিনেতাদের মতো ও’রা মানুষের মনে অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করে যুগকে যুগান্তরে পরিণত করতে পারেন। কিন্তু আমার কাছে নিখুঁত লোকেরা নমস্যা। ম্যারাট (Marat), ড্যান্টন (Danton), নেপোলিয়ন, হিটলারের চেয়ে নির্দোষ নিখুঁত মানুষ স্মরণ আমার কাছে ঢের বড়। এখন বল তুমি কি হবে?”

এমনভাবে খেজুরি কথাগুলি বলিল যেন কার্তিকের ভবিষ্যৎ তাহার হাতের মূঠোর মধ্যে। সে যাহা চাহিবে তাহাই দিবে তাহাকে।

কার্তিক বলিল—“আমি নিখুঁতও থাকতে চাই গোপালদেবও হতে চাই।”

এমন সময় দ্বারপ্রান্তে সেই বোবা চাকরটা উঁকি দিয়া হাততালি ধমিল।

“স্মরণ, তুমি ওঠ এবার। আমার খন্ডের এসেছে—”

“কিসের খন্দের !”

“ব্যবসার, আবার কিসের ?”

“কি ব্যবসা কর তুমি—”

যদিও সে ইহা আশ্চর্য করিয়াছিল তবু প্রশ্নটা তাহার মূখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। কিন্তু খেজুরি বিবি ইহার উত্তর দিল না। বলিল, “কাছেই আমি একটা বাড়ি ভাড়া করোঁছি সেখানেই তুমি যাও এই পিছনের দরজাটা দিয়ে। এদিকেও একটা দরজা আছে। সেখানে স্নানের ব্যবস্থা আছে, শোওয়ার ব্যবস্থাও আছে। রাখাল—”

একটি বিরাটকায় লোক পিছনের পর্দা সরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

“রাখাল এই ব্যবসাকে আমার বাসায় নিয়ে যাও। ই’নি আর ও’র এক বন্ধু ওখানে থাকবেন রাগে। সব ব্যবস্থা করে দিও। ও’দের একটা কুকুরও আছে—”

“আমুন।”

রাখাল কার্তিকের রং-মাথা মুখের দিকে বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল। কার্তিক কিন্তু নড়িল না। রাখালকে বলিল, “তুমি বাইরে দাঁড়াও একটু, যাচ্ছি—”

রাখাল চলিয়া যাইতেই কার্তিক প্রশ্ন করিল আবার।

“তুমি কিন্তু আমার কথার জবাব দাওনি। কিসের ব্যবসা কর তুমি—”

“দেহ বিক্রি করি—”

স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল কার্তিক।

খেজুরি বিবি মুখ টিপিয়া হাসিল আবার। আবার তাহার গালে টোল পড়িল।

“ঘেন্না হচ্ছে ? - ”

নিরুত্তর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল কার্তিক।

“ঘেন্না হওয়া স্বাভাবিক। কারণ ক’টা লোক সংস্কারমুক্ত। যারা প্রতিভা বিক্রি করে, যারা কর্মদক্ষতা বিক্রি করে, যারা অভিনয়-কৌশল বিক্রি করে, যারা গলার গান বিক্রি করে তাদের তোমরা সম্মান কর। কিন্তু যারা দেহ বিক্রি করে, এমন কি ওই শ্রমিকরা যারা নিজেদের দেহের পেশী নিংড়ে দিয়ে তোমাদের কামনার খোরাক সরবরাহ করে তাদের তোমরা ঘৃণা কর। এইটেই রেওয়াজ। সংসারে সবাই কামোন্মত্ত, অথচ যারা কামের উপকরণ—তারা তোমাদের কাছে অস্পৃশ্য। এটা আশ্চর্য ব্যাপার, কিন্তু এই রেওয়াজ। তোমাকে ঘোষ দিচ্ছি না—আমাকে যদি ঘৃণ্য মনে কর, জোর করে তোমাকে কাছে টানতে চাই না—”

বোবাটা দ্বারপ্রান্তে ঘন ঘন আবার হাততালি দিতে লাগিল। কার্তিক পিছনের দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল। বাহির হইয়া ভাবিল খেজুরি বিবির বাসায় আর যাইবে না। রুঢ় সন্ত্যটা শূন্যিয়া তাহার কেমন যেন গার্ম-ঘন-ঘন করিতেছিল। কেনা-বেচা লইয়াই সংসারের হাটে নানা ব্যবসায় নানারূপে জমিয়া উঠিয়াছে তাহা ঠিক, কসাইয়ের দোকান বা মেছুনীর দোকান আমাদের জীবনযাত্রার জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয় তাহাও ঠিক—তবু একটা কসাই বা মেছুনীর সহিত ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ সম্পর্ক স্থাপন করিতে মন কেন বিমূখ হইয়া ওঠে এই চুলচেরা তর্ক করিতেও তাহার যেন প্রবৃত্তি হইতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল—কেবলই মনে হইতোছিল—মস্ত বড় একটা ক্ষতি হইয়া গিয়াছে। যেন একটা বহুমূল্য রত্ন পাকের মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে—যেন

একটা চমৎকার ছবির গায়ে কে কালি ছিটাইয়া দিয়াছে—যেন একটা চমৎকার ফুলকে—।

“ওদিকে নয়, বাবু এদিকে—”

রাখালের গম্ভীর কণ্ঠস্বরে কার্তিক অবাস্তব স্বপ্নলোক হইতে রূঢ় বাস্তব লোকে নামিয়া আসিল।

“আমি ওখানে আর যাব না ভাবছি। আমাকে অন্য কোনও একটা জায়গা দেখিয়ে দিতে পার যেখানে রাতটা কাটাতে পারি?”

“এখন তাতো আর হয় না বাবু। মাকে সে কথা বললেই পারতেন। এখন আপনি ওই বাসাতেই চলুন। তিনি যে হুকুম আমাকে দিলেন তা আমাকে তামিল কর্ত্তেই হবে। আসুন, আমার সঙ্গে—”

“আমি যদি না যাই কি করবে তুমি—”

“পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে যাব। একটা চীৎকার চেঁচামেঁচি হাস্যামা হবে। তা হোক, রাখাল তাতে ভয় পাবে না—”

রাখালের বিরাট বলিস্ত চেহারার দিকে চাহিয়া এবং তাহার স্থির গম্ভীর উত্তেজনা-হীন কথাগুলি শুনিয়া কার্তিক অনুভব করিল তাহাকে যাইতেই হইবে। এই মেলার মাঝখানে এই অন্তরের সাহিত্য ধ্বংসাত্মক করাটা নিষ্ফল। অশোভনও বটে।

“বেশ চল তাহলে—। কিন্তু আমার ওখানে যেতে ইচ্ছে করছে না। তুমি যখন জেদ করছ, চল।”

রাখাল এ কথার কোনও উত্তর দিল না। কার্তিক তাহার অনুসরণ করিল, কিন্তু লজ্জায় মাথা কাটা যাইতে লাগিল তাহার। ক্ষোভে দ্বিষ্টারে সমস্ত অসংকরণ পূর্ণ হইয়া উঠিল। দ্বিতল বাসাটিতে রাখাল যে ঘরে তাহাকে লইয়া গেল সেটি সুসজ্জিত। খাট বিছানা কাপড়ের আলনা আয়না গামছা তোয়ালে সব আছে।

“পাশেই চানের ঘর। টবে জল ভরা আছে।”

“আমার বন্ধু আন্টা পুকুরে স্নান করতে গেছে, তার সঙ্গে আমার কুকুরটাও আছে—”

“দেখছি তাদের। আপনি চান টান সেরে পরিষ্কার হয়ে নিন। খাবারও আনছি।”

রাখাল চলিয়া গেল।

কার্তিক স্নানাহারের পর বিছানায় শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। আন্টা এবং লর্ডও নীচের একটা ঘরে ঘুমাইতেছিল। কিছুক্ষণ পরে কার্তিকের ঘুম ভাঙিয়া গেল হঠাৎ। বিছানায় উঠিয়া বসিল সে। দেখিল মাথার শিররে টেবিলের উপর একটা বাতি কমানো আছে। চপলা ফিরিয়াছে কি? কাহারও সাড়াশব্দ তো পাওয়া যাইতেছে না। হঠাৎ একটা হাওয়া উঠিল। একটা জানলার পরদা সেই স্বপ্নপাশ্বকারে ধীরে ধীরে নড়িতে লাগিল—মনে হইতে লাগিল একটা প্রেত যেন। তাহারই অতীত জীবনের প্রেত। অনেকক্ষণ বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া রহিল সেদিকে। তাহার পর টেবিলের আলোটা বাড়াইয়া দিল। প্রেত একটা রঙীন ছিটে রূপান্তরিত হইল। আবার একবার শুইয়া পড়িল সে। অনেকক্ষণ চোখ বন্ধিয়া রহিল। ঘুম কিন্তু আর

আসিল না। চোখের সম্মুখে চপলার মূখ্যটাই বারবার ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। চপলাদি মেছুনীদের দলে? হঠাৎ ডিকেন্সের ‘এ টেল অব টু সিটিজ্’ (A tale of Two Cities) পুস্তকের মাদাম ডিফারজ্ (Madam Defarge) চরিত্রটি তাহার মনে পড়িল। সেও মেছুনী ছিল। তাহার পর তাহার মনে পড়িল ডার্টমথ হইতে কুড়াইয়া পাওয়া সেই উপন্যাসটার কথা। উঠিয়া বুলি হইতে সেটা বাহির করিয়া আবার পড়িতে আরম্ভ করিল।

॥ ২ ॥

“পাগলা-গারবে বন্দী গোপালদেব দিবা-স্বপ্নে মগ্ন হইয়াছিলেন। বস্তুত এই স্বপ্নলোকেই যেন মুক্তি পাইয়াছিলেন তিনি।

সুত্রধার পুনরায় প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“ওই দেখুন সেই পাহাড়টি, ওই দেখুন সেই বাণীমন্দির যার উদ্দেশ্যে অনলস আর অরূপ যাত্রা করেছিলেন, যার উদ্দেশ্যে নিত্যকালের অনলস আর অরূপরা যাত্রা করেছেন যুগ যুগ ধরে, যেখান থেকে বারংবার নানারূপে রূপান্তরিত হয়ে তাঁরা সত্য-শিব-সুন্দরের মহিমাকে উজ্জ্বলতর করেছেন ইতিহাসের পৃষ্ঠায়—।”

সুত্রধার অর্থাহঁত হইলেন।

গোপালদেব জ্ঞানালার ভিতর দিয়া বাহরের আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ওই আকাশপটেই তাহার স্বপ্ন মূর্ত হইয়া ওঠে। ইতিহাসের স্বপ্ন, তাহার বিকৃত মর্মের স্বপ্ন।

সেই পাহাড়টি আবার দেখা গেল। সেই শূন্য বাণীমন্দিরটিও। দেখিলেন সেই মন্দির হইতে একজন দিব্যাকাসিত পুরুষ বাহির হইলেন, আর তাহার পিছদ পিছদ একটি তম্বাী সুন্দরী যুবতী নারী। যুবতীর মূখে সলজ্জ স্নিগ্ধ হাসি। তাহাতে যেন একটু অপ্রতিভ ভাবও ফুটিয়াছে, একটু কৌতুকও।

পুরুষটির দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া তিনি বলিলেন—“মহারাগীর ইচ্ছায় অরূপ হ’য়ে গেল মোহিনী নারী, আর তুমি অনলস হ’য়ে গেলে অমিতব্যীৰ্য্ কপ্তিল রাজকুমার। হয়তো স্বপ্নের সঙ্গে কর্মের মিলন এবার অনিবার্য হ’য়ে উঠল। তুমি যদি ঝড়ের মতো ছুটে যেতে চাও আমি হব সে ঝড়ের বেগ।”

পুরুষ-বেশী অনলস হাসিয়া উত্তর দিলেন—“তাই তো আমার কামনা। তবে একটা ভয় জাগছে মনে। তোমার মতো রূপসী মোহের মোহন শৃঙ্খলেও আমাকে বেঁধে ফেলতে পারে। অনুরোধ করছি, তা যেন কখনও কোরো না।”

“মোহ সব সময়ে শৃঙ্খল হয় না। মোহও মানুষকে উদ্দীপ্ত করে। যশের মোহ, সাফল্যের মোহ, অসম্ভবকে সম্ভব করবার মোহ—এ সবও মোহ, কিন্তু এসব মোহ অনেক সময় কল্যাণকর। যে মোহ কল্যাণকর নয় তা বশ্য করবার ক্ষমতা মহারাণী আমাকে দিয়েছেন।...”

সহসা সেই তম্বাী রূপসী অগ্নিশিখাবৎ জ্বলিয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ধূরে বাজিয়া উঠিল কাড়া-নাকাড়া-দামামা-টোল। পাহাড় এবং মন্দির অর্থাহঁত হইল। দেখা গেল

একটা বিরাট পথ বিসর্পিত রেখায় প্রান্তর ভেদ করিয়া দ্রবতী একটা অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছে। পথ ধরিয়া শোভাবাটা চলিয়াছে একটা। নানাবর্ণের পতাকায় সে শোভা-বাটা স্নশোভিত। প্রতি পতাকায় ফুলের মালা ঝুলিতেছে। শোভাবাটার পুরোভাগে একজন বিরাটকায় ব্যক্তি একটি বিশাল তাম্বুলস মস্তকে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছেন। তাম্বুলসের মূখে আল্পপল্লব। পাশাপাশি দুইটি তুরগম-পৃষ্ঠে সেই দ্ব্যাকান্ত পুরুষ ও সেই তম্বী স্তম্বরী মস্তরগতিতে চলিয়াছেন। দ্ব্যাকান্ত পুরুষের মস্তকে গৈরিক উষ্ণীষ, পরিধানে রাজ্যোচিত বসন ভূষণ। কোমর হইতে কোর্ষনিবন্ধ তরবারি ঝুলিতেছে, বাম স্কন্ধ হইতে বিলম্বিত হইয়া রহিয়াছে একটি তুরী। তিনি বাম হস্তে অশ্বের বগ্না ধরিয়া আছেন, দক্ষিণ হস্তে শোভা পাইতেছে গন্ডার-চর্মনির্মিত পিস্তল-কারুকার্যময় একটি ঢাল। তাহার দৃষ্টি দূর অরণ্যে নিবন্ধ। তাহার সঙ্গিনীও রণসজ্জায় সজ্জতা। তাহারও কোমর হইতে একটি কোর্ষনিবন্ধ তরবারি ঝুলিতেছে, পৃষ্ঠে বাধা রহিয়াছে শরপূর্ণ তণ্ড ও ধনু। মূখে অবগদ্বন নাই। অঙ্গবস্ত্রে কোন শিথিলতা নাই, রক্তবর্ণ অঙ্গচ্ছদ যেন অগ্নিশিখার মতো জ্বলিতেছে। তাহারও দৃষ্টি দূর অরণ্যে নিবন্ধ। কিন্তু সে দৃষ্টি স্বপ্নময়।

সূত্রধার প্রবেশ করিলেন।

নমস্কারান্তে বলিলেন—“সূত্রির চিরন্তন প্রেরণা বৃকে নিয়ে এগিয়ে চলেছেন অনলস আর অরূপ যুগল মূর্তির অনবদ্য মহিমা বিকিরণ করে। ওই অরণ্য তাঁদের কর্মভূমি। ওই অরণ্য কেটে আদর্শ নগর বসাবেন তারা। অরণ্যের প্রান্তভূমিতে যজ্ঞ হবে। মহাকাল স্বয়ং ওই তাম্বুলসে যজ্ঞের হবিঃ বহন করছেন। ওই অরণ্যে নর-রাক্ষসেরা বাস করে, আর বাস করে তাদের বাধ্য হিংস্র পশুর দল। ওদের অত্যাচারে সন্নিহিত সভ্য জনপদবাসীরা সন্ত্রস্ত, জর্জরিত। এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন ক্রম্ভ বীরপুরুষ অনলস আর তাঁকে প্রেরণা যোগাচ্ছেন নারী-রূপিণী অরূপ। তিনিই অনলসের শক্তির উৎস। ইতিহাসে কি তাঁদের নাম আছে? জানি না। ইতিহাসের কথা ইতিহাসের কাছেই শুনুন।”

সূত্রধার অস্তিত্ব হইলেন। অরণ্যও দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া গেল। শোভা-বাটাও নিশ্চিহ্ন হইল। দেখা গেল এক প্রস্তর মণ্ডের উপর একজন সৌম্য প্রাজ্ঞ ব্যক্তি বসিয়া আছেন। তাহার হস্তে এক গোছা ভূজপত্র। ভূজপত্র হইতে তিনি পড়িতে লাগিলেন—

“সব দেশের অতীত ইতিহাসের মতো বাংলা দেশের অতীত ইতিহাসও অন্ধকারাচ্ছন্ন। অরণ্যের সহিত ইহার তুলনা করা চলে, হয়তো প্রাগৈতিহাসিক যুগে অরণ্য ছাড়া আর কিছুই ছিল না, কিন্তু মানুষের ইতিহাসও অতি প্রাচীন। অতি প্রাচীন প্রাগৈতিহাসিক যুগেও বাংলাদেশে মনুষ্যদেরই বসবাস ছিল। তখন এদেশে যে মনুষ্যেরা বাস করিত তাহাদের মধ্যে হয়তো পশু-প্রকৃতির অত্যাচারী লোকের অসংখ্য ছিল না, কিন্তু অতি প্রাচীন যুগের ইতিহাসে আমরা প্রমাণ পাই সে যুগে সভ্য মানুষও বাস করিত। সম্ভবত নানা দেশের সভ্যতার সংঘর্ষে নানাদেশের মানুষের সংস্পর্শে অতি প্রাচীন বাংলা দেশেও একটা সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল। সে সভ্যতার বাহারা ধারক ও বাহক ছিল তাহারা অবশ্য আর্থ নহে। আর্থরা বহুদিন পরে বহু কষ্টে বাংলা দেশে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। পশ্চিমাঙ্গের বিশ্বাস এখন

যাহাদের আমরা অত্যন্ত জ্ঞাত বলি—কোল, শবর, পদূলি, হাড়ি, ডোম, বাগদী, চামার, চন্ডাল প্রভৃতি—ইহাদের পূর্বপুরুষেরা ছিলেন বাংলা দেশের আদিবাসী। বৈজ্ঞানিকগণ এই মানবগোষ্ঠিকে অস্ট্রো-এশিয়াটিক বা অস্ট্রিক আখ্যা দিয়াছেন। কেহ কেহ ইহাদের নিষাদ জাতিও বলিয়াছেন। এই নিষাদের প্রধানত কৃষিজীবী ছিল। তাহারা নব্যপ্রস্তর যুগের লোক। কিন্তু তাহারা তাম্র ও লৌহের ব্যবহার জানিত। সমস্তল ভূমিতে এবং পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে তাহারা খান চাষ করিত। পান সুপারির ব্যবহার জানিত তাহারা। অনেকের মতে কলার চাষও তাহারা করিত। শব্দ কলা নয়, তাহারা নানারকম সর্বাঙ্গও ফলাইত। তাহারা গরু চরাইত না, গরুর দুধও পান করিত না। কিন্তু মুরগী পুষিত, হাতীকে পোষ মানাইতে পারিত। কুড়ি হিসাবে হিসাব করিতেও তাহারা জানিত। তাহারাই সম্ভবত চন্দ্রের হ্রাসবৃদ্ধি লক্ষ্য করিয়া তিথি মাস এদেশে প্রচলিত করে। ইহাদের সহিত পরে দ্রাবিড় ভাষা-ভাষী ও আলপাইন প্রণীভূক্ত এক জাতি আসিয়া মিলিত হয়। কেহ কেহ বলেন খর্বাকৃতি নিগ্রোবটু জাতিও আসিয়া এদেশের আদিবাসীদের সহিত মিশিয়াছিল। মোট কথা বহু জাতির সম্মেলনেই বাঙালী জাতির সৃষ্টি। পৃথিবীর প্রায় সব জাতিরই ইতিহাস এই। অবিমিশ্র কোন 'বিশুদ্ধ' জাতি ধরাপড়ে নাই। এ কথা স্মরণযোগ্য যে এই বাঙালী জাতি অসভ্য ছিল না। আৰ্যধর্মের সহিত তাহাদের ধর্মের মিল ছিল না, কিন্তু তবু তাহাদের অধার্মিক বলিব না। তাহাদের একটা নিজস্ব ধর্ম ছিল। তাহারা শিব, শক্তি ও বিষ্ণুর আরাধনা করিত। বৃক্ষ প্রস্তর পর্বত অরণ্যও তাহাদের আরাধ্য ছিল। অনেক পশু-পক্ষীকেও তাহারা দেবতা-জ্ঞানে পূজা করিত। তাহাদের পুরাণ ছিল, রত-আচার ছিল। বিবাহ ক্রিয়ায় তাহারা হলুদ এবং সিন্দূর ব্যবহার করিত। শিশু-প্রতিভাও ছিল তাহাদের। নৌকা-নির্মাণে নিপুণ ছিল তাহারা। তাহারাই যে খুঁটি শাড়ি এবং অন্যান্য পরিচ্ছদের উদ্ভাবক একথাও অনেক ঐতিহাসিক স্বীকার করিয়াছেন। বৈদিক যুগের শেষ ভাগে আৰ্যরা বাংলা দেশে আসেন। বাংলা দেশ জয় করিয়া আৰ্য সভ্যতা প্রতিষ্ঠা করাই তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল। আৰ্যদের সহিত তদানীন্তন বঙ্গদেশবাসীর যে সব সংঘর্ষ হইয়াছিল তাহার বিস্তৃত বিবাসযোগ্য বিবরণ কোথাও নাই। আৰ্যদের লিখিত পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থ যাহা আমরা পাঠ করি তাহা হইতে এইটুকু শব্দ অনুমান করা যায় যে আৰ্যগণ আদিম বঙ্গবাসীদের স্পষ্ট দেখিতে নাই। তাহারা তাহাদের কাব্যে পুরাণে বঙ্গবাসীদের বর্বর, পাশাশয়, রাক্ষস, পক্ষী প্রভৃতি নিম্নাঙ্গক নামে অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহার সভ্য ছিলেন, বর্বর বা রাক্ষস ছিলেন না। অবশ্য ইহাও সত্য তাহারা আত্মরক্ষার জন্য এবং নিজেদের বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য আৰ্যদের নানা-ভাবে বিরতও করিতেন। আৰ্যগণ বঙ্গদেশে অবশেষে প্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মনে হয় যাহাদের তাহারা অনাৰ্য বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছিলেন তাহারা সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হয় নাই। তাহাদের বৈশিষ্ট্য বারম্বার আৰ্যসভ্যতার উপর নিজেদের ছাপ রাখিয়া গিয়াছে। বৌদ্ধধর্মের যে পরিণতি সহজিয়া ধর্মে মূর্ত হইয়াছিল তাহা মনে হয় এইরূপ একটি ছাপ। বাগদী রাজা, লুইপাখ, ডোম্বিনী প্রভৃতির প্রভাব সাহিত্যে বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। হিন্দু দেবদেবী প্রতিমার ভিতর বাহন রূপে পশু-পক্ষীর পূজাও সম্ভবত 'অনাৰ্য' প্রভাব। বিষ্ণু, বট, তমাল, অশোক, কদম্ব প্রভৃতি বৃক্ষও

আৰ্য হিন্দুদের নিকট পবিত্র। তুলসী গাছ হিন্দুদের ঘরে ঘরে। 'মানভ' করা, মাদুলী পরা, তুকতাকে বিশ্বাস করা—এ সবই সম্ভবত সেই আদিবাসীদের ধর্মের অঙ্গ। বাঙালীরা ইতিহাসের আদিপর্বে গোপালদেব বিখ্যাত নাম। তিনি পাল বংশের প্রতিষ্ঠাতা, তিনি মাৎস্যন্যায়ের যুগে সর্বসম্মতিক্রমে গণতন্ত্র স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি কি আৰ্য ছিলেন? তাহার পিতার নাম ছিল বপাট, স্ত্রীর নাম ছিল দেবদা। এই নাম দুইটি কিন্তু বিশুদ্ধ আৰ্য নাম বলিয়া মনে হয় না। গোপালদেব বৌদ্ধ ছিলেন। সে যুগে যাহারা বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাদের অধিকাংশই অনাৰ্য ছিলেন। এই বৌদ্ধ ধর্মের যে রূপটা জনপ্রিয় হইয়াছিল তাহা তাহার 'সহজিয়া' রূপ। কেহ কেহ বলেন গোপালদেব ক্ষত্রিয় সৈনিক ছিলেন। বৌদ্ধ ছিলেন অথচ ক্ষত্রিয় সৈনিক ছিলেন—কথাটা কেমন যেন গোলমালে শোনায। অথচ তিনি আবার এতটা জনপ্রিয় হইয়াছিলেন যে সর্বসম্মতিক্রমে সকলে তাহাকে গণতন্ত্রের নেতৃত্বপেও নির্বাচিত করিয়াছিল। এই বিপুল জনপ্রিয়তার কারণ কি? যদি মনে করা যায় যে যোদ্ধা হইলেও তিনি আদি বঙ্গবাসীদেরই বংশধর ছিলেন এবং সহজিয়া মতের বৌদ্ধ ছিলেন তাহা হইলে কিছুটা বোধগম্য হয়। ইহা হওয়া অসম্ভব নহে। ইতিহাসে ইহার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নাই। গোপালদেবের গোপাল নামের সাহিত শ্রীকৃষ্ণ বা রাখালের কোনও সম্পর্ক ছিল কি? ইতিহাসে বলে, আদি বঙ্গদেশ-বাসীরা গরু চরাইত না, গরুর দুধ খাইত না। হয়তো অতি প্রাচীনকালে ইহা সত্য ছিল, কিন্তু গরুর মতো একটি উপকারী জীবকে কৃষিজীবী বাঙালী আদিবাসীরা যে বেশী দিন উপেক্ষা করিতে পারিয়াছিল এ কথা অবিশ্বাস্য। সুতরাং, অনাৰ্য হওয়া সঙ্গেও গোপালদেবের 'গোপাল' নাম হয়তো অস্বাভাবিক নহে। অনাৰ্যেরা বিষ্ণুর পূজা করিত (বিষ্ণু কৃষ্ণেরই নামান্তর) তাহা ইতিহাসে লেখা আছে। গোপালদেবের পিতামহের নাম ছিল 'ময়তিবিষ্ণু' তিনি সর্ববিদ্যা-বিশুদ্ধ ছিলেন। বরেন্দ্রভূমিতে তাহাদের আদিবাস ছিল, কিন্তু তাহারা আৰ্য ছিলেন, না, অনাৰ্য ছিলেন এ বিষয়ে ইতিহাস স্পষ্ট ভাষায় কিছু বলে না। আর একটা প্রশ্ন মনে জাগে। গোপালদেবের কৌলিক উপাধি কি? দেব? তাহার পিতা বা পিতামহের নামের শেষে দেব উপাধি দেখা যায় না। গোপালদেব যে সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা ইতিহাসে পাল-সাম্রাজ্য নামে খ্যাত। 'পাল' উপাধি দেখিয়াও সন্দেহ হয় গোপালদেব সম্ভবত অনাৰ্যই ছিলেন। এ সমস্তই অবশ্য অনুমান। গোপালদেবের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু নিঃসংশয়ে জানা যায় না, ইহাই সত্য কথা। আমি যে কথা বলিবার জন্য এই ভূমিকা করিলাম তাহা এই যে আদিম বঙ্গবাসীরা—যাহাদের আৰ্যগণ অনাৰ্য বর্বর পক্ষী রাক্ষস প্রভৃতি নামে অভিহিত করিয়াছিলেন—তাহার কখনই সম্পূর্ণ অবলুপ্ত হয় নাই। নানাভাবে তাহারা ইতিহাসে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। হয়তো গোপালদেব যে পাল সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা রূপান্তরিত অনাৰ্যদেরই সাম্রাজ্য। এরূপ ঘটনা ইতিহাসে বারংবার ঘটিয়াছে। অতি আধুনিক যুগের ইতিহাসেও ইহার উদাহরণ আছে। 'আউল' 'বাউল' সম্প্রদায়, স্রফীগণ, দাও-কবীর-নানকপন্থীরা কেহই আৰ্য ধর্ম অনুসরণ করে না—তাহারা যে ধর্ম অনুসরণ করে তাহা নিতান্তই ব্যক্তিগত 'মর্যাদার' পথ, যে পথে গুরুই পথপ্রদর্শক—হয়তো তাহা সেই পথ যে পথে আদিম বঙ্গবাসীরা একদা চলিত—যাহা তন্ত্র শাস্ত্রপদ্ধতির, বৈষ্ণব লীলার নানাভাবে

রূপান্তরিত হইয়া সমাজে নিজ আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, জাতিভেদের মূলে যাহারা এখনও কুঠারাঘাত করিয়া চলিয়াছে, যাহার বাহিরের চেহারা হয়তো আধুনিক, কিন্তু আসলে যাহারা আদিম। ইংরেজের আমলেও এ ঘটনা ঘটিয়াছে। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, নববিধান সমাজ, আর্থসমাজ প্রভৃতি ধর্ম-প্রতিষ্ঠানে জাতিভেদকে চর্ণ-বিচূর্ণ করিবার যে উদ্যম দেখা গিয়াছিল তাহার মধ্যেও অবহেলিত ঘৃণিত 'একঘরে' অনার্যদের পুনরুদ্ভবের আভাস পাওয়া যায়। অসবর্ণ বিবাহ আইনত স্বীকৃত হইবার পর এবং ইংরেজী আমলে ব্যক্তিস্বাভিত্ত্য ও অর্থকৌলিন্যই সমাজে প্রাধান্য লাভ করিলে প্রাচীন সমাজ ব্যবস্থা শিথিল হইয়া গেল। তথাকথিত নীচবংশীয়া কন্যারা উচ্চ কুলীন বংশের কুলাবধূরূপে স্বীকৃত হইতে লাগিলেন। অর্থাত্তথাকথিত অনার্যদের বন্যায় আবার চতুর্দিক ভাসিয়া গেল এবং অনেকের ঘরেই সে বানের জল ঢুকিল। এখনও ঢুকিতেছে। ইহা রোধ করিবার উপায় নাই। সম্ভবত রোধ করিবার চেষ্টা নিরর্থকও। কারণ হিন্দুধর্মের আদর্শ অতি উচ্চ। তাহা ক্ষুদ্র ভেদাভেদ লইয়া মাথা ঘামায় না। তাহার সাধনা প্রেমের সাধনা, যে প্রেম মনুষ্যীর মধ্যেও চিন্ময়ীকে প্রত্যক্ষ করে, যে সাধনার সিদ্ধি ভগবান লাভে। ভগবান লাভই মানব জীবনের উদ্দেশ্য, যে কোনও ধর্মমত অনুসরণ করিয়া ভগবান লাভ করা যায়। কেহই ছোট নয়, কারণ সকলেই ভগবানের অংশ, সকলেরই অস্তরনিবাসী আত্মা নিকলম্ব—এই যদি হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ হয় তাহা হইলে আর্য অনার্য, নীচ উচ্চ এসব বিচার নিরর্থক। শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে যদি এ যুগের অবতার বলিয়া গণ্য করা হয় তাহা হইলে মানিতে হইবে যে তিনি পূর্ণ মনুষ্যত্বকেই শ্রেষ্ঠত্বের আসন দিয়াছেন, কোন বিশেষ জাতি বা ধর্মমতকে নহে। আমি অরণ্যের কথা লইয়া প্রসঙ্গ আরম্ভ করিয়াছিলাম, অরণ্যের কথা দিয়াই শেষ করি। অরণ্য আমাদের চতুর্দিকে এখনও আছে। সে অরণ্য তামসিকতার অরণ্য। সে অরণ্যের বিবরণ আপনারা কবির নিকট শুনিবেন। কবি আনিতেছেন। আমি চলিলাম—”

ইতিহাস অস্তিত্ব হইলেন। তাহার প্রস্তর-আসনও মেঘের মতো মিলাইয়া গেল। গোপালদেব দেখিলেন শূন্য একটি মেঘের নৌকায় কবি আসিতেছেন। গোপালদেবের মনে হইল অসম্ভব সম্ভব হইতেছে, স্বপ্ন বাস্তবের রূপ ধরিতেছে। আভিমান্যতার পর্বতশিখরে যে গজদন্ত-নির্মিত প্রাসাদে তিনি বাস করিয়াছেন সেই পর্বত এবং প্রাসাদও মেঘের মতো উড়িয়া যাইতেছে যেন।

আপাতদৃষ্টিতে কবি তরুণ নহেন, বৃদ্ধ। তাহার শূন্য দাঁড়ি, শূন্য চুল। মুখে কিন্তু জরার চিহ্ন নাই। চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ ও স্বপ্নময়। মুখ-ভাবে তারুণ্যের দীপ্তির সহিত বার্ধক্যের অভিজ্ঞতার একটা অপূর্ণ মণি-কাণ্ডন সমন্বয় হইয়াছে। দেখিতে দেখিতে কবির চারিদিকে মহীরুহ-সমাকীর্ণ এক বিশাল অরণ্য মূর্ত হইয়া উঠিল। মহীরুহ একরকম নহে। কোনটা শ্যামপত্রাচ্ছাদিত, কোনটা ফুল-ফল সমাশ্রিত, কোনটা অর্ধমৃত, কোনটা একেবারে মরিয়া গিয়াছে, কংকালটা দাঁড়াইয়া আছে কেবল। মৃত কংকালের সংখ্যাও কম নহে। ছোটবড় নানা আকারের প্রস্তরও রহিয়াছে নানা রকম। বিগত প্রকৃতিপত করিয়া শব্দ পশুদ্বারা চীৎকার করিতেছে। তৃণভোজী ভীরা মেঘ-মগেরা দলে দলে প্রাণভয়ে উর্ধ্বশ্বাসে পলায়ন করিতেছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু কীট পতঙ্গ, নানারূপ বিচিত্র-পক্ষ পক্ষীরও অভাব নাই সে অরণ্যে। তাহারাও পরস্পরকে শিকার

করিতে ব্যগ্র। সকলেই সকলের শত্রু। অরণ্যে মনুষ্য নাই। সেই মনুষ্যশূন্য অরণ্যে একটা শব্দ যেন সম্ভরণ করিয়া ফিরিতেছে। একটা অশ্বকার যেন চতুর্দিক আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে।

কবি কথা কহিলেন। মনে হইল বাঁশী বাজিয়া উঠিল।

“আমি যা দেখছি, আমি যা অনুভব করছি, যে সম্ভাবনার স্বপ্নে আমি আকুল হয়ে আছি তাই আমি শব্দ বলব। চারিদিকে এই যে অরণ্য দেখছেন, আপাতদৃষ্টিতে এরা অরণ্য মনে হলেও আসলে এটা অরণ্য নয়। এ বিরাট একটা মনুষ্যসমাজ। রূপকথায় শুনিয়েছিলাম যক্ষিণীর প্রভাবে মানুষেরা নাকি পাথরে গাছে পশুতে রূপান্তরিত হয়ে ছিল। এখানেও তেমন এক যক্ষিণীর প্রভাব অনুভব করছি আমি। এক যক্ষিণীই বিরাট মনুষ্যসমাজকে বিরাট অরণ্যে পরিণত করেছে। অরণ্যের স্বাভাবিক সৌন্দর্যও এই অরণ্যে নেই, কারণ এ অরণ্য স্বাভাবিক অরণ্য নয়। যক্ষিণীর মায়া-কৌশলে এর রূপ স্বতঃস্ফূর্ত হতে পারে নি। যক্ষিণীর নাম তামসিকতা। তারই প্রভাবে জীবন্ত মনুষ্যসমাজ ম্লয়মাণ অরণ্যে পরিণত হয়েছে। কিন্তু একথা ভুললে চলবে না যে একদা এর অতীত উজ্জ্বল ছিল। সমস্ত জগৎ যখন অশ্বকারাচ্ছন্ন তখন এইখানেই জ্ঞানের দীপ জ্বলিয়েছিল একদিন। আবার সমস্ত জগতে অশ্বকার নামছে আবার জ্ঞানের দীপ জ্বলবে এখানে। আমি জানি এর ভবিষ্যতও সমুজ্জ্বল কিন্তু সে ভবিষ্যতকে সমুজ্জ্বল করবেন কে? যিনি করবেন তিনি আসবেন উর্ধ্বলোক থেকে। তিনি আবির্ভূত হবেন। পৃথিবীর বহু উর্ধ্বে যে স্বচ্ছ নির্মল আকাশ আছে, যে আকাশে নক্ষত্রের আলো স্পন্দিত হয়, নীহারিকারা স্বপ্ন দেখে, সেই আকাশেই তিনি আছেন, সেখান থেকেই তিনি আসবেন। সৃষ্টির প্রথম পদ্রুপ হিরণ্যগর্ভই যুগে যুগে অবতরণ করেন সেখান থেকে নানা রূপে, সেই চিরন্তন স্বপ্নের বাস্তব মূর্তি ধারণ করে নিজেকে বিকশিত করেন মানবসমাজে, যে স্বপ্নের বাস্তবরূপ ‘সত্যমেব জয়তে’। সত্য-শিব-সুন্দরকে সমাজে প্রতিষ্ঠা করবার জন্যেই তিনি আসেন। নানা চিত্র আছে তাঁর পুরাণে ইতিহাসে। কখনও শ্রীরামচন্দ্ররূপে তিনি রাক্ষসনিধন করছেন, কখনও গ্রীকুরূপে উৎসাহিত করছেন অর্জুনকে ধর্মযুদ্ধে অগ্রসর হবার জন্য, কখনও তিনি আচড়াল ব্রাহ্মণকে প্রেমালিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ করেছেন গ্রীচৈতন্যরূপে, তিনিই শঙ্কররূপে অবৈতবাদের শাগিত তরবারি হস্তে যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছিলেন অধঃপতিত বৌদ্ধদের সঙ্গে। কাব্যে ও ইতিহাসে তাঁর অনেক রূপ, অনেক ছবি। বাইরের দিক থেকে দেখলে সে ছবিগুলি বিভিন্ন, একটার সঙ্গে আর একটার মিল নেই। রাজা গোপালদেবের জীবন-চরিত্রের সঙ্গে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের জীবনচরিত্রের ঘটনাগত মিল নেই, অশ্বিনযুগের যে বীরেরা স্বাধীনতার জন্য কারাগারে ফাঁসিকাঠে, স্বীপান্তরে প্রাণ বিসর্জন করেছিলেন তাদেরও বাইরের চরিত্র-চোহারা সব আলাদা আলাদা। কিন্তু তাদের অন্তরের দিকে কান পেতে শুনুন—সকলেই সেই এক মন্ত্র জপ করছে, সত্য-শিব-সুন্দরকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে। আমি জানি এই মহাঅরণ্যেও সত্য-শিব-সুন্দর আবার প্রতিষ্ঠিত হবেন। যে দেশের অতীত এত মহান যে দেশের মাটিতে যুগে যুগে মহাপদ্রুপেরা জন্মগ্রহণ করেছেন—এই সেদিনও যে দেশের মাটিতে শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগরের উদ্ভব হয়েছিল, যে দেশে রবীন্দ্রনাথ গান গেয়েছেন, শহীদরা প্রাণ দিয়েছেন সে দেশের ভবিষ্যৎ অশ্বকার নয়। আলো আসবে। এই অরণ্য

তখন সভ্য মানবসমাজে রূপান্তরিত হবে। এই অরণ্যের অন্তরালে মনুষ্যচাপা আছে, সে আচ্ছাদন একদিন সরে যাবে। এই যে পদ্পসমীক্ষিত বিরাট মহীরুহ দেখছে, এ গাছ নয়, এ মানুষ। তামসিকতা-বিক্ষণীর প্রভাবে ওর এই দশা হয়েছে। কিছু ফুল ফোটাচ্ছে। কিছু ফলও ফলাচ্ছে, কিন্তু চিরকালই একরকম ফলাচ্ছে। বৈচিত্র্য নেই। বৈচিত্র্যহীনতা মৃত্যুর নামান্তর। তাছাড়া এরা এক স্থানেই প্রোথিত হয়ে আছে, নড়ছে না। তা-ও একরকম মৃত্যু। এদের শেষ পরিণতি ওই দেখ। অতীতের কঙ্কালের মতো দাঁড়িয়ে আছে। কোনও গাছে আর প্রাণ নেই, আর ফুল ফুটছে না, ফল ফলছে না, পাতাও শূন্যকিয়ে গেছে, ওদের ডালে ডালে নব কিশলয়ের উৎসব আর জাগে না। আলো যখন আসবে, বিক্ষণী যখন অপসারিত হবে তখন এরাও নবজীবন লাভ করবে। পূর্ণ মানুষ সৃষ্টিকর্তা, সে নিত্যনূতন সৃষ্টি করে, সে প্রগতিশীল, এক জারগায় অনড় হয়ে থাকে না, সে চলে, এগিয়ে যায়। এরাও মানুষ হবে, এদের নব নব কীর্তি নিত্যনূতন বৈচিত্র্যে জগতকে আবার মূগ্ধ করবে। ওই যে ক্ষুদ্র বৃহৎ পাথরগুলি দেখছে, ওরাও পাথর নয়, ওরাও মানুষ, তামসিকতার চরম প্রভাব ওদের প্রস্তরে পরিণত করেছে। ওরা অনড়, অচল, মৃক, বধির হয়ে গেছে। ওরা রোদ্রে উত্তপ্ত হয়, হিমানীপাতে শীতল হয়, ঝঞ্ঝার তাণ্ডব ওদের উপর দিয়ে ব'য়ে যায়, ওদের উপর ধুলো জমে, মরা পাতার শব্দরূপে ওরা ঢাকা পড়ে যায়, কিন্তু তবু ওরা বিচলিত হয় না, প্রতিবাদ করে না। ওরা নির্বিকার মহাপুরুষ নয়, ওরা সমাধিস্থ যোগীও নয়, ওরা মৃত, প্রাণস্পন্দনহীন। ওরা স্থান্য কিন্তু শিব নয়। ওরাও মানুষ হবে একদিন, ওরাও জাগবে। কল্পনা কর, এতগুলি প্রস্তর যদি মানুষ হয়, আর তাদের দৃঢ়তা যদি প্রাণবন্ত হ'য়ে ওঠে, সে কি অপরূপ রূপান্তর হবে। ভবিষ্যতে অসত্য, অশিব এবং অসুস্থদের সঙ্গে সত্য শিব ও সুস্থদের যখন যুদ্ধ হবে—হবেই, যুগে যুগে হয়েছে,—তখন এরাই হবে সে যুদ্ধের দৃঢ়চিন্ত সৈনিক। আর ওই যে স্বাপনোত্তর গর্জন করছে ওরা পাথরের চেয়ে উন্নত বটে, কিন্তু ওরাও তামসিকতার আর এক প্রকাশ। ওদের মধ্যে কেবল সামান্য কিছু রাজসিকতা জেগেছে, যে রাজসিকতার লক্ষ্য আত্মসুখভোগ। নিজের স্বার্থ, নিজের সুখ, নিজের ক্ষুধা-পিপাসাই এখন ওদের জীবনের নিয়ামক। তার বাইরে ওরা আর সব কিছুকে নিরর্থক বলে মনে করে। ওরাও মানুষ হবে, ওরা মানুষ হলে ভোগী বীর হবে, বীরবলে বদুন্দ্রাকে ভোগ করবে ওরা, আর ওরাই হবে সেই আদর্শ ক্ষেত্র যেখানে আধ্যাত্মিকতার বীজ পড়লে ভালো ফসল ফলবে। ওদের মধ্যেই জন্মাবে রাজা জনক। সবই হবে বিক্ষণী তামসিকতার প্রভাবমুক্ত হলে। যে মহাপুরুষের আবির্ভাবের ফলে এই অনিবার্য ঘটনা ঘটে তার স্বরূপ কেমন হবে তা কি আমরা কল্পনা করতে পারি? কল্পনার ভাঙারে অনেক রং, সে রং দিয়ে আমি অনেক রকম ছবি আঁকতে পারি, কিন্তু সে ছবি যে ভবিষ্যৎ-যুগের চাতার ছবি হবেই এমন ভরসা দিতে পারি না। নিখিল বিশ্বের কবি মহাত্মতার চিত্রশালায় সে ছবি আঁকা হচ্ছে। তিনি নিজেকেই প্রকাশ করবেন একদিন অভিনব শিল্পশৈলীর মাধ্যমে। অবতীর্ণ হবেন যথাসময়ে। পূরণে পড়েছি, দশ যুগে দশ অবতার হয়েছিলেন। কুম্ভ বা বরাহ অবতারের সঙ্গে বদুন্দ্র অবতারের কিছুমাত্র মিল নেই। কোনও অবতারের সঙ্গে কোনও অবতারের সাদৃশ্য থাকলেই সেটা বিশ্বয়ের কারণ হ'ত, মহাকাব্য পরমেশ্বরের সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের

নিপুণতায় সম্বন্ধের ছায়া পড়ত। তাঁর বিশাল চিত্রশালায় প্রত্যেকটি ছবিই অনন্য, তাঁর বিরাট কাব্যে একরকম সুর দ্বার বাজে নি। তাই এটা আশা করা অসম্ভব নয়, ভবিষ্যতে যিনি অবতাররূপে অবতীর্ণ হবেন তিনি তাঁর পূর্ববর্তীদের মতো হবেন না। আলাদা কিছু হবেন। তুমি গোপালদেবের কথা ভাবছিলেন, কিন্তু এটা ঠিক, তিনি গোপালদেবের দ্বিতীয় সংস্করণ হবেন না। ভগবানের সৃষ্টিতে পুনরাবৃত্তি নেই। দ্বাদশী যমজের মধ্যেও সুক্ষ্ম পার্থক্য থাকে। তবে একটা কথা নিঃসংশয়ে বলা যায়, তিনি প্রাণবন্ত প্রেমিক হবেন। প্রেম দিয়েই অধঃপতিতকে উদ্ধার করা যায়। অবতাররা যুগে যুগে তাই করেছেন, ভবিষ্যতে যিনি আসবেন তাঁকেও তাই করতে হবে। তিনিও কোনও পাপকে ঘৃণা করবেন না, কোনও অন্যায়ের সঙ্গেও আপোষ করবেন না। কিন্তু তিনি বৃদ্ধিতে পারবেন সব কার্যেরই কারণ আছে, সব অন্যায়েরও কারণ আছে, সব পাপের জন্য পাপীরা দায়ী নয়, দায়ী পারিপার্শ্বিক সমাজ এবং পরিবেশ। তাঁর স্বচ্ছ উদার দৃষ্টিতে এসবই প্রতিভাত হবে, তাঁর বিচারের নিকষে আসল সোনা চেনা যাবে, তাঁর প্রেমের স্পর্শমণির স্পর্শে অনেক লোহা সোনা হয়ে যাবে। সর্বযুগের নেতাদের চরিত্রে এসব গুণ ছিল ভবিষ্যৎ নেতার চরিত্রেও এসব গুণ থাকবে, কিন্তু তাঁর প্রকাশ ঘটবে অভিনব উপায়ে, সেইখানেই দেখা যাবে সৃষ্টিকর্তার অনন্যতা। আরও কয়েকটা গুণ থাকবে সে নেতার। তিনি তেজস্বী হবেন, বীৰ্যবান হবেন, বলবান হবেন, ওজস্বী হবেন, অন্যায়দ্রোহী হবেন, সহনশীল হবেন। বাজসনেয় সংহিতার প্রার্থনার আকাঙ্ক্ষা ভগবান পূর্ণ করবেন সেই অনাগত নেতার চরিত্রে, বিগত নেতাদের চরিত্রে যেমন করেছিলেন। বলাবাহুল্য এসবতেই অনন্যতা থাকবে। একটি কথা কিন্তু বিশেষভাবে বলতে চাই। বাজসনেয় সংহিতার ঋষি যে প্রার্থনাটি ভগবানকে জানিয়েছিলেন তার শেষ কথা হচ্ছে, ‘সহোহসি সহো ময়ি ধোহি’। তুমি সহ্যশক্তি-স্বরূপ, আমাকেও সেই সহ্যশক্তির উপর স্থাপন কর। অবতারদের বা নেতাদের এই সহ্যশক্তি অমূল্য থাকে। তবুও মতো সাহস হ’তে হবে তাঁকে, তবেই সিংধর পদ্প ফুটে তাঁর জীবনে। সে পদ্পও হয়তো লোকে ছিঁড়ে নেবে, তবু স্থির হয়ে থাকতে হবে, তবে আর একটি পদ্প ফুটে। স্থির হয়ে অপেক্ষা করলেই ফুল ফোটে। আমি কল্পনানুগে দেখতে পাচ্ছি, অরণ্যের বর্ণনামারোহে আকাশগঙ্গার জ্যোতির্ময় সন্ধান-স্রোতে আগামী যুগের নায়ককে রূপায়িত করছেন মহাশক্তিপী সৃষ্টিকর্তা, তাঁর উপাধান সনাতন, কিন্তু প্রকাশ হবে অভিনব। চিরন্তন স্বপ্নই নতুন নায়কের চক্ষে লাগাবে নতুন অঙ্গন, নতুন সুর তাঁর কণ্ঠে বাজবে যা অতীতেও দৃষ্টের মধ্যে কেঁদেছে আর উদাত্ত সুরে বলেছে উত্তীর্ণ জাগ্রত প্রাণ্য বরান নিবোধত।...

দ্বারপ্রান্তে শব্দ হইল।

কবি অতর্কিত হইলেন।

সিভিল সার্জন আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

“কেমন আছ গোপাল?”

“ভালোই আছি। স্বপ্ন দেখছি নানারকম—”

“কিসের স্বপ্ন?”

“নানারকম স্বপ্ন। আমার বিদ্যা বৃদ্ধি করণা স্বপ্নরূপে দেখা দিচ্ছে এসে।

সারাজীবন ধরে যে ছবিটা এঁকেছিলাম বর্তমান যুগের ঝোড়ো হাওয়ার সেটা ছিঁড়ে গেল। নতুন আর একটা ছবি আঁকার চেষ্টা করছি মনে মনে—”

তাহার পর সহসা থামিয়া প্রশ্ন করিলেন—“আচ্ছা, আমাকে তুমি কি পাগল মনে কর—”

স্বপ্নেশবাবু হাসিয়া বলিলেন—“মানুষমায়েই একটু আধটু পাগল। কম বেশী ছিট সকলেরই আছে। আর আছে বলেই মানুষ এত সুন্দর। যাদের মধ্যে কোন পাগলামি নেই তাদের স্বাধগন্ধ বৈচিত্র্য কিছুই নেই, তারা পশুর মতো। তোমার পাগলামির জন্যেই তোমাকে ভালোবাসি।”

“প্রমাণ তো পাচ্ছি না। পাগলা গারদে এনে আটকে রেখেছি।”

“তুমি রেগে মেগে যা কাণ্ড করেছিলে। আমি টেম্পারারী ইনস্যুরানিটি বলে একটা ভালো ঘরে এখানে তোমাকে রেখেছি, তা নাহলে তোমাকে পদলিশ ধরে নিয়ে গিয়ে হাজতে পুরে রাখত। মকোদমা হত, নানা কাণ্ড হত। তোমার স্ত্রী নালিশ করলে জটিল মকোদমা হ’তে পারত, কিন্তু তুমি নালিশ করবেন না। তুমি তাঁকে চিনতে পেরেছ কি না জানি না, কিন্তু আমি চিনিছি। খুব উচ্চরের স্ত্রীলোক তিনি। তোমার উদ্যত তলোয়ারের মূখে ঘাড় পেতে দিয়ে ছেলেকে বাঁচিয়েছিলেন। অথচ তোমার প্রতিও তাঁর অগাধ ভক্তি দেখলাম, তোমাকে দেবতা মনে করেন—”

“কি করে বুঝলে সেটা—”

“খবর পেয়ে হাসপাতালে পদলিশ এসেছিল। উনি বললেন, আমার স্বামী দেবতা। ওর কোনও ঘোষ নেই। ঘোষ আমারই। নিজের ঘোষেই আমি আঘাত পেয়েছি। আমার কোন নালিশ নেই। এ শব্দে পদলিশ চলে গেল।”

গোপালদেব নিস্তত্ব হইয়া রহিলেন কয়েক মূহূর্ত। তাহার পর প্রশ্ন করিলেন—“কেমন আছে সে।”

“ভালো আছে। হাসপাতাল থেকে ডিসচার্জ (discharge) করে দিয়েছি। স্কিন-ডীপ (skin-deep) উন্ড (wound) হয়েছিল। সেরে গেছে একেবারে। ঘাড়ে একটা দাগ থাকবে অবশ্য। তোমার বীরত্বের কীর্তি—”

“বাড়িতেই আছে এখন?”

“তোমার বাড়িতে উনি যান নি। মগনলাল সস্তায় একটা ভালো বাড়ি বেখে দিয়েছে, সেইখানেই উনি প্রবাল, নীলা আর আলতাকে নিয়ে আছেন।”

“খরচ চলছে কি করে? আমি তো অনেকদিন চেক দিই নি।”

“প্রবাল আলতা দুজনেই রোজগার করে। নীলাও বোধহয় কিছু বেয়, নীলার সঙ্গে মগনলালের বিয়ে হয়ে গেছে। মগনলাল ধনী লোক। শূদ্ধ ধনী নয়, বিবানও। সেদিন আলাপ হল, চমৎকার ছেলে।”

“আমার বাড়িতে কে আছে তাহলে—”

“মহান।”

“আমাকে আর কতদিন আটকে রাখবে এখানে—”

“আরও সাত দিন।”

“সাত দিন! সাত দিন কেন?”

“তাহলে সব খুলে বল। তোমার প্রাপ্তবয়স্ক একাধিকবার্তা ছিলেন জো?”

“হ্যাঁ—”

“ভাইয়েরই এক বংশধর তোমার নামে মোকদ্দমা করেছেন। ভাঁর দাবী, তোমার ওই তিনতলা বাড়িতে ভাঁরও অধিকার আছে। তিনি এতদিন পূর্ববঙ্গে ছিলেন। সম্প্রতি রেফিউজি হয়ে ফিরে এসে এই করেছেন। বিচার শেষ না হওয়া পর্যন্ত ও বাড়ি এখন কোর্টের তত্ত্বাবধানে থাকবে। তোমাকে ও বাড়িতে থাকতে দেবে কি না সম্বন্ধ। তাই তোমার জন্যে একটা বাড়ি খুঁজিছিলাম। গঙ্গার ঠিক উপরে কম্পাউন্ড-ওলা চমৎকার একটা বাংলা বাড়ি সাতদিন পরে খালি হবে। সেটা আমি তোমার জন্য ‘বুক’ করে রেখেছি। খালি হলেই সেখানে নিয়ে যাব তোমাকে। এই নাও আদালতের কাগজপত্র—”

সিভিল সার্জান পকেট হইতে কয়েকটি পত্র বাহির করিয়া দিলেন।

“মহানের কাছে তোমার অনেক চিঠি জমে আছে দেখলাম। তার ভিতর থেকে আদালতের চিঠিগুলো বেছে নিয়ে এসেছি আমি—”

“বাকি চিঠিগুলো?”

“সেগুলো পরে দেখো। আমিই চিঠিগুলো আনতে মানা করেছি। কোনও চিঠি দেখে হয়তো আবার তুমি উত্তেজিত হ’য়ে কি কান্ড করে বসবে তা তো বলা যায় না। এখন দিনকতক ঠান্ডা হ’য়ে বিশ্রাম নাও। সাতদিন পরে যখন গঙ্গার ধারের বাড়িটাতে বাবে তখন দেখো সব। ওষুধটা খাচ্ছ তো? ঘুম কেমন হয়?”

গোপালদেব অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন। এসব কথার জবাব না দিয়া বলিলেন—“ওই গঙ্গার ধারের বাড়িতে আমি একা বাস করব?”

“তোমার মহান থাকবে। তোমার তেতলার ঘরে তুমি মহানকে নিয়ে একাই তো থাকতে। মহানই তোমার সব দেখাশোনা করত। এখানেও করবে—”

“কিন্তু তেতলার ঘরে ছিল আমার লাইব্রেরি—”

“সেটা এখানেও থাকবে। তোমার লাইব্রেরির আলমারিগুলো আনা অসম্ভব হবে না। তোমার ফার্নিচারগুলোও আনা যাবে। এ জন্যে আদালতের পারমিশন নিতে হবে হয়তো। জজ সাহেবের সঙ্গে আমার আলাপ আছে—সে হয়ে যাবে।”

“আমি এখানে কতদিন আছি বল তো?”

“তা প্রায় মাস দুই হবে। অবশ্য অধিকাংশ সময়েই তোমাকে ঘুমের ওষুধ বা ঘুমের ইনজেকশন দিয়ে রাখা হ’ত, তাই কতদিন এখানে আছ তা ঠাहर করতে পাচ্ছ না। কাল থেকে ঘুমের ওষুধ বন্ধ আছে—”

গোপালদেব আদালতের চিঠিগুলি দেখিতেছিলেন। হঠাৎ তাহার ভিতর হইতে একটি কার্ড বাহির হইয়া পড়িল। নিমন্ত্রণপত্র।

“এটা কি?”

“ওটা তোমার চিঠিপত্রের মধ্যে ছিল। ভুলে চলে এসেছে সম্ভবত। কই দেখি? ও, ওটা প্রবালের বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র। হোটেলের সোদিন বেশ ভালো খাইয়েছিল, আমি গিয়েছিলাম—”

“ভোজ হয়েছিল তাহলে? টাকা জুটল কোথা থেকে—”

সিভিল সার্জান হাসি মুখে চাহিয়া রহিলেন, কোন উত্তর দিলেন না।

“মগনলাল দিয়েছে নিশ্চয়! হি, হি, হি, হি—”

“মগনলাল ঘেয় নি। ও নিয়ে তুমি উত্তেজিত কোরো না নিজেকে, টাকাটা অপ্রত্যাশিতভাবে পেয়েছিল প্রবাল।”

“কি রকম?”

“তা এখন না-ই শুনলে। তবে এটা জেনে রাখ প্রবাল এমন কিছু করেনি যা আত্মসম্মানহানিকর। প্রবাল বেশ ভালো ছেলে—। হ্যাঁ আর একটা কথা, তোমার ওই বাড়িতে তোমাকে দেখাশোনা করবার জন্যে একটি প্রাইভেট নার্স বাহাল করেছি। সে সকালে খানিকক্ষণ আর বিকেলে খানিকক্ষণ এসে থাকবে তোমার কাছে। দৃপদ্রে সে একটা ক্লিনিকে চাকরি করে। ভালো নার্স—”

“আমার জন্যে আবার নার্স কেন।”

তোমাকে কিছুদিন চোখে চোখে রাখা দরকার। তোমার ‘পাল্‌স্‌’ কাউন্ট (count) করা, তোমার টেম্পারেচার দেখা, তোমার ব্লাডপ্রেসার মাপা—এখানে যে সব রোগ হচ্ছে—সেখানেও তেমন করতে হবে। মহান তো ওসব করতে পারবে না, তাছাড়া একজন কেউ কাছে-গিঠে থাকলে তোমার মনটাও ভালো থাকবে। ভালো মেয়েটি—”

“মাইনে কত লাগবে—”

“তার সঙ্গে কথা কই নি এখনও। তবে যতই লাগুক তোমার নাগালের বাইরে যাবে না তা—”

গোপালদেব হতভম্ব হইয়া বসিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। সহসা ভাঁহার আবহোসেনের গল্পটা মনে পড়িল। মনে হইল কোন অদ্ভুত হারুন-অল-রশিদের খেলার খেলনা হইয়াছেন তিনি!

“ভাবছ কি—”

সিভিল সার্জন হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন।

“কিছুই ভাবছি না। ভাবছি, তাসের ঘরটা ভেঙে গেল। এখন অপরের করুণা-ভাজন হ’য়ে আধ-পাগলের মতো কাটাতে হবে বাকি জীবনটা।”

“ওসব কথা ভাবছ কেন। তোমার ঘর তাসের ঘর কি পাথরের ঘর, ফুটির না ভাঙমহল, তার বিচার করবে তোমার পরবর্তী কাল। তোমার মতো লোকও যদি বর্তমানের স্মৃতি-নিশ্চয় বোলায় বিচলিত হও তাহলে আমাদের মতো সাধারণ লোক কোথায় বাঁড়াবে? তোমাদের উপর ভর করেই তো আমরা বাঁড়িয়ে আছি। তোমার ঐতিহাসিক প্রবন্ধগুলো—ভালো কথা, গোপালদেব নিয়ে তুমি যে একটা গবেষণা করবে ভেবেছিলে তার কি হল—”

“কিছুই হয় নি। ভাবছি। মর্শাকিল হয়েছে—”

গোপালদেব থামিয়া গেলেন।

“কি মর্শাকিল—”

“আমার যে সব কথা মনে হয় তার কোন পাথরে প্রমাণ নেই। আর পাথরে প্রমাণ দাঁখল না করতে পারলে সূধীসমাজে তা ইতিহাস বলে গ্রাহ্য হয় না। লোকে বলবে কাব্য করেছি, ইতিহাস হয় নি।”

“কাব্যই কর না। ইতিহাস আর কটা লোকে পড়ে? ভালো ঐতিহাসিক-কাব্যই লিখে ফেলা না একটা।”

“কাব্য লেখবার প্রতিভা আমার নেই। মাঝে মাঝে কেবল মেঘের মতো উজ্জ্বল কম্পনা ভেসে আসে মনে। একটা কথা মাঝে মাঝে মনে হয়, গোপালদেব বাংলার গৌরবময় যুগের তৃতীয় শিখর, ইংরেজিতে বললে বলতে হয়—থার্ড পিক (third peak)। প্রথম ‘পিক’ গঙ্গারিডই নন্দরাজা, দ্বিতীয় ‘পিক’ শশাঙ্ক, তৃতীয় ‘পিক’ গোপালদেব। বাংলার প্রথম সার্বভৌম রাজা শশাঙ্কের মহিমা-ভঙ্গনশত্ৰুপের উপর গোপালদেবের কীর্তি-সোধ স্থাপিত হয়েছিল—”

একটু থামিয়া হাসিয়া আবার বলিলেন—“সব মহিমার সোধ ভঙ্গনশত্ৰুপ হয়ে যায় শেষকালে। এইটেই ইতিহাসের শিক্ষা। হর্ষবর্ধনের সভাকবি বাণভট্ট শশাঙ্কের নামে অনেক মিথ্যা কথা লিখেছেন তাঁর হর্ষচরিত কাব্যে, হর্ষবর্ধনের মিতে হুয়েনসাংও অনেক কলঙ্ক লেপন করেছেন শশাঙ্কের নামে। শশাঙ্কের এরকম সভাকবি বা বশুদ্র ছিল না—মনে হয় তিনি চাটুকার পারিষদ পরিবৃত হয়ে থাকতে ভালোবাসতেন না। খাঁটি মানদ্ব ছিলেন। ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার বলেছেন—বাংলার ইতিহাসে শশাঙ্ক একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন। তিনিই প্রথম আর্ষাবর্তে বাঙালীর সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখেন। তাঁর সে স্বপ্ন কিছুটা সফলও হয়েছিল। পরাক্রান্ত মোর্চার রাজশক্তিকে তিনি ধ্বংস করেছিলেন। উত্তরাপথের অধীশ্বর হর্ষবর্ধন তাকে ক্ষমতাচ্যুত করতে পারেন নি। তিনি তাঁর সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করে আমরণ বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার আধিপত্য বজায় রেখেছিলেন। বাণভট্টের মতো চরিত-লেখক অথবা হুয়েনসাংয়ের মতো বশুদ্র থাকলে হর্ষবর্ধনের মতো তাঁরও খ্যাতি চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ত। কিন্তু অদ্ভুতের এমননি পরিহাস যে তিনি স্বদেশে অখ্যাত, অজ্ঞাত, কোনও বাঙালী তার সম্বন্ধে কোন ইতিহাস লেখে নি, শত্রুর কলঙ্ককালিমাই জগতে তাঁর একমাত্র পরিচয়। তাঁর মৃত্যুর পরই সব শেষ হ’য়ে গেল, তারপর মাংসান্যায়ের যুগ—”

ইতিহাসের এই লম্বা বস্তুভাষ্য সিভিল সার্জ’ন একটু বিরত বোধ করিতে লাগিলেন। অনেকগুলি রোগী দেখিতে বাকী ছিল তখনও। তাঁহাকে উসখুস করিতে দেখিয়া গোপালদেব থামিয়া গেলেন।

“তোমার তাড়া আছে না কি—”

“হ্যাঁ কল্লেক জায়গায় যেতে হবে।”

“তাহলে তোমাকে আর আটকে রাখব না। শশাঙ্ক সম্বন্ধে আমার একটা রোম্যান্টিক থিওরি আছে। সেটা পরে শুনো না হয়—”

“হ্যাঁ পরে শুনব। আজ উঠি তাহলে, কোনও অসুবিধা হচ্ছে না-তো।”

“তুমি স্বয়ং সিভিল সার্জ’ন যখন আমার সহায় তখন আর অসুবিধা কি—”

সিভিল সার্জ’ন চলিয়া গেলেন।

গোপালদেবের মনে কিন্তু সেই রোম্যান্টিক থিওরিটি মেঘের মতো সঞ্চারিত হইতে লাগিল, বিসর্পিত হইতে লাগিল নানাভাবে, অবশেষে বহুবর্ণে মণ্ডিত হইয়া অপরূপ শোভার সৃষ্টি করিল।

সুত্রধার আবির্ভূত হইলেন।

বলিলেন—“কল্পনা মিথ্যা নয়। ইতিহাসের সত্য তর্ক-কটীকৃত। মানুষ্যের বুদ্ধিই ইতিহাস সৃষ্টি করেছে। কিন্তু মানুষ্যের বুদ্ধি সীমাবদ্ধ। ইতিহাসের সত্যও

তাই সীমিত। নিত্য নূতন আবিষ্কারের ফলে সে সত্যের চেহারা বারবার বদলে যায়। তথাকথিত বিজ্ঞানেন্দ্রও এই দশা। কোনও সত্যকে সে স্থায়ী রূপ দিতে পারে না। বিজ্ঞানীরা যেন টর্চ ফেলে ফেলে অন্ধকারে সত্যকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন। তাঁদেরও সম্বল কম্পনা। কম্পনাই তাঁদের পথ দেখাচ্ছে। সেই পথে চলেই তারা অনেক সময় সত্যের খণ্ডরূপ দেখতে পাচ্ছেন। আপনার কম্পনাও হয়তো মিথ্যা নয়। হয়তো সত্যিই শশাঙ্ক আর মালবরাজ দেবগুপ্ত একই বংশোদ্ভূত ছিলেন বলেই বসুন্ধর ছিল দুজনের মধ্যে। হয়তো এ কথাও সত্য শশাঙ্ক যখন মহাসেনগুপ্তের অধীনে মহাসামন্ত ছিলেন তখন প্রভাকরবর্ধনের কন্যা এবং রাজ্যবর্ধনের ভগ্নী রাজ্যশ্রীকে ভালবেসেছিলেন। হয়তো তার পাণিপ্রার্থনা করে অপমানিতও হয়েছিলেন। হয়তো রাজ্যশ্রীই অপমান করেছিল, হয়তো বলেছিল—“তোমার স্পর্শ তো কম নয়, বামন হ’য়ে চাঁদে হাত দিতে চাও, সামান্য সামন্ত হ’য়ে বিয়ে করতে চাও স্থানীশ্বরের রাজকন্যাকে। মৌখরী-রাজ গ্রহবর্মার সঙ্গে রাজ্যশ্রীর বিবাহ হয়। হয়তো এই জনাই গ্রহবর্মার উপর শশাঙ্কের আক্রোশ, এই জনাই হয়তো তিনি তাঁর বসুন্ধর মালবরাজ দেবগুপ্তের সাহায্য নিয়ে গ্রহবর্মাকে আক্রমণ করেছিলেন। গ্রহবর্মী পরাজিত ও নিহত হন, রাজ্যশ্রী বন্দিনী হন। শেষে তিনি কারাগার থেকে পালিয়ে গিয়ে বিশ্বনাথচলের অরণ্যে চিতায় আত্ম-বিসর্জন করতে উদ্যত হন, এমন সময় রাজ্যবর্ধন গিয়ে তাকে রক্ষা করে। কেউ আবার বলেছেন শশাঙ্কের আদেশেই রাজ্যশ্রী কারামুক্ত হয়েছিলেন। এই সব ঐতিহাসিক ঘটনা বা কিস্বদন্তী আপনার কম্পনায় যে রং লাগিয়েছে তা মিথ্যা নয়। ওই দেখুন আকাশ রণমণ্ডে তার মহোৎসব।”

গোপালদেব দেখিতে লাগিলেন সমস্ত আকাশটা যেন এক বিরাট রণাঙ্গনে রূপান্তরিত হইয়াছে। বহু রক্তাক্ত সৈন্য পড়িয়া রহিয়াছে চতুর্দিকে। সমস্ত আকাশটাই যেন রক্তাক্ত। দূর দিগন্তেরেখায় আগুন জ্বলিতেছে। আর একটা স্থান ধূমাকীর্ণ। একটা হাহাকার যেন মূর্ত হইয়াছে সেখানে। আর এই রণাঙ্গনের মধ্যে দাঁড়াইয়া আছেন একটি তম্বী রক্তাস্ত্রা যুবতী। মাথার চুল হাওয়ায় উড়িতেছে, দুই বাহু উর্ধ্বোৎক্লিষ্ট, চোখের আকুল দৃষ্টি সেই রক্তাক্ত রণাঙ্গনে কাহাকে যেন অব্বেষণ করিতেছে। গোপালদেবের মনে হইল—রাজ্যশ্রী শশাঙ্ককেই যেন খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। রাজকন্যার গর্ব চূর্ণ হইয়াছে, সে এখন সেই সামন্তেরই পদপ্রান্তে নিজেকে সমর্পণ করতে চায়। কিন্তু সে কোথায়, সে কোথায়... ধীরে ধীরে ধূসর মেঘমালা আসিয়া সেই রক্তাক্ত রণাঙ্গনকে ঢাকিয়া দিল। দিগন্তরেখার অগ্নি নিবিয়া গেল। রাজ্যশ্রী অস্তিত্ব হইলেন। ধূসর মেঘমালা ক্রমে ক্রমে যাহা রচনা করিল—তাহা বিরাট একটা ধ্বংসস্থূপ। গোপালদেবের সহসা মনে হইল শশাঙ্ক আর রাজ্যশ্রী কি এক জাতের ছিল?”

এইখানে আমি—গল্পের লেখক ফকিরচাঁদ সামন্ত—নিজের সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। সেদিন আমার পথে-পাওয়া গুরু বৃদ্ধ আমার সম্বন্ধে যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন তাহার কিছুটা ফলিয়াছে মনে হইতেছে। গোপালদেব সম্বন্ধে বই লিখিতে আরম্ভ করার পর হইতেই আমার মনে উৎসাহ এবং মেহে বল সঞ্চারিত হইয়াছে। আত্মবিশ্বাস বাড়িয়াছে, নিজেকে আর ক্ষুদ্র কেমনাী বলিয়া মনে হইতেছে না। এমন কি মালিনী—আমার ছাত্রের বোন মালিনী, বাহাকে কেন্দ্র করিয়া আমার মনে একটা

রোম্যান্টিক স্বপ্ন পদ্পিত হইয়াছিল, যে মালিনী আমার দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিত না, সেই মালিনীও আজকাল আমার প্রতি কৃপা-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছে। সেদিন আমার ছাত্রকে পড়াইতেছিলাম হঠাৎ মালিনী ঘরে ঢুকিয়া বলিল—“মাস্টার-মশাই, আমি প্রাইভেটে এবার আই-এ দেব। বই কিনেছি, যেখানে বৃষ্টিতে পারব না, আপনার কাছে আসব? বৃষ্টিয়ে দেবেন তো?”

বলা বাহুল্য, আপত্তি করি নাই, সানন্দে সম্মত হইয়াছিলাম। প্রায়ই তাহাকে পড়া বলিয়া দিতাম, অবশ্য তাহার দাদা রণধীরের ঘরেই সে আসিত। নিজনে কখনও সাক্ষাৎ হয় নাই। আর একটা লাভও হইয়াছে। মালিনী প্রত্যহ আমাকে একখালা জলখাবার পাঠাইয়া দেয়। রাবড়ি, হালদা, নানারকম ফল, সশ্বেদ—প্রচুর খাবার। উহা খাইয়া পেট ভরিয়া যায়, বিশ্রমে আর খাইবার প্রয়োজন হয় না। সত্যি আমার স্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি হইয়াছে, মনেও একটা প্রেরণা জাগিয়াছে, মনে হইতেছে জীবন বৃথায় যাইবে না, নৈপথ্যে একটা বৃহৎ জীবন যেন আমার অপেক্ষায় রহিয়াছে। সে জীবন গোপালদেবের জীবনের অনুরূপ হইবে কি না জানি না, কিন্তু অনন্ডব করিতেছি আমার জীবনের আঁতাকুড়ে নন্দনকাননের আবির্ভাব ঘটিবে। অপ্রত্যাশিত-ভাবে আর একটি ঘটনাও ঘটিয়াছে। মালিনী ইতিহাসের বই পড়িতে খুব ভালোবাসে। হঠাৎ সেদিন আসিয়া বলিল, “মাস্টারমশাই, রাণী দ্বর্গাবতীর কাহিনী পড়ে খুব ভালো লাগল। আকবরের সৈন্য যখন সিংহগড় আক্রমণ করে তখন তিনি নিজে হাতীর পিঠে চড়ে মোগল সৈন্যের সম্মুখীন হন। প্রথম দিনের যুদ্ধে তিনি জয়লাভ করেন। কিন্তু দ্বিতীয় দিন বিপক্ষদের দুটি শর এসে তাঁর চোখে মুখে বিধে যায়। এ দেখে সৈন্যরা পালাতে আরম্ভ করে। তিনি আর তাদের ফেরাতে পারেন নি। মাহমুদের হাত থেকে ছোঁরা নিয়ে আত্মহত্যা করেছিলেন। এ যুগে কি ওরকম দ্বর্গাবতী হয় না?”

“হয় বই কি। আশ্চর্যের অনেক বীর রমণীই ওরকম করেছেন প্রীতি ওয়াশ্বেদারের কথাই ধর না—”

মালিনীর চোখে মুখে একটা অদ্ভুত উদ্দীপনা বলমল করিতে লাগিল। সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমি ঘোড়ায় চড়া শিখব। আপনি ঘোড়ায় চড়তে পারেন?”

“ছেলেবেলায় চড়েছি দু’একবার মাঝে মাঝে। গরীব মানুষ ঘোড়া কোথায় পাব?”

“বেশ, আমি দাদাকে বলব। আমাদের সহিসটাকে নিয়ে মাঠে যাব দু’জনে—আমাদের সহিস খনপং খুব ভালো ঘোড়সোয়ার।”

মনে হইল কপাট যেন ধীরে ধীরে খুলিতেছে।

কার্তিক তুময় হইয়া পড়িতেছিল।

হঠাৎ মদুখ তুলিয়া দেখিল খেজুরি বিবি তাহার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে। গালে টোল পড়িয়াছে। কপাট খোলা ছিল, সে কখন নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়াছে কার্তিক টের পায় নাই।

“স্বরং, তুমি এই পাপীসসীর বাড়িতে এমন শান্তভাবে থাকবে তা প্রত্যাশা করি নি। আমার ভয় হিঁজল এসে হয়তো দেখবে রাখাল তোমাকে বেঁধে রেখে দিয়েছে আর

তুমি মূখের বাঁধা কাপড়টা খুলতে চেষ্টা করছ কিন্তু পারছ না। তোমার চোখ বৃটো বেন ঠিকরে ধেরিয়ে আসতে চাইছে, কিন্তু এসে দেখছি তুমি লক্ষ্মীটি হ'লে বসে আছ। ভারি আনন্দ হচ্ছে—”

খেজুরি বিবি আগাইয়া আসিল।

“বসব বিছানায়? রাগ করবে না তো।”

“না রাগ করব কেন—”

কার্তিক উঠিয়া পড়িল। বেশ একটু দূরে প্রায় দেওয়াল ঘেঁসিয়া সরিয়া বসিল, যাহাতে খেজুরি বিবির গায়ে গা না ঠেকিয়া যায়। ইহা দেখিয়া খেজুরি বিবি আবার হাসিল, আবার তাহার গালে টোল পড়িল।

“তোমার যে এমন ছদ্মচবাই আছে তাহা জানতাম না। আমার একটা কথা বিশ্বাস করবে?”

সোৎসুক কার্তিকের মূখের দিকে চাহিয়া রহিল সে।

“বিশ্বাসযোগ্য হলেই করব।”

“তোমার এই ছদ্মচবাই দেখে তোমার উপর আমার শ্রদ্ধা শতগুণ বেড়ে গেল।”

“তার মানে?”

“আমি দেহবিক্রি করি এ খবর জানবার পর সাধারণ যে কোনও পুরুষ একটু উদ্বেগ করত, তার চোখের দৃষ্টিতে রিরংসা লোভ প্রভৃতি ফুটে উঠত, ঘৃণা ফুটে উঠত না। তোমার চোখের দৃষ্টিতে ঘৃণা ফুটে উঠেছে দেখে খুশি হলাম।”

কার্তিকের গলার কাছটায় কেমন যেন বাথা বাথা করিতে লাগিল। তাহার চপলাদি—তাহার কল্পনার প্রী—যাহার চোখে মূখে পবিত্রতার ছাপ এখনো সুস্পষ্ট—সে দেহ-বিক্রয় করে? একি সত্য?

“যদি ফুটে থাকে তাহলে আমি লজ্জিত সে জন্য। কাউকেই ঘৃণা করা উচিত নয়। কিন্তু মনের সংস্কার কাটতে চায় না; বরাবর সবাই যেটাকে ঘৃণা মনে করেছে, ঘৃণা মনে করতে শিখিয়েছে সেটার প্রতি ঘৃণাই আছে আমার, যদিও একথা স্বীকার করছি—যুক্তির নিকষে যাচাই করলে আমার এ সংস্কার অর্থহীন বা হাস্যকর বলে মনে হবে। রাসায়নিকের কাছে যেমন বিষ্ঠা আর চন্দন কতকগুলো রাসায়নিক উপাদানের সমষ্টি মাত্র, তাদের নিয়ে ঘৃণা বা উল্লাস প্রকাশ করা যেমন—”

“আর বলতে হবে না, বুঝেছি আমি। কিন্তু যদিও আমাদের দেশে মনুষ্যজ্ঞের উচ্চতম আদর্শ নিবিঁকার হওয়া কিন্তু আমার মনে হয় ভাগ্যে সবাই নিবিঁকার হতে পারে না তাই জীবনে কিছু স্বাদ আছে—”

এই সময় বাহিরে কয়েকটা লোকের পদশব্দ শোনা গেল।

“এটা কোথায় রাখব মা—”

“এইখানেই নিয়ে এস আপাতত। নিবারণবাবু এলে সকালে যা হয় ব্যবস্থা করবেন তিনি—”

একটা প্রকাণ্ড বস্তা লইয়া চারজন লোক প্রবেশ করিল।

“ওই কোণের দিকে রাখ—”

ধপাস করিয়া বস্তাটা কোণের দিকে রাখিয়া লোকগুলি চলিয়া যাইতেছিল।

“তোমাদের মজুরি পেয়েছে?”

“নিবারণবাবু আট আনা করে দিয়েছেন জন পিছদ।”

“আচ্ছা, আরও কিছুর নিয়ে যাও।”

খেজুরি বিবি একটি সুদৃশ্য ব্যাগ খুলিয়া আরও দুইটি টাকা তাহাদের দিল। তাহারা তাহাকে ভর্তিভরে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

“বস্তায় কি আছে?”—কার্তিক প্রশ্ন করিল।

“চাল।”

“কিছুর কিনে রাখলে বুঝি। কিছুর ‘স্টক’ করা ভালো, যা দাম বাড়ছে।”

“স্টক করবার জন্যে কার্নি নি! বিতরণ করবার জন্যে যোগাড় করেছি!”

“বিতরণ করবে? কাঁদের?”

“ঠিক বিতরণ করব না। সামান্য কিছুর দাম নেব। বিতরণ করতে পারলেই ভালো হ’ত, কিন্তু যাদের দেব তারা ভিক্ষা নেবে না। তারা ভদ্রলোক—অথচ খুব গরীব—”

“বুঝতে পারছি না ঠিক—”

“আমাদের দেশের নিম্নমধ্যবিত্ত লোকেরা খুব গরীব, তারা আধপেটা খেয়ে থাকে, কখনও উপবাস করে তবু ভিক্ষা করতে পারে না। তাদের কাছেই এই চাল চার আনা সের দরে বিক্রি করব—”

“চার আনা সের? কত করে কিনেছ তুমি—”

“আড়াই টাকা। আড়াই টাকারও বেশী। আজ দু’মণ চালের দাম দু’শো দশ টাকা নিয়েছে।”

“এ চাল তুমি পাছ কোথা থেকে?”

“চোরাবাজার থেকে।”

কার্তিক স্তম্ভিত হইয়া খেজুরি বিবির দিকে সন্নিহনে চাহিয়া রহিল।

“চোরাবাজার থেকে চড়া দামে চাল কিনে—”

খেজুরি বিবি তাহার কথা শেষ করিতে দিল না। হাসিয়া বলিল—“যারা দেহ বিক্রি করে তারা সব পারে!”

সত্যটা হঠাৎ যেন বিদ্যুতের মতো প্রতিভাত হইল কার্তিকের মনে, কিন্তু বিদ্যুতের মতো মিলাইয়া গেল না। সে নিঃসংশয়ে বুঝিল চপলাদি দেহ-বিক্রয় করে না। ওই কুৎসিত সর্বনিকাটার অন্তরালে যে চপলাদি আত্মগোপন করিয়া আছে সে পাপীয়সী নয় মহীয়সী।

“চপলাদি তুমি আমাকে মিছে কথা বলেছ। তুমি দেহ-বিক্রি কর না—”

খেজুরি বিবি এবার কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল।

“আচ্ছা অবদূষ তুমি তো। মেলায় মেলায় ওই সব ভাবু যারা ভাড়া নেয় তারা দেহ-বিক্রি করবার জন্যেই নেয়। গভর্ণমেন্টের কাছে তাদের লাইসেন্স নিতে হয়। এ ব্যবসাকে গভর্ণমেন্ট ন্যায্যসঙ্গত মনে করে। আমারও লাইসেন্স আছে—”

“তা থাক। কিন্তু আমি বিশ্বাস করলাম না তুমি সাধারণ বারবানতা। বাজে কথা বলেছ তুমি আমাকে—”

“বিশ্বাস না করবার কারণ?”

“তোমার চোখ-মুখ দেখে সেটা বুঝেছি। সাধারণ বেশ্যাদের চোখ-মুখে ওরকম

পবিত্রতার ছটা থাকে না। তারা গরীব মধ্যবিত্তদের জন্যে চাল সংগ্রহ করে বেড়ায় এ কথাও কখনও শুনিনি—”

খেজুরি বিবি আর কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল না, শ্মিতমুখে কার্তিকের মূখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার গালে টোল দুইটি দেখিয়া কার্তিক সহসা যেন আর একটু উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিল।

“তুমি একটুও বদলাও নি চপলাদি। তুমি এখনও সীতারামের প্রীতি আছে। কেন আমার কাছে নিজেদের লুকিয়ে রাখতে চাইছ বল দিকি—”

খেজুরি বিবি একথারও উত্তর দিল না, নীরবে হাসিতেই লাগিল।

বৈত্যাভূতি রাখাল দ্বারপ্রান্তে দেখা দিল।

“আপনার শ্রমের গরম জল তৈরি হয়েছে গেছে মা। আপনি আসুন—”

“এর বশু আর কুকুরকে কোথায় রেখেছ?”

“নীরের ঘরে রেখেছিলাম। খাওয়া-দাওয়া সেরে শয়নেও ছিলেন তিনি। কুকুরটাকেও খাইয়েছিলাম। কিন্তু এখন দেখছি ঘরের কপাট খোলা। ওরা কেউ নেই। আমি তো তাড়াতাড়ি পাহারা দিচ্ছিলাম—”

“কোথাও বেঁচেয়েছেন বোধহয়। চল—”

খেজুরি বিবি উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। কিন্তু যে স্বপ্না ভ্যানিটি ব্যাগ হইতে সে কুলিদের টাকা বাহির করিয়া দিয়াছিল সেটি কার্তিকের বিছানাতেই পড়িয়া রহিল। ভ্যানিটি ব্যাগটি সত্যি মনোরম। দেখিলেই প্রশংসা করিতে ইচ্ছা করে। কার্তিকের সহসা মনে হইল ওই ভ্যানিটি ব্যাগটি খুলিয়া দেখিলে হয়তো খেজুরি বিবির সত্য পরিচয়ের আভাস মিলিবে। কোনও চিঠি, কোনও কার্ড বা ওই রকম একটা কিছু হইতেই হয়তো বোঝা যাইবে সব। ব্যাগটা খুলিয়াই কিন্তু চমকাইয়া উঠিল কার্তিক। এক ভাড়া নোট রহিয়াছে, প্রত্যেকটা হাজার টাকার। গণিয়া দেখিবার সাহস হইল না। তাছাড়া অনেক খুচরা নোট। সহসা একটা ছবি বাহির হইয়া পড়িল। অশ্রুপূর্ণ পশ্মকর্ণির ছবি। চমৎকার ছবি। মনে হয় পশ্মকর্ণিটি যেন জীবন্ত। চপলা পর-মুহুর্তেই ফিরিয়া আসিল।

“ব্যাগটা এখানে ফেলে গেছি। ও কি, তুমি খুলে দেখছ না কি—”

একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল কার্তিক।

“দেখছিলাম ওতে তোমার আসল পরিচয়ের কোন সন্ধান পাই কি না। অন্যায় হয়েছে আমার—”

ব্যাগটি বশু করিয়া সে চপলার হাতে দিল। ব্যাগটি হাতে করিয়া চপলা দাঁড়াইয়া রহিল। মুখে মুখে হাসি, গালে টোল।

“রাগ করলে আমার উপর চপলাদি?”

“অবাক হয়েছি, রাগ করিনি। হয়তো আমিই নিজেই তোমাকে সব খুলে বলতাম। পশ্মকর্ণি এখনই হয়তো আসবে। তবে এর ভিতর যা দেখেছ তা যেন প্রকাশ কোরো না কারও কাছে। যদি কর তাহলেই রাগ করব—বিপদেও পড়ব—”

তাহার পর হঠাৎ স্মৃষ্টি হাসি হাসিয়া বলিল, “তোমার উপর রাগ করা যাবে না জানি। যাবে? তুমি স্মরণে এতদিন পরে ফিরে এসেছ, তোমার উপর রাগ করতে পারব না কিছুতে। একটা কথা শুনুন জেনে রাখ একথা যদি প্রকাশ পায়, আমার

কঠিন শাস্তি হবে, হয়তো ব্যবস্জীবন জেলে পুরে রেখে দেবে আমাকে। শৃঙ্খল আমি নয়, পশুকালি বেচারাও বিপদে পড়ে যাবে। এইটে মনে রেখো—”

“না, একথা প্রকাশ পাবে না আমার কাছ থেকে। কিন্তু চপলাদি, তোমার সম্বন্ধে বিষময় যে ক্রমেই অস্তহীন হয়ে উঠছে। কেমন যেন দিশাহারা হয়ে পড়ছি।”

“কবিরী নারীদের বলেছেন প্রহেলিকা, ধার্মিকরা বলেছেন শয়তানি। সাধারণ পুরুষরা তাদের দেখে দিশাহারা হবে এ তো স্বাভাবিক। কিন্তু তোমাকে আমি অসাধারণ মনে করি সুরং, তুমি দিশাহারা হবে একথা ভাবতেই পারি না। অনেকদিন তো তোমার শালার বাড়িতে একসঙ্গে ছিলাম, তখন তো দিশাহারা হওনি। তোমার শালা বরং হয়েছিল, সে সাধারণ পশু একটা—”

“মা জল ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে—”

রাখাল আবার ঘরপ্রান্তে দর্শন দিল।

“আমি স্নান করে এখন ঘুমাব। তুমিও ঘুমিয়ে নাও না একটু। সকাল হ’তে এখনও অনেক ঘোর—এখন তিনটে বেজেছে—”

খেজুরি বিবি চলিয়া গেল। কার্তিক বসিয়া রহিল আরও ধ্যানিকম্পন। তাহার পর উপন্যাসটাই খুলিল।

“গোপালদেব অস্থির চিন্তে কেবলি ভাবিতে লাগিল শশাঙ্ক আর রাজ্যশ্রী কি এক জাতের ছিল? সহসা সেই সৌম্য প্রান্ত গম্ভীর ইতিহাস প্রস্তরবেদী’ পরে আবার মৃত হইলেন। বলিলেন—“সামাজিক নিয়মে গণ্ডীবধ কোন জাতিরই শাস্বত মূল্য নাই। পূর্বেই বলিয়াছি বহুজাতির সংমিশ্রণ সর্বত্র ঘটিয়াছে। কোনও একটা জাতি নিজের বৈশিষ্ট্যকে বেশীদিন স্থায়ী করিতে পারে নাই। আর একটা জাতি আসিয়া মিশিয়াছে, তাহার পর আর একটা। নিতা নতন জাতি, নতন ধর্ম, নতন সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিবেশ সৃষ্টি হইয়াছে। বহু নদীর ধারায় বাহিত হইয়া বহু ঘাটের জল এক জলাশয়ের ভিতর জমা হইয়া গিয়াছে। তাহাতে আছে কত উদ্ভিদের খণ্ডাংশ, কত জন্তুর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, কত বিভিন্ন মাটির বৈচিত্র্য-বৈভব। কিন্তু এখন সব একাকার, এখন সব পৃথক। সকলের বৈশিষ্ট্য লোপ পাইয়াছে ওই বিরাত পঞ্চকুণ্ডে। তবে একটা কথা বলিব। ওই পঞ্চকুণ্ডেই আবার নতন রকম জাতিভেদের নিদর্শন পাওয়া যায়। ওই পঞ্চকুণ্ডকে কেন্দ্র করিয়া গুণ্গলি, শাম্দক, ব্যাং, সাপ, শ্যাওলা প্রভৃতির আবির্ভাব ঘটে, ওই পঞ্চকুণ্ডে পশ্মও ফোটে। পশ্ম এবং শাম্দক এক জাতের নহে। তাদের বিশেষ গুণাবলীর সমষ্টিই তাহাদের পশ্ম বা শাম্দক করিয়াছে। ভ্রমর যখন পশ্মের নিকট আসিয়া মৃৎ গুণ্গলি তোলে তখন সে পশ্মের জন্ম-ঐতিহ্য লইয়া মাথা ঘামায় না, সে পশ্মের রূপ-গুণেই মৃৎ। পশ্ম নিজের রূপ-গুণ লইয়া নিজেরই ঐতিহ্য সৃষ্টি করে। সব জাতিরই মূল কথা ইহাই। গুণ ও কর্ম একটা জাতিকে অপর জাতি হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। ব্রাহ্মণের বংশে যদি চন্ডালের জন্ম হয় সে ব্রাহ্মণের সম্মান ও মর্যাদা পায় না। নীচ বংশে মহাপুরুষের জন্ম হইয়াছে এরূপ উদাহরণও ইতিহাসে বিরল নহে। তাহার সমাজে সম্মানিতও হইয়াছেন। একই পৃথক হইতে কি করিয়া পশ্ম ও শাম্দকের উদ্ভব হয় এ রহস্য চিরকাল রহস্যই থাকিবে।

বাইবে। তবে এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে পশু নিজগুণেই, নিজের মহিমার জোরেই চিরকাল আধিপত্য বিস্তার করিবে গৃধী ও রসিকদের কাছে। সম্ভবতী চিরকাল আসিয়া তাহার উপরই নিজের আসন পাতিবেন। রাজ্যপ্ৰী ও শশাঙ্ক এক জাতের ছিল কি না এ চিন্তা স্মরণ্য নিরর্থক। তোমার কল্পনা যদি শশাঙ্ককে রাজ্যপ্ৰীর প্রণয়ীরূপে কল্পনা করিয়া তৃপ্ত হয় তাহা হইলে তোমাকে একথা মানিতেই হইবে উহারা একজাতের পক্ষীই ছিল। কারণ ভিন্নজাতীয় পক্ষী কখনও পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয় না। দেহের দিক দিয়া বিচার করিলে সব মানুষকেই একজাতের মনে হয় বটে, জড়বিজ্ঞানের মাপকাঠিতে বর্বর ও সভ্য, নির্বোধ ও প্রতিভাবান সকলেই হোমোস্যাপিয়েন্স (Homosapiens)—কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহারা একজাতের নহে। যে কুলেই তাহারা জন্মগ্রহণ করুক, বিভিন্ন প্রবৃত্তি, কর্ম ও গুণ অনুসারে তাহারা বিভিন্ন জাতীয় হয়। আশংগ গুণ কর্ম অনুসারেই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রদের চিহ্নিত করিয়াছিলেন। এ কথা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, যে-কোন কুলেই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রের উদ্ভব হইতে পারে। স্মরণ্য শশাঙ্ক ও রাজ্যপ্ৰী যে একই জাতের নরনারী ইহা কল্পনা করিলে অসঙ্গত হইবে না—”

পড়িতে পড়িতে কান্টকের চোখের পাতা ভারি হইয়া আসিল। ঘুমাইয়া পড়িল সে।

যখন তাহার ঘুম ভাঙিল, দেখিল অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে। ঘরে কেহ নাই। চারিদিক স্বর্ণকিরণে ঝলমল করিতেছে। তাহার হঠাৎ মনে হইল আলোর দেশে তাহার ঘুম ভাঙিয়াছে। আর অশ্রদ্ধার আসিবে না। যদিও বা আসে তাহা হইলে তাহা সম্ভাব্য বর্ণসমুদ্রে অবগাহন করিয়া নক্ষত্রমালায় সাজিয়া জ্যোৎস্নার উত্তরীয় গায়ে দিয়া আসিবে। যে শোভাহীন কুৎসিৎ অশ্রদ্ধার সে এতদিন ভোগ করিয়াছে এ অশ্রদ্ধার সে রক্ষা হইবে না। বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িল। তাহার পর চোখে পড়িল পাশেই তে-পায়ার উপর একটি চিঠি রহিয়াছে। খামের চিঠি। খামের উপরে লেখা—স্বরং। চিঠিটা খুলিয়া পড়িল।

স্বরং,

তুমি অগাধে ঘুমোচ্ছ দেখে তোমাকে আর ওঠালাম না। আমি একটু বেরিয়ে যাচ্ছি, বারোটা নাগাধ ফিরব। রাখাল এখানে রইল সে তোমার দেখাশোনা করবে। তোমার বন্ধু আনুটা আর কুকুর লর্ডের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে। খুব ভালো লেগেছে ওদের। আনুটার নতুন নামকরণ করেছি অবতার। স্বয়ং ভগবানই তো একদিন বামন অবতার হ'য়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন কশ্যপের সন্তানরূপে। চূর্ণ করেছিলেন বলির দর্প। আনুটা অনির্বাক্য প্রাণফুলিঙ্গ। ওকে আমি কাজে লাগাব। ওকে আর তোমার কুকুরকে খেজুরিতে পাঠিয়ে দিলাম। সেইখানেই গুরা আরামে থাকবে। আমি ফিরে এসে তোমাকেও খেজুরিতে নিয়ে যাব। সেখানেই ভালো লাগবে তোমার। ইতি চ

চিঠি হইতে চোখ তুলিয়া কান্টক দেখিল নিঃশব্দ প্রস্তরমূর্তিবৎ বলিষ্ঠকায় বিশালদেহ রাখাল দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া আছে। চোখাচোখি হইতেই সে আশ্বাইয়া আসিল।

“আপনি কি আগে স্নান করবেন, না জলখাবার খাবেন?”

“স্নানটা করলেই ভালো হ’ত। কিন্তু মনশিকল হয়েছে আমার সঙ্গে কাপড় নেই—”

“সেজন্যে ভাববেন না। মা সে সব ব্যবস্থা করে গেছেন।”

“তবে চল স্নানটাই সেরে ফেলি আগে।”

স্নানের ঘরে গিয়া কার্তিক দেখিল তেল, সাবান, গরম জল, ঠান্ডা জল এ সব তো আছেই তাছাড়া আছে একটি ভালো শাম্ভিতপূরে কাপড়, একটি তোয়ালে এবং একটি সিলেকের চাদর। সিলেকের চাদরে একটি কাগজের টুকরা ‘পিন’ দিয়া আটকানো আছে। তাহাতে লেখা রহিয়াছে—‘স্বরং, তোমার গায়ের মাপ জানি না, তাই তোমার পাঞ্জাবি গোঁজি কিনতে পারলাম না। আপাতত এই সিলেকের চাদরটা গায়ে দিয়ে থাকো খানিকক্ষণ। ফিরে এসে তোমার পাঞ্জাবি আর গোঁজির ব্যবস্থা করব। ইতি চ—

কার্তিক বাহিরে আসিয়া রাখালকে প্রণাম করিল—“আমার থলিটা কোথা?”

“সেটা মা ভাঁড়ার ঘরে বন্ধ করে রেখে গেছেন। আপনার কাপড় জামা কিছু আছে কি না দেখবার জন্যেই থলিটা দেখাছিলেন উনি। কিন্তু একটা কড়াই আর খুঁশি আর একটা মোটা খাতা ছাড়া আর তো কিছু ছিল না তাতে।”

“না, আর কিছুই ছিল না। আচ্ছা, স্নানটা সেরে ফেলি—”

স্নানান্তে জলযোগ করিতে বসিয়া কার্তিক অবাক হইয়া গেল। দেখিল, সে একদা বাহা ভালোবাসিত তাহাই যেন আজ সংগৃহীত হইয়াছে। ওভালটিন, মাখন-বেগুনা গরম টোস্ট, ডিম-ভাজা আর সশ্বেদ। আপেলও রহিয়াছে একটি। প্রথম প্রথম সে যখন ঘরজামাই হইয়া আসিয়াছিল তখন এসব খাদ্য সে নিষিদ্ধ পাইত। কিন্তু কালীকঙ্করের আমলে মৃদুও জড়িত না তাহার। মনে পড়িল চপলাদিকে মনের মধ্যে এ সব সে বলিয়াছিল একদিন। দেখিল চপলা তাহা মনে করিয়া রাখিয়াছে। হঠাৎ চপলার টোল-খাওয়া গালের মৃদু হাসিটা তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিল। আর একবার সে মনে মনে বলিল—‘হতেই পারে না। চপলা দেহ-বিক্রয় করে টাকা রোজগার করে না। কিছুতেই না।’—বলিয়া ভারি তৃপ্তি পাইল।

ঠিক বেলা বারোটোর সময় ঘর্মান্তকলেবরে খেজুরি বিবি ফিরিল। বাহিরে প্রথর রৌদ্র এবং উত্তপ্ত হাওয়া। খেজুরি বিবির মুখটা লাল হইয়া উঠিয়াছিল। চুল শাড়ি ধূলি-ধূসরিত। কিন্তু তবু তাহার মুখের হাসি নির্বিঘ্না যায় নাই, চোখের দীপ্তিও য়ান হয় নাই।

“আমি প্রায় ছুটেতে ছুটেতে এসেছি। জানি আমি না ফিরলে তুমি খাবে না। আর একজনও আমাদের সঙ্গে খাবে।”

“সে কে—”

“আমার প্রণয়ী!”

“তোমার প্রণয়ী!”

“হ্যাঁ। সে পাণের ঘরে অপেক্ষা করছে। রাখাল, ভদ্রলোককে ডেকে নিয়ে এস আর আমাদের খাবার দাও—”

একটি মোটোসোটা ভালোমানুষ গোছের ভদ্রলোক মূর্চ্চক হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিলেন।

“আম্বন এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। এ আমার আত্মীয় সুরং, অনেকদিন পরে কাল মেলায় দেখা হল এর সঙ্গে। আর সুরং ইনি আমার একজন বন্ধু। খুব ভালো লোক, চমৎকার গান করেন, চমৎকার বাঁশী বাজান। এ’র পরিচয় পেলে তুমি খুশি হবে—”

রাখাল দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল আবার।

“খাবার দেওয়া হচ্ছে।”

“চলুন খাওয়াটা শেষ করে ফেলা যাক—”

কার্তিক ক্রমশই যেন একটা জটিল ধাঁধার জালে জড়িত হইয়া পড়িতেছিল। এই মোটা লোকটা চপলাদির প্রণয়ী? বিশ্বাস হয় না। প্রণয়ীটি কিন্তু একটি কথাও বলিল না। নীরবে খাইয়া যাইতে লাগিল। মাছ, মাংস, পায়ের সবই প্রচুর খাইল। কিন্তু নীরবে।

“দারোগা সাহেব এসেছেন—” রাখাল আসিয়া খবর দিল।

“ও। তাকে এইখানেই নিয়ে এস। চেয়ার দাও একটা।”

ইউনিফর্ম-পরা দারোগা সাহেব প্রবেশ করিয়া নমস্কার করিলেন।

“আমি একটা অপ্রীতিকর কাজ করতে এসেছি কিন্তু। আপনার বাড়িটা সার্চ করতে হবে। ওপর থেকে হুকুম এসেছে—”

“বেশ করুন। আমরা তো বেওয়ারিশ মাল, যে কেউ যখন তখন আমাদের নেড়েচেড়ে দেখতে পারে। আপনারা পুলিশের লোক, আপনারা তো পারেনই, এর জন্যে আপনারদের কোন খরচও নেই কিন্তু যারা পুলিশ নয় তারাও আমাদের ঘটিঘাঁটি করতে পারে অবশ্য তার জন্যে তাদের অর্থমূল্য দিতে হয়—এই ইনি যেমন দিয়েছেন—”

খেজুরি বিবি তাহার প্রণয়ীটির দিকে চাহিয়া হাসিল। প্রণয়ীটিও হাসিলেন। দেখা গেল তাহার সামনের দাঁত দুইটি স্বর্ণমণ্ডিত।

দারোগা সাহেব বলিলেন—“আমি নীচের ঘরগুলো দেখেছি। সবই তো খালি দেখলাম। উপরে যে ঘরটায় তালাবন্ধ আছে সেইটে একবার দেখব। আর দেখব আপনার বাস—”

খেজুরি বিবি চাবির গোছাটা কোমর হইতে খুলিয়া তাহার হাতে দিলেন এবং বলিলেন—“আমার বাস নেই—একটি কিন্তু অনুরোধ আছে—। খাওয়ার সময় এসেছেন কিছু খেয়ে যেতে হবে। গরম গরম কাটলেট আর—”

“না, আর কিছু নয়। কাটলেটই দিন তাহলে খান দুই—”

টেবিলের একধারে খেজুরি বিবির সুদৃশ্য ভ্যানিটি ব্যাগটি রাখা ছিল। সেটি দারোগা সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

“ওটা কি—”

“ওটা আমার ব্যাগ। যা রোজগার করি ওতেই থাকে—”

“দিন তো দেখি ওটা। কাল কত রোজগার করেছেন—”

“তা আমার প্রণয়ীটিকে জিজ্ঞাসা করুন। উনি যা দিয়েছেন তাই আছে ওতে—”

“কত দিয়েছেন আপনি—”

প্রণয়ীটির দিকে চাহিয়া দারোগাবাবু প্রশ্ন করিলেন।

“বেশী নয়। মাত্র পঁচিশ টাকা—” কুণ্ঠিতকণ্ঠে বলিলেন প্রণয়ীটি।

দারোগা সাহেব ব্যাগ খুলিয়া দেখিলেন পঁচিশ টাকাই রহিয়াছে।

কার্তিক সন্নিহনে দেখিল হাজার টাকার নোট একটিও নাই। পশ্মকালির ছবিটাও দেখা গেল না।

“আমি ওই ঘরটা দেখে আসি তাহলে—”

“রাখাল ঘরটা খুলে দাও আর উনি যা যা দেখতে চান দেখাও—”

একটু পরেই দারোগা সাহেব ফিরিয়া আসিলেন।

“ও ঘরেও তো কিছু নেই। অথচ ওঁরা খবর দিয়েছেন, কিছু চোরাই চাল এখানে এসেছে—”

“চোরাই চাল নিয়ে আমি কি করব? যা কিনি খোলা বাজার থেকে কিনি—”

“আচ্ছা চলি—”

দারোগা সাহেব চলিয়া গেলেন।

হতভঙ্গ কার্তিক বলিল—“আমি কিছুই বুঝতে পারছি না চপলাদি—”

“পৃথিবীতে অধিকাংশ জিনিসই দুর্বোধ্য। আমরা ভান করি যেন বুঝতে পেরেছি। ভূমিও তাই কর।”

হঠাৎ আর একটা অপপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। ছুটিতে ছুটিতে লর্ড আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার গলায় একটা দড়ি বাঁধা। সে আসিয়াই পিছনের পায়ে দাঁড়াইয়া কার্তিককে জঁড়াইয়া ধরিল।

“পাছে এদিকে ওদিকে চলে যায় তাই একটা দড়ি দিয়ে বেঁধে দিয়েছিলাম ওকে। শিকল তো নেই—” রাখাল অপ্রস্তুত মূখে জবাবদিহি করিতেই লর্ড ঘেউ ঘেউ করিয়া তাহাকে বঁকিয়া দিল।

“চমৎকার কুকুরটি তোমার সুরং—একে ভালো করে যত্ন করতে হবে। আমরা এবার খেজুরিতে যাব। সেইখানেই বিশ্রাম করা যাবে। রাখাল আমাদের যাওয়ার কি ব্যবস্থা করেছে—”

“দুটো পালকি আনিয়েছি—”

প্রণয়ীটি বলিল—“আমি এখান থেকেই বিদায় নিচ্ছি। পরে আবার দেখা করব।”

প্রণয়ী চলিয়া গেল। তাহার পরই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “এ দুটো এখন থাক আপনার কাছে” তাহার পর হাসিল। কার্তিক দেখিল তাহার সামনের দাঁত দুইটি ফাঁক ফাঁক, সে দুইটিতে আর সোনা নাই। খেজুরি বিবি তাহার নিকট হইতে সোনার টুকরাগুলি লইয়া ব্যাগে পুরিল। সে চলিয়া গেলে হাসিয়া বলিল—“ওর ওই ফাঁক ফাঁক দাঁত দুটিতে মাঝে মাঝে সোনার টোপর পরিয়ে রাখতে ভালোবাসে ও। কলকাতায় গিয়ে করিয়ে এনেছে এ দুটি—”

সোনার টুকরা দুইটি ভ্যানিটি ব্যাগে পুরিয়া খেজুরি বিবি তাহার সেই টোল খাওয়া হাসিটি হাসিয়া কার্তিকের দিকে চাহিয়া রহিল।

কার্তিক চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল সহসা।

“চপলাদি আমি চললাম। খেজুরিতে আর যাব না—”

“কোথায় যাবে?”

“যেদিকে দু’চক্ষু যায়। এত রকম রহস্যের জট ছাড়ানো আমার ক্রম নয়। আমি

সহজ সরল জীবন যাপন করতে অভ্যস্ত, এত রকম ঘোর-পারিচের মধ্যে আমি দ্বিষ্ট পাব না। চললুম। একটা কথা কিন্তু বলে যাচ্ছি—তুমি আমার কাছে এখনও সীতারামের শ্রী আছে। তোমার বাইরের ছদ্মবেশ আমাকে একটুও ভোলাতে পারেনি।”

“বন্ধুত্বের কোনও সৃষ্টির সঙ্গে আমার তুলনা না দিলে তোমার যদি তৃপ্তি না হয় তাহলে আমাকে বরং দেবীচৌধুরাণী বলতে পার। অবশ্য দেবীচৌধুরাণীর পায়ে নখের সঙ্গেও আমার তুলনা চলে না। আমি সত্যিই অতি সাধারণ মেয়েমানুষ—”

“আচ্ছা আমি চললুম—”

“তোমাকে যেতে আমি দেব না স্বরণ। তুমি কাল আমাকে বলোঁছিলে, তুমি এ যুগের গোপাল দ্বব হ’তে চাও। সে সুযোগ তোমাকে আমি করে দেব। শব্দ একটা কথা মনে রাখতে হবে, এ যুগের গোপালদেব রাজা হবে না। সে সিংহাসনে আরোহণ করবে না, নিজের খ্যাতির ঢাক পেটাবে না, অন্যায়ের সঙ্গে আপোস করবে না, সে কেবল সেবা করবে। আমাদের দেশ, বিশেষত নিম্ন মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, নানা দৃষ্টিতে কাতর। যারা রাস্তার হাত পেতে ভিক্ষা করতে পারে তারা দৃষ্টি নয়, যারা গদা জোর জবরদস্তি করে লুটপাট করে তারাও দৃষ্টি নয়, যারা গণতন্ত্রের কল্যাণে দেশের শাসনকর্তা তারা দৃষ্টি নয়, যারা ধনী তারা তো নয়ই—দৃষ্টি শব্দ ওই ভিন্ন নিম্নমধ্যবিত্তের দল যারা ভিক্ষা করতে পারে না, লুটপাট করতে পারে না, ভোট সংগ্রহ করে মন্ত্রী হতে পারে না, যারা সমাজের সব রকম দায়িত্ব বহন করে, অথচ যারা খেতে পায় না, পরতে পায় না, শিক্ষা পায় না, দারিদ্র্যের জন্যই যাদের বারবার পদস্থলন হচ্ছে। ওদেরই বাঁচাতে হবে, ওদেরই সেবা করতে হবে। বর্তমান যুগের গোপালদেব ওদেরই সেবা করবে, ওদেরই বাঁচাবে, দরকার হ’লে ওদের জন্যে প্রাণবিসর্জন দেবে। কিন্তু সে রকম লোক কোথাও পাচ্ছি না। তোমাকে দেখে আমার আশা হয়েছে—”

“দেশসেবকের তো অভাব নেই, কাগজে দেখি—”

“কাগজের দেশসেবক অনেক আছে। তাঁদের ছবি ছাপা হয়, তাঁরা রেডিওতে ‘টক’ দেন, মন্ত্রীদের সঙ্গে প্লেনে উড়ে উড়ে বেড়ান, কিন্তু আমি যে ধরনের সেবক চাইছি তাঁরা ঠিক সে জাতের নন। কাগজের দেশসেবকদের সেবা করার চেয়ে আত্মপ্রচারের দিকেই লক্ষ্য বেশী। সেবা করা বড় শক্ত কাজ। যার সেবা করবে তার আত্মসম্মানে আঘাত না করে তার আপন জন না হ’য়ে যেতে পারলে তাকে সেবা করা যায় না। সেবা করতে হলে ভালোবাসতে হবে। একসঙ্গে অনেক লোকের কাছে পাইকারি রীতিতে ভালো ভালো বস্তুতা করা সহজ কিন্তু পাইকারি হিসাবে ভালোবাসা সহজ নয়। তোমাকে একটি পরিবারের ভার দিতে চাই প্রথমে। তাদের ভালোবেসে সেবা করে আগে আপন কর, তারপর দ্বিতীয় পরিবারের সঙ্গে আলাপ করো। আলাপ অবশ্য আপনাই হবে, প্রেমের আলো সূর্যের আলোর চেয়ে দ্রুতগামী। তোমাকে আমার চাই স্বরণ—”

লর্ড লুথ তুলিয়া নিবিষ্টচিত্তে খেজুরি বিবির কথাগুলি শুনিতোঁছিল। রাখাল বাহিরে গিয়াছিল পালকিতে বিছানা পাতিবার জন্য। কার্তিকও অবাক হইয়া চাহিয়া ছিল খেজুরি বিবির মুখের দিকে। ‘তোমাকে আমার চাই স্বরণ’—এই কথাগুলি একটা ধমকা হাওয়ার মতো আসিয়া রহস্যের কুলাসাটাকে যেন উড়াইয়া লইয়া গেল।

সহসা সে বেন চপলাদির সত্য রূপটা দেখিতে পাইল। তব্দ তাহার মনের সংশয় ঘুচিল না। তব্দ সে বলিল, “চপলাদি, সব কথা পরিষ্কারভাবে না জেনে তোমার সঙ্গে নিজেকে জড়াতে পারব না। আমাকে অকপটে সব খুলে বল। আভাসে ইঙ্গিতে এতক্ষণ তোমার যে পরিচয় পেয়েছি তা আলো-আঁধারির মতো রহস্যময়। তাছাড়া আর একটা কথা আছে। নিম্নকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। বন্ধুতে পারছি দেশে আমার বাস্তুভিট্টেতে আমি যেতে পারব না। কোথাও একটা চাকরি বাকরি জুটিলে নতুন বাসা করে সেখানেই নিম্নকে নিয়ে আসতে হবে—আমি সেই চেষ্টাই করতে চাই—”

“আমিও সেই ব্যবস্থাই করতে চাইছি তোমার জন্যে। নিম্নকে আমারও চাই। খেজুরিতে আমার অনেক ধানের জমি আছে। যদিও গভর্ণমেন্ট সে ধানের অনেকখানি নিয়ে নেয়, তব্দ যা বাঁচে তাতে আমাদের খাওয়া-পরা স্বচ্ছন্দে চলবে। তরিতরকারিও অনেক হয়, পুকুরে মাছ আছে, হাসি মর্গিও পুর্বেছি, গরু আছে। খাওয়ার অভাব হবে না তোমাদের। তোমাকে থাকার জন্যে আলাদা বাড়িও দিতে পারব একটা। তাছাড়া তুমি মাসে মাসে দুশো টাকা করে হাতখরচ যদি পাও—তাহলে তোমার কি চলবে না?”

“মাসে মাসে দুশ টাকা আমাকে দেবে কে—”

“কে দেবে তা এখন নাই শুনলে। কিন্তু আমি যখন বলছি পাবে, তখন পাবেই।”

“কি কাজ করতে হবে আমাকে?”

“ওই তো বললুম। কাজটা বাইরে থেকে দেখতে সহজ। তোমাকে বিভিন্ন গ্রামের কতকগুলি নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের অভাব-অভিযোগের খবর নিতে হবে আর সেগুলি মোচন করতে হবে। সস্তায় চাল ডাল গম দিতে হবে তাদের। আর খেজুরি গ্রামের একটি ধীরদ্র ভদ্রপরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে হবে। তাদের ভালোবেসে তাদের শত দোষ ক্ষমা করে তাদের সেবা করতে হবে। তাদের মানদ্ব করে তুলতে হবে। পরিবার বড় নয়, একটি ছেলে দুটি মেয়ে, আর তাদের বাবা মা। বাবা সামান্য চাকরি করেন। কাজটা বাইরে থেকে দেখতে সহজ। কিন্তু আসলে খুব কঠিন কাজ। নিম্নস্বার্থ, নিলোভ, চরিত্রহীন, প্রেমিক না হলে এ কাজ করতে পারবে না। দু’জন লোক রেখেছিলাম পর পর। তারা কেউ মনোমত হ’লো না। কাল হঠাৎ তোমাকে পেয়ে গেছি সুরং, তোমাকে আমি ছাড়ব না, এ কাজের ভার তোমাকে নিতে হবে—”

“এসব কাজে তো অনেক টাকা ধরকার। সে টাকা পাচ্ছ কোথায় তুমি।”

“সবই জানতে পারবে। তোমার কাছে কিছুই লুকোব না। কিন্তু তোমাকে একটি মাত্র অনুরোধ করব—কারো কাছে কিছু প্রকাশ কোরো না। করলে আমি মহাবিপদে পড়ব—”

“এতে এত লুকোছাপার কি থাকতে পারে তাতো আমার মাথায় ঢুকছে না।”

“টুকবে। খেজুরিতে চল সব বলব। যেতেই হবে তোমাকে।”

লর্ড হঠাৎ কান্টিকের কোলের উপর দুই পা তুলিয়া দিয়া উন্মুখ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর ‘কুই’ ‘কুই’ করিতে লাগিল।

“ওই দেখ তোমার কুকুরও তোমাকে অনুরোধ করছে।”

“অনুরোধ করছে, না মানা করছে কি করে বললে—”

“ওর মূখ দেখে । শুনলাম রাখাল ওকে আজ মাংস খাইয়েছে —”

“তাহলে পালিয়ে এল কেন?”

“তোমাকে ডাকতে এসেছে।”

রাখাল প্রবেশ করিয়া বলিল—“মা, পালকি তৈরী হয়েছে । কুকুরটাকে কি হাটিয়ে নিয়ে যাব?”

“না, ওটা আমার সঙ্গে পালকিতেই যাবে—”

লর্ড হঠাৎ মূখ তুলিয়া একটানা একটা ঘেউ-ঘেউ-ঘেউ শব্দ করিল, মনে হইল যেন আবদার করিতেছে ।

“হ্যা হ্যা তোমাকে ফেলে যাব না, সঙ্গেই নিয়ে যাব, চল না—”

কার্তক ভাঁঠিয়া দাঁড়াইল ।

সহসা খেজুরি বিবি তাহার হাত দুইটি ধরিয়া একটা অপ্রত্যাশিত কান্দ করিয়া বসিল ।

“তুমি আমাকে কথা দাও সুরং, তুমি আমাকে ফেলে পালাবে না । তুমি জান না, আমি সত্যিই বড় অসহায় ।”

॥ ৩ ॥

“গঙ্গার ধারের বাংলাটি গোপালদেবের খুব পছন্দ হইয়াছিল । উত্তরদিকে গঙ্গা এবং দক্ষিণে বিস্তৃত ‘লন’ । ঘরে অনেক জানলা । প্রত্যেক জানলা দিয়াই আকাশ দেখা যায় । তাহার সমস্ত ঘরটাই যেন আকাশময় । বাহিরের ঘরটাতে দেওয়াল ঘেঁষিয়া তাহার লাইব্রেরির আলমারিগুলি দাঁড়াইয়া আছে । আলমারিগুলির মধ্যেও অনেক আকাশ, অনেক মনের অনেক কবির, অনেক মনীষীর, অনেক প্রতিভার আকাশ । এখানে গোপালদেব ভালোই ছিলেন । তাহার যে আত্মীয়টি বাড়ি এবং বিষয়ের উপর দাবী করিয়াছেন গোপালদেবের ব্যারিস্টার তাহার সাহিত পাঞ্জা কষিতেছেন এবং গোপালদেবকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, যদিও কিছু সময় লাগবে কিন্তু শেষ পৰ্যন্ত তিনি জিতবেন । গোপালদেব বৈষয়িক লোক নন, সুতরাং বৈষয়িক ব্যাপার তাহার মনকে বিক্ষিপ্ত করিতে পারে নাই । তিনি এখন যে পরিবেশে আছেন তাহা তাহার অত্যন্ত ভালো লাগিয়াছে, ইহাতেই তিনি সন্তুষ্ট । তাহার পুরাতন বাড়ির ঠিতলের ঘরটার কথা এখন স্বপ্নের মতো তাহার মনে পড়ে এবং স্বপ্নের মতোই ভালো লাগে । সেখান হইতে বিদ্যাত হইয়াছেন বলিয়া তাহার মনে কোনও ক্ষোভ নাই, স্বপ্নকে স্বপ্নের মাধুর্য দিয়াই তিনি মগ্নিত করিয়াছেন, তাহাকে বাস্তবে পান নাই বলিয়া ক্ষুণ্ণ হন নাই । তবে তাহার চিন্ত যে একেবারে ক্ষোভ-হীন তাহা নহে । গঙ্গার ধারে যে চমৎকার বাংলাটিতে তিনি আছেন তাহার মালিক রামগন্ডীর সিং । খুব বড়লোক । এককালে সে তাহার ছাত্র ছিল । তাহারই সাহায্যে সে এম-এ পাশ করিয়াছে, ইতিহাসে ডক্টরেটও হইয়াছে । সে যখন তাহার নিকট পড়িতে আসিত তখন তিনি বদ্বিতে পারেন নাই সে অত বড়লোকের ছেলে । গোপালদেব টিউশনি করিতেন না । যখন যে ছাত্র আসিত এমনই তাহাদের পড়াইয়া দিতেন । অনেক বাঙালী ছাত্রকেও তিনি পড়াইয়াছেন ।

কিন্তু কাৰ্ণসিদ্ধি হওয়ার পর অৰ্থাৎ পাশ করিবার পর কোনও বাঙালী ছেলের টিকি তিনি আর দেখিতে পান নাই। বিহারী ছাত্র রামগম্ভীর কিন্তু মাঝে মাঝে আসিত এবং তাহার খবর লইয়া যাইত। তাহার বাত হইয়াছিল, সাধারণ ঔষধে কোনও ফল হইতেনি না। একজন কবিরাজের সহিত পরামর্শ করিয়া সে এক হাড়ি শূন্যের তেল তঁাহাকে আনিয়া দিয়াছিল এবং তাহাতে তিনি উপকারও পাইয়াছিলেন। তিনি দাম দিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু রামগম্ভীর দাম লয় নাই, বলিয়াছিল—আপনার সেবায় এই সামান্য জিনিস দিলাম এর দাম কি নেব। আমার দাম লাগে নি, আমার জেলে প্রজারা দিয়েছে। সেইদিনই গোপালদেব জানিতে পারেন রামগম্ভীর জমিদারের ছেলে। তখনও জমিদারপ্রথা লোপ পায় নাই। একদিন আসিয়া বলিল সে নিজেদের গ্রামে একটা স্কুল করিয়াছে। সেই স্কুলের উদ্‌ঘাটন দিবস গোপালদেব যদি যান সে কৃতার্থ হইবে। গোপালদেব বিশেষ কোথাও যান না। তাহার স্কুল উদ্‌ঘাটন করিতেও যান নাই। তাহার পর অনেকদিন কাটিয়াছে, আমরা স্বাধীন হইয়াছি, দেশে অনেক রকম রাজনৈতিক ওলটপালট হইয়াছে। হঠাৎ রামগম্ভীর একদিন আসিয়া বলিয়াছিল—সার, আপনি এম-পি হইবার জন্য প্রার্থী হোন। যাহাতে আপনি জেতেন তাহার সব বন্দোবস্ত আমি করিয়া দিব। গোপালদেব রাজি হন নাই। কিন্তু তখনই তিনি শূন্যিয়াছিলেন, এ-অঞ্চলের ভোটদাতারা রামগম্ভীরের কথায় উঠ-বোস করে। রামগম্ভীর নিজে কখনও মিনিষ্টার বা এম-পি হইবার চেষ্টা করেন নাই। তাহার সাহায্যে অনেক লোক মিনিষ্টার হইয়াছে। সে নিজে চাষী। দেহাতে তাহার অনেক জমি আছে। জমি লইয়াই সে থাকে। তাহার ‘কামতে’ একটি ভালো লাইব্রেরীও সে করিয়াছে। এজন্য গোপালদেবের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য একাধিকবার সে আসিয়াছে তাহার কাছে। তখনও গোপালদেব জানিতে পারেন নাই যে এই শহরেই গঙ্গার ধারে তাহার এমন সুন্দর একটি বাড়ি রহিয়াছে। জানিলে এইখানেই তাহাকে লাইব্রেরী করিবার পরামর্শ দিতেন। রামগম্ভীর বাড়িটি করিয়াছিল ঐতিহাসিক উদ্দেশ্য লইয়াই। তাহার ইচ্ছা ছিল এখানে ঐতিহাসিক মিউজিয়ম করিবে এবং গোপালদেবের তত্ত্বাবধানে সেটি থাকিবে। কিন্তু সিভিল সার্জনের মূখে বন্ধন সে গোপালদেবের মানসিক এবং বৈজ্ঞানিক বিপর্যয়ের কথা শুনিল এবং সিভিল সার্জন বন্ধন বলিলেন যে কোনও নির্জন স্থানে কিছুদিন থাকা তাহার পক্ষে নিত্যন্ত দরকার তখন সে ওই বাড়িটি গোপালদেবের সেবায় উৎসর্গ করিল। গোপালদেবকে সত্যি সে ভক্তি করিত। সুতরাং ‘উৎসর্গ’ কথাটা কেবল আলংকারিক শোভা হিসাবেই ব্যবহার করিতেন না, রামগম্ভীরের আন্তরিকতার প্রকাশ করিতে হইলে ওই কথাটাই ব্যবহার করিতে হয়। রামগম্ভীর সিভিল সার্জনকে বলিল, বাড়িটা যে আমার একথা মাস্টার মশাইকে বলিবেন না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কথাটা গোপন রাখা গেল না। গোপালদেব প্রায়ই সিভিল সার্জনকে প্রণাম করিতেন, বাড়ির ভাড়া কত, বাড়ির মালিক কে, কোথায় ভাড়া পাঠাইব, এ রকম আনন্দ্যতার মধ্যে আমাকে রাখিয়াছ কেন। তখন সিভিল সার্জন একদিন বলিলেন—বাড়ির মালিককে তোমার কাছে পাঠাইয়া দিব। দিন দুই পরে রামগম্ভীর সংস্কোচে আসিয়া তঁাহাকে প্রণাম করিল।

“কি খবর রাম। ভালো আছো তো। আমি মহা বিপদে পড়েছি। মাথাটা কেমন যেন গোলমাল হয়ে গিয়েছিল দিন কয়েকের জন্য। সুরেশের চিকিৎসায় এখন অনেকট

ভালো আছি। এর উপর আর এক মর্শাকিল হয়েছে, আমার এক আত্মীয় আমার সঙ্গে মকোদ্দমা করে আমাকে আমার বাড়ি থেকে উৎখাত করেছে। এখন পরের বাড়িতে এসে থাকতে হচ্ছে—”

রামগম্ভীর সবিনয়ে বলিল—“এটাও পরের বাড়ি নয়। আপনারই বাড়ি—”

“না, না এটা—”

“আপনার ছেলের বাড়ি—”

“আরে না না আমার ছেলে তো—”

“আমি কি আপনার ছেলে নই?”

গোপালদেব বিস্ময়বিম্বফারিত নয়নে রামগম্ভীরের মূখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

“এটা তোমার বাড়ি?”

“আপনারই বাড়ি। যতদিন ইচ্ছে থাকুন—”

গোপালদেব নিব্বাক হইয়া রহিলেন খানিকক্ষণ।

“কিন্তু তোমাকে এর ভাড়া নিতে হবে রাম।”

“এ কথা কেন বলছেন, কি অপরাধ করছি আপনার কাছে!”

“অপরাধ কিছু কর নি। তুমি খুব ভালো ছেলে। কিন্তু আমারও একটা আত্ম-সম্মানবোধ আছে—ইংরেজিতে যাকে ‘প্রেস্টিজ’ বলে—আমি তোমার মহত্বের স্বযোগ নিয়ে তোমার বাড়িতে বিনা পয়সায় থাকব, এটা কি ভালো—এটা ভাড়া দিলে তুমি মাসে অন্তত পাঁচশ টাকা পাবে—”

“এ বাড়ি ভাড়া দেবার জন্যে আমি করি নি মাস্টার মশাই। বিশ্বাস করুন, আপনার জন্যেই এটা করছি আমি। ইচ্ছে আছে এখানে একটা হিস্টোরিক্যাল মিউজিয়াম (historical museum) করব—আপনিই সে মিউজিয়ামের কর্তা হবেন। আপনার আশীর্বাদে আমার সংসারে অসচ্ছলতা নেই, আপনার কাছ থেকে বাড়ি ভাড়া নিয়ে আমাকে সংসার চালাতে হবে না—আপনি আমার বাড়িতে আছেন এতেই আমি কৃতার্থ। আপনি মনে কোন ষিধা রাখবেন না। আপনার কাছ থেকে আমি যা পেয়েছি তা অমূল্য—তার দাম কখনও দিতে পারব না। আমার বাড়িতে কিছু দিন বাস করলে—”

গোপালদেব বজ্রকণ্ঠে তাহাকে থামাইয়া দিলেন—“তা হয় না রাম। আমি সেকলে লোক—আই বিলিভ ইন ওল্ড্ ভ্যালুজ (I believe in old values). আমি ছাত্রের কাছে কখনও পয়সা নিইনি, কখনও নেব না। তুমি বাঁকা পথে আমাকে টাকা দেবার চেষ্টা কোরো না। যদি ভাড়া না নাও, আমি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাব!”

রামগম্ভীর হে’টমুখে কয়েক মূহূর্ত বসিয়া রহিল। তাহার পর উঠিয়া পড়িল। বলিল—“আচ্ছা ভেবে দেখি, পরে জানাব আপনাকে।” প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। দশ দিন কাটিয়া গিয়াছে এখনও রামগম্ভীরের কোনও খবর আসে নাই। গোপালদেবের মনে একটা ক্লোড জমিয়া উঠিতেছে, কেবলই মনে হইতেছে সকলেই আমাকে অনুগ্রহ করিতেছে। যে নার্সটি সুরেশ এখানে বাহাল করিয়াছে সে-ও বেতন সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্চা করে না। গোপালদেব একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, সে বলিল—সুরেশবাবু আমাকে মাইনের কথা কিছু বলেন নি। তিনি যা ঠিক করবেন তাই হবে। সুরেশকে (সিভিল সার্জন) একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন—“নার্সটির মাইনে কত?”

এতদিন কাজ করছে এখনও তো দিইনি কিছু। চায় না, কাল জিগ্যেস করতে বললে তুমি যা ঠিক করবে তাই হবে।”

“কেমন লাগছে মেয়েটিকে—”

“চমৎকার!”

“কি হিসেবে চমৎকার?”

“নিজেকে কখনও থ্রাস্ট (thrust) করে না। অকারণে কাছে-পিঠে ধরধর করতে দেখিনি কখনও। নেপথ্যেই থাকে, অথচ মনে হয় বাড়িটা পূর্ণ করে আছে। তুমি যা যা করতে বলেছ তা ভালোভাবে করে তো?”

“হ্যাঁ। কোন খঁদে ধরতে পারি নি। গুর মাইনে একশ টাকা করে দেব ভেবে রেখেছি—”

“বেশ। টাকাটা নিয়ে যাও তাহলে আমার কাছ থেকে!”

“দাঁড়াও দাঁড়াও অত ব্যস্ত হ'য়ো না। একটা কথা আছে—”

“কি—”

“নার্সের মাইনে প্রবাল দেবে বলেছে। বলেছে বাবার সেবা করবার সুযোগ পাইনি জীবনে। আমাদের তিনি কাছে ঘেঁষতে দেবেন না। এই সুযোগটা অন্তত আমাদের দিন। নার্সের মাইনেটা আমি দেব। আমি তাকে বলছি, বেশ দিও। তাই তোমার কাছে চাইনি—”

সুরেশবাবু আড়চোখে একবার গোপালদেবের দিকে চাইলেন। গোপালদেব খানিকক্ষণ গুম হইয়া বসিয়া পা নাচাইলেন। তাহার পর বলিলেন—“দেখ, যে লোকটা নিজের গায়ের জোরে স্বচ্ছন্দে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতে পারে তার প্রতি অনুগ্রহ করে কেউ যদি তাকে কাঁধে করে তুলে নিয়ে যেতে চায় তা যেমন হাস্যকর হয় তোমরা তেমনি করছ। কারো অনুগ্রহের কিছুমাত্র দরকার নেই আমার, অথচ তোমরা সবাই আমাকে অনুগ্রহ করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছ। রামগন্ডার বাড়ির ভাড়া নিতে চাইছে না, ভেঁবি দেখি বলে সেই যে চলে গেছে আর কোনও খবর যেমনি। আমার উপর এতো অনুগ্রহ বর্ষণের মানে কি। আমি কারও অনুগ্রহভাজন হ'তে চাই না—”

“তুমি ভুল করছ গোপাল। প্রথমটা অনুগ্রহের নয়, কর্তব্যের। তোমার ছেলে, তোমার শিষ্য তাদের কর্তব্য পালন করছে তাতে তুমি বাধা দিচ্ছ কেন?”

“আমার শিষ্যের সঙ্গে সম্বন্ধটা আধ্যাত্মিক থাকুক এইটেই আমি বরাবর চেয়ে এসেছি, সেটাকে আর্থিক নোংরামির মধ্যে নামিয়ে আনতে চাই না। দরকার হলে হয়তো নামিয়ে আনতে হ'ত কিন্তু আমার সে দরকার নেই। আর ছেলের কথা বলছ? যে ছেলে আমার আদেশের মুখে লাথি মেরে চোং প্যাণ্ট পরে বেলেল্লাগিরি করে বেড়াচ্ছে, যে নীচ বংশের মেয়েকে বিয়ে করে আমাদের বংশে কালি দিয়েছে তার কাছ থেকে অর্থসাহায্য নেব একথা যদি তুমি ভেবে থাক তাহলে বলব এতদিনের বন্ধুত্ব সম্বন্ধেও তুমি আমাকে চেননি। তার মা তাকে ‘নাই’ দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেছে কারণ—”

সুরেশবাবু বাক্যটি সম্পূর্ণ করিয়া বলিলেন—“কারণ তিনি মা, সর্বসংহা বসুমতীর মতো মা-ও সর্বসংহা। যে ছেলে মাকে রোজ মারে সেও ছেলেকেও মা ছেড়ে

যেতে পারে না। কিন্তু তোমার ছেলে অত খারাপ নয়। সে ভালো ছেলে। সেও আদর্শবাদী, যদিও আপাতদৃষ্টিতে তার আদর্শের সঙ্গে তোমার আদর্শের মিল নেই। তুমি যদি চেষ্টা করতে হয়তে মিল হ'ত। কিন্তু তুমি চেষ্টা করনি—”

“তার মানে?”

“তুমি নিজেকে নিয়েই সব সময় কাটিয়েছ। ওদের আদর্শ গঠন করবার দিকে মন দাওনি। ওরা পরিবেশ অনুসারে নিজেকে আদর্শ নিজেরাই গড়েছে—”

গোপালদেব কোন উত্তর দিলেন না। নির্বাক বিস্ময়ে বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

স্বপ্নেরবাবু বলিয়া চলিলেন—“একথাটা ভুললে চলবে না যে আমাদের মধ্যে পশ্চাদ্ধ এবং মনুষ্যদ্ব্যুৎ দুটো জিনিসই পাশাপাশি স্ফূর্তিত হয়। এদের নিজের মনোমত করতে হ'লে অনেক খাটতে হয়, নিম্নস্তরের প্রাণীদের 'ট্রেন' করতে খুব বেশী খাটতে হয় না। একটা লতাকে অতি সহজে নিজের ইচ্ছামতো যে কোনও বেওয়ালে বা যে কোনও বেড়ায় ঝুটানো যায়, কিন্তু কুকুরকে 'ট্রেন' করতে হলে আরও পরিশ্রম করতে হবে, কারণ তার মধ্যে স্বাধীন ব্যক্তিত্বটা যাকে ইংরাজিতে বলে individuality আরও প্রবল, তা সহজে কারো কাছে নতিস্বীকার করতে চায় না। মানদ্রষ্টকে 'ট্রেন' করা আরও কঠিন। কারণ তার মনুষ্যদ্ব্যুৎ আরও স্বাধীন আরও পরিস্ফুট। তাকে নিজের আদর্শের অনুরূপ করতে হ'লে অহরহ তাকে নিজের কাছে রেখে সেই আদর্শের মস্ত তার কানের কাছে জপ করতে হবে, তাকে বাইরের প্রভাব থেকে বাঁচাতে হবে, নিজের চারিত্রিক আদর্শ তার কাছে অগ্নান রাখতে হবে এবং সর্বোপরি তাকে ভালোবাসতে হবে। ভেবে দেখ, তুমি এর কতটুকু করছ?”

গোপালদেব মনে মনে একটু অপ্রতিভ হইলেন, কিন্তু মুখে বলিলেন—“যতটা করা সম্ভব ততটা করছি বইকি। ভালো ভালো মাস্টার রেখেছি ওদের জন্য, ভালো ভালো স্কুলে কলেজে ভরতি করে দিয়েছি, বাপের পক্ষে হেলেমেয়েদের যতটা ভালোবাসা স্বাভাবিক এবং সম্ভব ততটা ভালোও বেসেছি। তার ফল যে এই হবে—”

“ফল কিছু খারাপ হয়নি। প্রবাল ভালো ছেলে। তবে সে তোমার আদর্শের অনুরূপ হয়নি। তার কারণ সেজন্য তোমার একাগ্র চেষ্টা ছিল না। ছেলে-মেয়ে মানদ্রষ্ট করা অনেকটা ছবি আঁকার মতো। তোমার ছবি তোমাকেই আঁকতে হবে, অপরের সাহায্য নিয়ে আঁকলে সে ছবি তোমার ছবি হবে না, তাদের ছবি হবে। তবে এটা জেনে রেখো প্রবাল খারাপ ছেলে নয়। তার পোষাক-পরিচ্ছদ হাব-ভাব মতামত হয়তো তোমার সঙ্গে মেলে না কিন্তু তবু বলব সে খারাপ ছেলে নয়। আর এটাও বলব তার সঙ্গে তোমার অমিলের চেয়ে মিলই বেশী আছে, যদিও বাইরেটা অন্য রকম। তুমিও কি তোমার পূর্বপুরুষদের হুবহু নকলমাত্র? তাঁরা গোট দাড়ি রাখতেন, তুমি ক্লীন শেভড্। তারা বহুবিবাহে বিশ্বাসী ছিলেন, তুমি একটি মাত্র বিবাহ করেই হাঁপিয়ে পড়েছ, তাঁদের কেউ কেউ হয়তো ত্যাগী ছিলেন, মা কালীর সামনে নরবলি দেওয়া অন্যায় মনে করতেন না, তুমি নিশ্চয় সেটা সমর্থন কর না, তাঁদের পণপ্রথা, তাঁদের কৌলিক আচার-বিচার, তাঁদের বশবিধ সংস্কার—এর অধিকাংশই তুমি মান না। তাতে কিছু দৃষ্টিও হয়নি, তুমি ভিক্টোরিয়ান যুগের ইংরেজি আদর্শ নিজেকে গড়েছ। পূর্বপুরুষের নকল নও বলে মানদ্রষ্ট হিসাবে তুমি

খারাপ হওনি। তুমি চরিত্রবান, বিদ্বান, সত্যনিষ্ঠ, ভণ্ডামিকে ঘৃণা কর,—তোমার ছেলে প্রবালও তাই। সে যদি বাজে দূর্চারিত্র ছেলে হ'ত তাহলে আলতাকে সে বিয়ে করত না, ফেলে পালাতো। সে-ও ভণ্ডামিকে ঘৃণা করে বলে তোমার কাছে বা তার মায়ের কাছে ছদ্মবেশের মধুখাস পরে ঘুরে বেড়ায় নি। সে যা ভালো মনে করে তা প্রকাশ্যেই করেছে, প্রকাশ্যেই বলেছে। এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে তার অমিলের চেয়ে মিলই বেশী। তোমার মতো সে-ও গোয়ার-গোবিশ্ব। সে—”

গোপালদেব ভ্রুকুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন, “সে কি তোমাকে উকিল নিষৃত্ত করেছে না কি!”

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন সুরেশ ডাক্তার।

“সে আমাকে কিছই বলেনি।”

“তুমি বলিছলে তার ভোজের খরচ সে অপ্রত্যাশিতভাবে পেয়ে গেছে। লটারির টাকা পেয়েছে না কি!”

সুরেশবাবু স্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “টাকাটা আমিই দিয়েছিলাম তাকে। আলতাকে একখানা বেনারসী শাড়ী আর আড়াই হাজার টাকার ঢেক দিয়েছিলাম আমি—”

“তুমি একাজ করতে গেলে কেন?”

“বেশ ভাই, আমি ব্যাচিলার মানদ্ব। তুমি আমার বাল্যবন্ধু। প্রবালকে আমিও ছেলের মতো ভালোবাসি। তাছাড়া তোমার উপর টেকা বেবার ইচ্ছা হল—ছেলেবেলার তোমার ঘাড়ি কেটে দিতাম—সে প্রবর্তিতা আমার যায়নি এখনও।”

সুরেশবাবু আবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

“আমার এই গণ্ডমর্খ অসভ্য ছেলেটাকে তোমার ভালো লাগে? তোমার সম্বন্ধে খারণাই বদলে গেল আমার!”

“তোমার ছেলে গণ্ডমর্খও নয়, অসভ্যও নয়। সে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ভালো করতে পারেনি, কিন্তু সে গণ্ডমর্খ নয়। পরীক্ষায় পাশ করার দিকে বাঙালী ছেলের আর উৎসাহ নেই। তোমাঘের সময় তোমরা জানতে যে পরীক্ষা পাশ করলেই তোমরা একটা কেট-বিশু হতে পারবে, হ'তেও, কিন্তু এখন আর সে আশা নেই। এখন আমাদের দেশের আধিকাংশ ভালো ছেলেরা বেকারের দলে। কম্পিটিটিভ্ (competitive) পরীক্ষাতেও পক্ষপাতের বিষ ঢুকেছে। তাই পরীক্ষা পাশ করার দিকে বাঙালী ছেলের আর তেমন উৎসাহ নেই। উৎসাহ না থাকার আর একটা কারণ তোমাঘের সময় স্কুল কলেজে যে রকম শিক্ষক ছিলেন আজকাল আর সে রকম নেই। আজকাল অধিকাংশ মাস্টার প্রফেসরই অর্থলোলুপ দোকানদার। হয়তো বাধ্য হয়েই তারা দোকানদার হয়েছে, কিন্তু হয়েছে বলে ছেলেমেয়েদের শ্রম্মা আর আকর্ষণ করতে পারছে না তারা। আগে আমরা আমাঘের শিক্ষকঘের নিয়ে আড়ালে আবডালে একটু আধটু ঠাট্টা মশকরা করতুম—যেমন হের্ষ মৈত্র, মনমোহন ঘোষ, আমাঘের মেডিকেল কলেজের গ্রীন আরমিটেজ, অ্যানাটমির শিক্ষক নগেন চাট্টোজ্যে, বসাক—কিন্তু এঘের আমরা শ্রম্মাও করতুম খুব। আজকালকার ছেলেমেয়েরা কোনও শিক্ষককে শ্রম্মা করতে পারে না। সকলেরই উপর তাদের ঘৃণা আর অপ্রম্মা তাঘের চরিত্রকে বিষময় করে তুলেছে। শূদ্র শিক্ষকঘের উপর নয়, গভর্ণমেন্টের উপর, নেতামেঘের উপর, লেখকঘের

উপর, ব্যবসায়ীদের উপর—কারো উপরই এ যুগের ছাত্ররা সশ্রদ্ধ হ'তে পারছে না, ভাদের মনে হচ্ছে সবাই চোর, সবাই মতলববাজ। এই অশ্রদ্ধারই নানাবিধ প্রকাশ দেখেছি ছাত্র-আশ্রমালয়ে। ওরা খারাপ নয়, ওরা ডিস্‌আপয়েন্টেড (disappointed)—যদি চারজন গদ্যপ্রকৃতির খারাপ ছেলে যে ওদের মধ্যে নেই তা বলছি না, কিন্তু অধিকাংশ ছেলেই ভালো, তারা আরও ভালো হতে চায়—কিন্তু পথ খুঁজে পাচ্ছে না। তাই বিদ্রোহ করছে। যা কিছু পুরাতন তাই ভেঙ্গে ফেলবার জন্য তারা উন্মত্ত—যে মনোভাব হ'লে লোকে আত্মহত্যা করতেও দ্বিধা করে না, ওদের সেই রকম মনোভাব। লেখাপড়াতেও এ যুগের ছেলেরা যে সবই খারাপ তা নয়, ওদের মধ্যে অনেক ভালো ছেলে আছে। তোমার প্রবালও খুব ভালো ছেলে। সে মূর্খ নয়। তার সঙ্গে কথা করে দেখেছি তার বিদ্যে 'রীডার্স ডাইজেস্ট' বা বিলিভী-বিজ্ঞাপন-গান্ধী-খবরের-কাগজ পড়া পল্লবগ্রাহিতা নয়। অনেক ভালো বই পড়েছে সে। শেকস্পিয়ার শেলী রবীন্দ্রনাথ তার কঠিন, তোমার সব লেখাও তুমি তুমি করে পড়েছে, সোম্বিন দেখলাম শেল-উল-মৃত্যুস্মরণের অনুবাদ পড়েছে। খুব পড়ে—”

“তার সঙ্গে তোমার এত আলাপ হল কি করে?”

“সে আমার বন্ধু যে। আমার বাড়িতে রোজ 'ব্রীজ' খেলতে আসে। ব্রীজও খুব ভালো খেলে—”

ঠাণ্ড গোপালদেব বলিলেন—“একটা কথা তুমি জেনে রাখ সুরেশ, তোমার চক্ষু প্রবাল যতই ভালোই হোক আমার আত্মসম্মানকে সে ক্ষুণ্ণ করেছে। তার সঙ্গে আপোস আমি করতে পারব না। করবার দরকারও নেই। নীলা আর মগনলাল শুনলাম বিলেত চলে গেছে। যাক। যে যেখানে গিয়ে সুখে থাকে থাকুক, কিন্তু আমি কারও সঙ্গে আপোস করব না। আমার মহান আছে, আর ওই নাম 'মেরোটিও' খুব ভালো, ওরা যদি টিকে থাকে, আমার চলে যাবে—মহান—”

মহাদেব ধীরপ্রশ্বাসে আসিয়া দাঁড়াইতেই বলিলেন—“আমার চেক বুকটা দিয়ে যাও তো—”

মহাদেব চলিয়া গেলে সিভিল সার্জ'ন জিজ্ঞাসা করিলেন, “নীলারা বিলেত চলে গেছে এ খবর তোমাক কে দিলে?”

“আমার পাবলিশার। যাবার আগে সে নাকি আমার এক সেট বই তাদের কাছ থেকে কিনে নিয়ে গেছে। আমার নামে একটা চিঠিও লিখে রেখে গেছে। মগন আমারই ছাত্র। লিখেছে ইতিহাস সম্বন্ধে গবেষণা করবার জন্যেই সে বিলেত যাচ্ছে। যে স্বীকৃতি সে লিখবে তাতে সে আমার লেখা থেকে কিছু কিছু 'কোটেশন' দিতে চায়, তাই আমার অনুমতি চেয়েছে।”

“তুমি অনুমতি দিয়েছ?”

“আমি নিজেকে কোনও চিঠি লিখি নি। আমার হ'য়ে আমার পাবলিশারই অনুমতি দিয়েছেন। আপত্তি করিনি। ছাপা বই থেকে যে কেউ 'কোটেশন' করতে পারে—”

মহাদেব 'চেক বুক' লইয়া হাজির হইল।

“সুরেশ তোমাকে ওই নামটির এক বছরের মাইনে এই চেকে দিয়ে দিচ্ছি। তুমি ওকে দিয়ে দিও—”

“আহা ওর জন্যে এত ব্যস্ত হচ্ছে কেন তুমি। পরে দিলেও চলবে—”

“যদি না নাও, তাহলে কাল থেকে ওর আসবার দরকার নেই—”

“বেশ দাঁও তাহলে। সত্যি কি জেদী তুমি! মেয়েটিকে তোমার ভালো লেগেছে তো?”

“খুব ভালো লেগেছে—”

গোপালদেব আড়াই হাজার টাকার একটা চেক লিখিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন—“একশ’ টাকা মাসে খুব কম হয়। আমি দু’শো টাকা দিতে চাই। আর একশ’ টাকা বেশী দিলাম, ওকে একখানা ভালো শাড়ি কিনে দিও—”

“হঠাৎ এরকম বদান্যতা!”

গোপালদেব কয়েক মহুর্ত নীরব রহিলেন। তাহার পর বলিলেন—“মেয়েটি সত্যিই ভালো। এখানে বাথরুমে ‘ক্লশ’ নেই, খারাপ হয়ে গেছে। আমি একটা আলোখা কমোড কিনে সেইটেই ব্যবহার করি, একটা মেথর এসে রোজ পরিষ্কার করে দিয়ে যায়। দু’দিন মেথর আসেনি। মহানের কাছ থেকে শুনলাম ওই মেয়েটিই কমোড পরিষ্কার করেছে, অথচ আমাকে কিছুই জানতে দেয়নি। আমি ভেবেছিলাম মেথরই এসে বর্ষা পরিষ্কার করে গেছে। তারপর ব্যাপারটা মহানের কাছে শুনলাম। ও আমাকে কিছু বলেনি কিন্তু। এইটেই আমার খুব ভালো লেগেছে। ওকে ভালো একটা শাড়ি কিনে দিও। যদি একশ’ টাকার বেশীও লাগে তা-ও দেব আমি—”

“চেকটা যখন আমার নামে লিখেছ তখন আমার ব্যাংকেই জমা করব। আমিই ওকে মাসে মাসে মাইনে দেব। শাড়িটা এখন দেব না।”

“কেন?”

“হঠাৎ একটা দামাশী শাড়ি দিলে সেটা একটু দৃষ্টিকটু দেখাবে। কয়েক মাস পরেই তো পরজো, তখন দিলেই হবে। এখন হঠাৎ শাড়ি দিলে লোকে কানাঘুষো করবে ভাববে, ওর সম্বন্ধে তোমার দুর্বলতা হয়েছে—”

“লোকের কানাঘুষোকে আমি গ্রাহ্য করি না। আর মেয়েটির সম্বন্ধে সত্যিই তো আমার দুর্বলতা হয়েছে। ওকে ভালো লেগেছে। ভাবছি ও যেন আমার নীলা—ছেলেবেলায় যে আমার ‘পীসপট’ পরিষ্কার করত—”

হঠাৎ খামিয়া গেলেন গোপালদেব।

তারপর বলিলেন—“কালই কিনে দিও ওকে শাড়িটা—”

“দেব, দেব, ব্যস্ত হচ্ছ কেন?”

“না, কালই দিও।”

ছেলেমানুষের মতো জিহ্ব করিতে লাগিলেন গোপালদেব।

“বেশ তাই দেব। তুমি এখনও বড্ড ছেলেমানুষ আছ গোপাল। ভালো কথা, এখনও তেমনি ভিশন (vision) টিশন দেখ—”

“দেখি বই কি। ওই নিয়েই তো আছি। আগে ইতিহাসের কথা কাগজে লিখতাম, বইয়ে পড়তাম, এখন তা চোখের সামনে আকাশে মূর্ত হ’য়ে ওঠে। ভারি ভালো লাগে। সত্যের সঙ্গে কল্পনা, কল্পনার সঙ্গে আশা-আকাঙ্ক্ষার নানা ছবি দেখি।”

“কি ছবি দেখছ আজকাল—”

“কেন জানি না, গোপালদেবই যেন আজকাল আমার উপর ভর করেছেন। তার

সম্মুখে ইতিহাসে বিশেষ কিছু লেখা নেই, সেই জন্যে তাঁকে নিজের মতো করে গড়ছি। ভাবতে ভালো লাগছে যে সেই মাৎস্যন্যায়ের যুগে তিনি তাঁর চরিত্রবলে ভারতবর্ষের সনাতন আদর্শকে—ওল্ড ইটারনাল ভ্যালুজকে (old eternal values) সমাজে প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিলেন বলেই সবাই তাঁকে নেতারূপে বরণ করেছিলেন। ব্রিটিশ অস্তিত্বভেদে মাঝখানে মহারাজের মতো উঠেছিলেন তিনি নিজের চরিত্রবলে এবং সেই চরিত্রবলের উৎস ওল্ড ইটারনাল ভ্যালুজ। বিশুদ্ধ এবং দৃঢ়চরিত্র মানুসই সূর্যের মতো সব অন্ধকার দূর করে। এ যুগে তার একটিমাত্র নমুনা স্বামী বিবেকানন্দ। খাঁটি সোনার মূল্যকে কেউ অস্বীকার করতে পারে না। গোপালদেব খাঁটি সোনা ছিলেন। শশাঙ্কও সোনা ছিলেন, কিন্তু খুব খাঁটি নয়। আমার কেমন যেন সন্দেহ হয় রাজ্যপ্রাপ্তির সঙ্গে তার একটা অবৈধ প্রণয় ছিল। সে প্রণয়কে তিনি সাবলিমেট (sublimate) করতে পারেননি। তিনি ওই নিয়ে রাজ্যবর্ধনের সঙ্গে, মৌখিকদের সঙ্গে লড়াই করেছিলেন। এই জন্যেই সম্ভবত অনেকে তাঁর শত্রু হয়েছিল। তিনি যদিও বাহুবলে আমরণ রাজত্ব করে গিয়েছিলেন, কিন্তু গোপালদেবের মতো কোন রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করতে পারেননি। তাঁর মৃত্যুর সঙ্গেই শেষ হয়ে গেল সব। তার পরই অনেকা, আত্মকলহ, বিহঃশত্রুর পুনঃপুনঃ আক্রমণ এবং এর ফলে মাৎস্যন্যায়। এরপরে গোপালদেবের আবির্ভাব। আমার মনে হয়, এ আবির্ভাবের মূলে আছে ‘ওল্ড ভ্যালুজ’ (old values)—আব ঋষিরা একদিন যেমন দৃঢ়প্রত্যয়ের সঙ্গে ঘোষণা করেছিলেন—শব্দতু বিশেষ অমৃতস্য পুত্রাঃ ...গোপালদেবও তেমনি বলেছিলেন—“জাগো, ওঠ। পাকি ডুবে আর কতদিন থাকবে—পাকি ধুয়ে ফেল, মানুষের মতো মাথা উঁচু করে দাঁড়াও আকাশের দিকে চেয়ে

সুরেশবাবু জানিতেন গোপালদেবের ইতিহাস ম্যানিয়া (mania) একবার মাথা চাগাড়ি দিলে সহজে থামবে না। তিনি তাঁহার সামনে থাকিলে অনবরত বকবক করিবেন।

বলিলেন—“এখন চলি আমি। দু’একটা রোগী দেখতে হবে। বাকিটা পরে এসে একদিন শুনেন যাব। তোমার এ বাড়িটা ভালো লাগছে তো?”

“খুব। কিন্তু তুমি রামগন্তীরকে একটা খবর দিও। তাকে ভাড়া নিতে হবে। তা না নিলে আমি এখানে থাকব না।”

“সে তো এখানে থাকে না। আমি সুখলালকে বলে যাচ্ছি।”

“সুখলাল কে—”

“তার এ অঙ্গুলে যত বাড়ি আছে তার ম্যানেজার। খান দশেক বাড়ি আছে ওর এ শহরে।”

“ও যে এত বড়লোক তা তো জানতাম না।”

“শুধু টাকা দিক দিলে বড়লোক নয়, মনের দিক দিলেও রাম বড়লোক। সুখলাল তো ওর প্রশংসায় গধগধ। বলে, দেওতা। আচ্ছা, আসি এখন। বলব সুখলালকে।”

সিভিল সার্জন চলিয়া গেলেন।

আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন গোপালদেব। তাঁহার চক্ষের সম্মুখে সূর্য্যার ধীরে ধীরে মর্তি পরিগ্রহ করিলেন আবার। তাঁহার অঙ্গে রঙ্গন ফুলের

অলঙ্কার, কণ্ঠে পলাশের মালা। মাথায় গৈরিক শিরশ্চাপ, তাহাতে কৃষ্ণচূড়ার একটি পদ্মিণীত পল্লব অগ্নিশিখার মতো জ্বলিতেছে। পরিধানে গৈরিক বসন গৈরিক উত্তরীয়।

সুত্রধার বলিলেন—“সভ্য মানুশ শব্দেহকে পদ্মিণীয়ে ফেলে কিংবা পদেতে ফেলে। কেউ কেউ তাবের শকুনিবের মখে সমপণ করে দেয়। একটা সাধারণ মানুশের শব্দেহ নিঃশেষ হ’তে সময় লাগে না। দেখতে দেখতে তা নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। কিন্তু যারা বৃহৎ, যারা কীর্তি রেখে যান, তাবের বৃহত্ত্ব, তাবের কীর্তি লোপ পেতে কিছু সময় লাগে। বৃহৎ জন্তুও যখন মরে—যেমন হাতী বা গজার—তাবের শেষকৃত্য মানুশে যদি না করে তাহলে তাবের শব্দেহও পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ চট করে শেষ করতে পারে না। বৃহৎ কীর্তি শেষ হতে অনেক সময় শতাধিক বৎসর লাগে। ওই দেখুন শশাঙ্কের কীর্তির ধ্বংসত্বপের উপর শকুনি গৃধ্রনীর দল এসেছেন। ওই যে মণোলিয়ান মূখ দেখেছেন উনি তিস্তের রাজা আর তাঁর পিছ পিছ আসছেন গুপ্তবংশের সম্রাটরা, ওই দেখুন আগুন জ্বলছে—ওঁরা টিকতে পারলেন না—জনমতের আগুনে আর ধোঁয়ায় সরে পড়ছেন সব। তারপর ধোঁয়া ধোঁয়া—ধোঁয়া—কেবল ধোঁয়া—”

গোপালদেব বিস্ময়িত নয়নে দোঁখতে লাগিলেন আকাশপটে কৃষ্ণবর্ণ ধূম-কুণ্ডলী বিসর্পিত হইতেছে, তাহার মাঝে মাঝে কঁচৎ অগ্নিশিখা। দোঁখতে দেখিতে এ ছবিও ক্রমশ অপসৃত হইল। শস্যশ্যামল একটি ছবি আকাশপটে মূর্ত হইল আবার। আকাশচুম্বী মন্দিরচূড়া, কাসির ঘণ্টা বাজিতেছে।

সুত্রধার বলিলেন—“অষ্টম শতাব্দীর প্রারম্ভে সমৃদ্ধ পদ্মদেশের চিত্র ওই আকাশপটে আভাসিত হয়েছে। কিন্তু এ সম্রাটও বেশী দিন থাকে নি। ওই দেখুন শৈলবংশীয় একজন রাজা এসে পদ্মদেশ জয় করেছেন। হাহাকার উঠেছে চতুর্দিকে—”

হাহাকারে চীৎকারে গর্জনে আতনাদে বিলাপে চতুর্দিক পূর্ণ হইয়া উঠিল। একজন তম্বী শ্যামা স্তম্ভরীকে কে যেন জোর করিয়া টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। সুত্রধার বলিলেন “উনি পদ্মদেশের রাজলক্ষ্মী, বেশী দিন শৈলবংশীয় রাজার কবলে থাকেন নি। ওই দেখুন কনৌজের রাজা যশোবর্মণ সসৈন্যে অগ্রসর হচ্ছেন—”

আবার রণাঙ্গনের চিত্র ফুটিয়া উঠিল আকাশে। কিন্তু তাহাও মিলাইয়া গেল দোঁখতে দোঁখতে। ইহার একটু পরেই কবিতা আবৃত্তি করিতে লাগিল কে যেন। সুত্রধার বলিলেন, “কনৌজের রাজকবি বাকপাতরাজ প্রাকৃত ভাষায় রচিত তাঁর ‘গোড়বহো’ কাব্য পাঠ করেছেন। এ কাব্যে তিনি বঙ্গরাজ্যের ঐগ-হস্তবাহিনীর উল্লেখ করেছেন, কিন্তু ওই দেখুন যশোবর্মণ রাজ্যও টিকল না। কাশ্মীরের রাজা ললিতাদিত্যের হাতে তাঁর পরাজয় ঘটল। ওই দেখুন ওই কাশ্মীরের রাজকবি কল্‌হন আসছেন। তাঁর হাতে ‘রাজতরঙ্গিনী’।”

কল্‌হন রাজতরঙ্গিনী খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। বহুকাল পূর্বে গোপালদেব রাজতরঙ্গিনী পড়িয়াছিলেন, তাহা বাংলা ভাষায় লেখা নয়, কিন্তু তাহার মনে হইল কল্‌হন যেন চলিত বাংলা ভাষাতেই বলিতেছেন—“ললিতাদিত্য গোড়রাজকে

কাশ্মীরে নিমন্ত্ৰণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন। বিষ্ণুমূর্তি স্পর্শ করে শপথ করেছিলেন যে কাশ্মীরে তাঁর কোন বিপদ ঘটবে না। কিন্তু কাশ্মীরেই তাঁকে হত্যা করেন ললিতাদিত্য। এই ঘটনা বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য বাংলা থেকে গোড়রাজের কয়েকজন বিশ্বস্ত অনুচর কাশ্মীরে যান তীর্থযাত্রার ছলে। তাঁরা উক্ত বিষ্ণুমূর্তিটি ভেঙে ফেলবার জন্যে মন্দিরে প্রবেশ করেন। কিন্তু ভুলক্রমে তাঁরা ভাঙতে আরম্ভ করেন আর একটি মূর্তি। ইতিমধ্যে কাশ্মীররাজার সৈন্যরা এসে তাঁদের বধ করে। ওই বাঙালী বীরগণের প্রভুভক্তি ও আত্মোৎসর্গের প্রশংসা আমি উচ্চকণ্ঠে করছি। উক্ত মন্দিরটি আজ শূন্য, কিন্তু গোড়বীরগণের প্রশংসায় আজ পৃথিবী পূর্ণ। তাঁদের মহিমার জয় হোক।” কলহন বলিতে লাগিলেন—“কিন্তু মনে হয় পদ্মরাজ্য বেশী দিন ললিতাদিত্যের বশ্যতা স্বীকার করেনি কারণ, তাঁর পোত্র জয়্যাপীড় দ্বিবিজয়ে বার হন আবার এবং সেই সুযোগে তাঁর মন্ত্রী জয়্য তাঁর রাজ্য দখল করে। তাঁর সৈন্যরাও তাঁকে ত্যাগ করে পালায়। জয়্যাপীড় ছদ্মবেশে পদ্মবর্ধনে হাজির হয়ে দেখেন যে সেখানে জয়ন্ত নামে একজন সামন্ত রাজা রাজত্ব করছেন। ছদ্মবেশী জয়্যাপীড় জয়ন্তের কন্যাকে বিবাহ করেন এবং গোড়ের পাঁচজন রাজাকে পরাস্ত করে তাঁর নিজের শ্বশুরকে অর্থাৎ জয়ন্তকে তাঁদের অধীশ্বর করেন।” সন্তোষ বর্ণিত লাগিলেন, পট বারংবার পরিবর্তন হয়েছে। ভগদত্ত বংশীয় রাজা হর্ষও গোড়ে রাজত্ব করেছেন। খজ্ঞবংশীয় রাজারাও—খজ্ঞোদ্যম, জাত-খজ্ঞ এবং দেব-খজ্ঞ। তারপর দেবখজ্ঞের পুত্র রাজরাজ (কারও মতে রাজরাজভট) বাংলা দেশের রাজা ছিলেন। অনেক মনে করেন গোপালদেব এই রাজরাজভট বংশ থেকে উদ্ভূত। এ বিষয়ে অবশ্য মতভেদ আছে।”

গোপালদেবের অন্তরতম সত্য কিন্তু অনুভব করিল মতান্তর থাকুক তবু ইহাই সত্য কথা। তিনিও বোধহয় ওই খজ্ঞবংশের সম্ভ্রান্ত। তাহার পূর্বপুরুষ জমীন্দার এবং তাহার তরবারটির কথা তাহার মনে পড়িল। ওই তরবারির প্রতি, ওই খজ্ঞের প্রতি জমীন্দারবাহনের অসীম ভক্তি ছিল। প্রতি কালীপূজায় রাতে তিনি ওই খজ্ঞকে পূজা করিতেন। গোপালদেব তরবারটি এখানেও আনিয়াছিলেন। তাহার সম্মুখেই টাঙানো ছিল সেটা। সহসা সেই তরবারির ভিতর হইতে এক জ্যোতির্ময় পুরুষ বাহির হইয়া গোপালদেবকে বলিলেন—“দেখ গোপাল, অসত্য, অশিব এবং অসুন্দরকে ছিন্নভিন্ন করে সত্য শিব সুন্দরকে প্রতিষ্ঠা করাই আমার কাজ। কিন্তু সে কাজ আমি করি শক্তির, নিঃস্বার্থপর আদর্শবাদী বীরের সাহায্যে। আমি মহাকালীর হস্তে বিরাজ করি, যিনি শবারঢ়া, মহাভীমা, ঘোরদণ্ডা, বরপ্রদা, যিনি মৃত্যুশেষী, লোলজিহ্বা, যিনি মুহূর্মুহঃ পাপীদের রক্ত পান করেন—তাঁরই হস্তের অমোঘ আয়ুধ আমি। পাপের অন্ধকারে যখন পুণ্যের আলো নিবে যায়, যখন পাপীদের পাপের কালিমাই অমাবস্যা-রূপ ধারণ করে, তখনই গৌরী কালীরূপে আবির্ভূত হন। সরমাসিন্ধা বধূরূপণী উমাই তখন হন উল্লিঙ্গিনী করালবদনা—সদ্যঃছিন্ন-শিরঃখজ্ঞ-বামাধোদধি-করাস্বজা কালী—আমারই সাহায্যে তিনি তখন বিনাশ করেন পাপকে, ধ্বংস করেন পাপীদের—”

জ্যোতির্ময় পুরুষ সহসা থামিয়া গেলেন। তাহার পর মৃদুতনয়নে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন—

“ঘনকৃষ্ণ অত্যাচার ধরে যবে অমাবস্যা রূপ
 আতঁদের হাহাকার অন্ধকারে যবে পুঞ্জীভূত
 নিরুপায় মনুষ্য দ্বলিতলে যবে বিলুপ্তিত
 তমিষায় অবলুপ্ত পর্বত-সাগর-নদী-কুপ,
 নিদারুণ সে সংকটে তোমার ভীষণা মর্তি ভায়,
 অত্যাচারে অবিচারে গোরী হন উল্লগানী কালী,
 খল খল অট্টহাস্যে কাঁপে ধরা, দেয় করতালি
 ভূত প্রেত পিশাচেরা ভয়ঙ্কর শ্মশান-সভায় ।
 সে সভার সভানেত্রী তুমি কালী অমাবস্যার
 সে সভায় বজ্রকণ্ঠে ভব তীক্ষ্ণ তুরীয় ভাষণ
 শূন্য-গর্ভ বাক্য নহে—পাতকীর অশ্রুত শাসন,
 খড়্গ-মুখে সমাধান করে দাও সব সমস্যার ।
 লোল-জিহ্বা, এলোকেশী, নেত্রী তুমি সকল ক্রান্তির
 উৎখাত করিছ নিত্য যুগে যুগে সকল শ্রান্তির ।”

খানিকক্ষণ শত্ব হইয়া রহিলেন তিনি । তাহার পর বলিলেন, “আমি সেই খড়্গ । এইমাত্র সূত্রধারের জাদুমন্ত্রবলে আকাশপটে বাংলাদেশে অনেক রাজ্যের উত্থান পতন তুমি ছবির মতো দেখলে, কাহিনীর মতো শুনলে । তোমারই অশ্রুত শ্রবণে সূত্রধার-রূপে মর্ত হ’য়ে পুরাতন কথা তোমাকে শুনিয়ে গেল । আর একটা কথাও তুমি জান, কিন্তু সেটা তবু আবার মনে করিয়ে দিচ্ছি তোমাকে । আমাদের দেশে বাইরে থেকে এত শত্রু কেন এসেছে জান ? বিশ্বাসঘাতকদের জন্য । এই বিশ্বাসঘাতকরা সব যুগেই আছে । অতি প্রাচীন কালের ইতিহাসে তাদের কি নাম ছিল তা আমরা জানা নেই, কিন্তু আমি জানি তারা ছিল । তারাই খাল কেটে কুমীরকে ডেকে এনেছিল । আধুনিক ইতিহাসের উমিচাঁদ মীরজাফরকে তোমরা সবাই চেন । তারও পরে যে সব বিশ্বাসঘাতকের দল স্বদেশী আন্দোলনের গোড়ার দিকে দেশের বিদ্রোহী তরুণ-তরুণীদের ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে, জেলে পুরে, দ্বীপান্তরে পাঠিয়ে দেশের উন্মুখ স্বাধীনতার আদর্শকে নিষ্পেষিত করে ইংরেজের দরবারে খেতাব ও পুরস্কার পেয়েছিল—তাদের কথাও আশা করি মনে আছে তোমার । অতি আধুনিক যুগে আর একদল বিশ্বাসঘাতক আমাদের দেশে দেখা দিয়েছে তাদেরও আশা করি তুমি চিনতে পেরেছ । এরা সব ইন্টেলেকচুয়ালিজম্ (intellectualism) অথবা আর্টের নুতনোশ পরে থাকে । বিদেশীর চক্ষে ভারতবর্ষকে হয়ে প্রতিপন্ন করাই এদের উদ্দেশ্য । ভারতবর্ষের যা কিছু খারাপ (অবশ্য তাদের মতে খারাপ) তাই কুড়িয়ে-বাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ওরা বিদেশের দরবারে প্রদর্শনী খোলে আর ভারি বাহবা পায়, অনেকে পুরস্কারও পায় । মনে রেখো ওরা ভারতবর্ষের মহাশত্রু । ভারতবর্ষের মাটির সঙ্গে ওদের যোগ নেই, এদেশের কিছুই ওদের চোখে ভালো নয়, ওরা বিদেশের উচ্ছ্রস্তভোজী কুকুরের দল । ভয় হয় ওরাই হয়তো আবার শত্রু ডেকে আনবে এদেশে । কারণ আমাদের স্বাধীনতার পর এদেশেও আবার ম্যাৎস্যন্যায় প্রচলিত হয়েছে । বারা শক্তমান তারাই আবার দুর্বলকে গ্রাস করেছে । দেশে একটা অসন্তোষের ভাব জেগেছে । এরই স্বযোগ নেবে ঐ বিশ্বাসঘাতকরা । কিন্তু আমার আশা আছে ঐ নব-ম্যাৎস্যন্যায়ের

যুগে আবার নতুন গোপালদেব আবির্ভূত হবেন। হয়তো তোমাকেই সেই ভূমিকায় অবতীর্ণ হ'তে হবে। তখন আমাকে ভুলো না। অতীতে অনেক বিশ্বাসঘাতকের ম'ডস্ট্রেশ করছি, এখনও দরকার হ'লে করব।”

জ্যোতির্ময় পদ্রুপ অতর্ধান করিলেন।

টক করিয়া একটা শব্দ হইল। গোপালদেব ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন সেই নার্সিট ব্রাড-প্রেসার মাপিবার যন্ত্রটি আনিয়াছেন। মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিলেন তিনি খানিকক্ষণ। সমস্ত দৃষ্টি, ধীর, স্থির, কোনরূপ প্রগল্ভতা নাই। শাড়িটি ভদ্রভাবে পরা, গলায় একটি স্টেথোস্কোপ ঝুলিতেছে।

মৃদুকণ্ঠে বলিল—“ব্রাড-প্রেসারটা নি?”

“নাও।”

নিপুণতার সহিত ব্রাড-প্রেসার মাপিয়া নার্সিট চলিয়া যাইতেছিল।

গোপালদেব তাহাকে ডাকিলেন।

“কত প্রেসার দেখলে?”

“নর্মালই আছে। ইউরিনও দেখেছি, শ'গার অ্যালবুমেন নেই—”

বলিয়াই চলিয়া যাইতেছিল।

“আজকাল আমার পাল্‌স্ (pulse) কাউন্ট (count) কর না?”

“ডাক্তারবাবু বলেছেন, আর দরকার নেই।”

বলিয়াই আবার চলিয়া যাইতেছিল।

“শোন—”

দাঁড়াইয়া পড়িল আবার।

“তুমি এতদিন এখানে আছ, তোমার নামটাই জেনে নেওয়া হয়নি। কি নাম তোমার?”

“আমার নাম অরুণা ম'ডল।”

“নার্সিগরি ছাড়া আর কি জানো তুমি? কোনও ‘হবি’ (hobby) টিবি আছে?”

মেয়েটি মৃদু হাসিয়া মাথা নীচু করিয়া রহিল কয়েক সেকেন্ড। তাহার পর বলিল, “আছে। আমি ওয়াটার কালারে (water colour) ছবি আঁকি। রাঁধবারও শখ আছে।”

“তুমি ছবি আঁক কখন? সমস্ত দিন তো নার্সিগরি করে বেড়াতে হয়—”

খানিকক্ষণ আবার নভমস্তকে থাকিয়া অরুণা উত্তর দিল, “আমার স্কেচবুক আর রংয়ের বাক্স আমার সঙ্গেই থাকে আমার ব্যাগে। নার্সিদের তো সব সময় কাজ করতে হয় না, যখনই একটু অবসর পাই আঁকি—”

“এখানেও তো তোমার বিশেষ কোন কাজ নেই। এখানেও আঁকলে পারো—”

“আঁকি তো—”

“তাই নাকি। নিজে এসো তো, দেখি তোমার ছবি কেমন—”

কোন উত্তর না দিয়া অরুণা চলিয়া গেল।

একটু পরে মহান আসিয়া একটি খাতা দিয়া গেল। অরুণা আর আসিল না।

ছবি দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া গেলেন গোপালদেব। প্রথম ছবিটা একটা পশুর। পক্ষ, ভেদ করিয়া অপদ্রুপ একটি পক্ষ সগৌরবে আকাশের দিকে মাথা তুলিয়াছে।

“ঘনকৃষ্ণ অভ্যাচার ধরে যবে অমাবস্যা রূপ
 আত্মের হাহাকার অন্ধকারে যবে পুঞ্জীভূত
 নিরুপায় মনুষ্য ধূলিতলে যবে বিলুপ্ত
 তমিষায় অবলুপ্ত পর্বত-সাগর-নদী-কুপ,
 নিদারুণ সে সংকটে তোমার ভীষণা মর্তি ভায়,
 অভ্যাচারে অবিচারে গোরী হন উল্লগ্নী কালী,
 খল খল অটহাস্যে কাঁপে ধরা, দেয় করতালি
 ভূত প্রেত পিশাচেরা ভয়ঙ্কর শ্মশান-সভায় ।
 সে সভার সভানেত্রী তুমি কালী অমাবস্যার
 সে সভায় বজ্রকণ্ঠে ভব তীক্ষ্ণ তুরীয় ভাষণ
 শূন্য-গর্ভ বাক্য নহে—পাতকীর অস্তিম শাসন,
 খড়্গ-মুখে সমাধান করে দাও সব সমস্যার ।
 লোল-জিহ্বা, এলোকেশী, নেত্রী তুমি সকল ক্রান্তির
 উৎখাত করিছ নিত্য যুগে যুগে সকল ক্রান্তির ।”

খানিকক্ষণ শত্ব হইয়া রহিলেন তিনি । তাহার পর বলিলেন, “আমি সেই খড়্গ । এইমাত্র সূত্রধারের জাদুমন্ত্রবলে আকাশপটে বাংলাদেশে অনেক রাজ্যের উত্থান পতন তুমি ছবির মতো দেখলে, কাহিনীর মতো শুনলে । তোমারই অশ্রুতিনিহিত জ্ঞান সূত্রধার-রূপে মর্ত হ’য়ে পুরাতন কথা তোমাকে শুনিয়ে গেল । আর একটা কথাও তুমি জান, কিন্তু সেটা তবু আবার মনে করিয়ে দিচ্ছি তোমাকে । আমাদের দেশে বাইরে থেকে এত শত্রু কেন এসেছে জান ? বিশ্বাসঘাতকদের জন্য । এই বিশ্বাসঘাতকরা সব যুগেই আছে । অতি প্রাচীন কালের ইতিহাসে তাদের কি নাম ছিল তা আমার জানা নেই, কিন্তু আমি জানি তারা ছিল । তারাই খাল কেটে কুমীরকে ডেকে এনেছিল । আধুনিক ইতিহাসের উমিচাঁদ মীরজাফরকে তোমরা সবাই চেন । তারও পরে যে সব বিশ্বাসঘাতকের দল স্বদেশী আন্দোলনের গোড়ার দিকে দেশের বিদ্রোহী তরুণ-তরুণীদের ফাঁসিকাঠে ঝুঁলিয়ে, জেলে পুরে, দীপান্তরে পাঠিয়ে দেশের উন্মুখ স্বাধীনতার আদর্শকে নিষ্পেষিত করে ইংরেজের দরবারে খেতাব ও পুরস্কার পেয়েছিল—তাদের কথাও আশা করি মনে আছে তোমার । অতি আধুনিক যুগে আর একদল বিশ্বাসঘাতক আমাদের দেশে দেখা দিয়েছে তাদেরও আশা করি তুমি চিনতে পেরেছ । এরা সব ইন্টেলেকচুয়ালিজম্ (intellectualism) অথবা আর্টের মনোবোধ পরে থাকে । বিদেশীর চক্ষে ভারতবর্ষকে হয়ে প্রতিপন্ন করাই এদের উদ্দেশ্য । ভারতবর্ষের বা কিছ্র খারাপ (অবশ্য তাদের মতে খারাপ) তাই কুড়িয়ে-বাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ওরা বিদেশের দরবারে প্রদর্শনী খালে আর ভারি বাহবা পায়, অনেকে পুরস্কারও পায় । মনে রেখো ওরা ভারতবর্ষের মহাশত্রু । ভারতবর্ষের মাটির সঙ্গে ওদের যোগ নেই, এদেশের কিছ্রই ওদের চোখে ভালো নয়, ওরা বিদেশের উচ্ছৃঙ্খলভোজী কুকুরের দল । ভয় হয় ওরাই হয়তো আবার শত্রু ডেকে আনবে এদেশে । কারণ আমাদের স্বাধীনতার পর এদেশেও আবার ম্যাৎস্যন্যাস প্রচলিত হয়েছে । বারা শক্তিমান তারাই আবার দুর্বলকে গ্রাস করেছে । দেশে একটা অসন্তোষের ভাব জেগেছে । এরই স্বযোগ নেবে ঐ বিশ্বাসঘাতকরা । কিন্তু আমার আশা আছে এই নব-ম্যাৎস্যন্যাসের

ষণ্ণে আবার নতুন গোপালদেব আবির্ভূত হবেন। হয়তো তোমাকেই সেই ভূমিকার অবতীর্ণ হ'তে হবে। তখন আমাকে ভুলো না। অতীতে অনেক বিশ্বাসঘাতকের মৃদুচ্ছ্বস করেছি, এখনও দরকার হ'লে করব।”

জ্যোতির্ময় পদ্রুপ অশ্রুধারী করিলেন।

টুকু করিয়া একটা শব্দ হইল। গোপালদেব ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন সেই নাস'টি ব্রাড-প্রেসার মাপিবার যন্ত্রটি আনিয়াছেন। মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিলেন তিনি খানিকক্ষণ। সমস্ত দৃষ্টি, ধীর, স্থির, কোনরূপ প্রগল্ভতা নাই। শাড়িটি ভদ্রভাবে পরা, গলার একটি স্টেথোস্কোপ ঝুলিতেছে।

মৃদুকণ্ঠে বলিল—“ব্রাড-প্রেসারটা নি?”

“নাও।”

নিপদ্রুগতার সহিত ব্রাড-প্রেসার মাপিয়া নাস'টি চলিয়া যাইতেছিল।

গোপালদেব তাহাকে ডাকিলেন।

“কত প্রেসার দেখলে?”

“নর্মালই আছে। ইউরিনও দেখেছি, শৃঙ্গার অ্যালবুমেন নেই—”

বলিয়াই চলিয়া যাইতেছিল।

“আজকাল আমার পাল্‌স্ (pulse) কাউন্ট (count) কর না?”

“ডাক্তারবাবু বলেছেন, আর দরকার নেই।”

বলিয়াই আবার চলিয়া যাইতেছিল।

“শোন—”

দাঁড়াইয়া পড়িল আবার।

“তুমি এতদিন এখানে আছ, তোমার নামটাই জেনে নেওয়া হয়নি। কি নাম তোমার?”

“আমার নাম অরুণা মন্ডল।”

“নাস'গিরি ছাড়া আর কি জানো তুমি? কোনও ‘হবি’ (hobby) টীব আছে?”

মেয়েটি মৃদু হাসিয়া মাথা নীচু করিয়া রহিল কয়েক সেকেন্ড। তাহার পর বলিল, “আছে। আমি ওয়াটার কালারে (water colour) ছবি আঁকি। রবিবারও শখ আছে।”

“তুমি ছবি আঁক কখন? সমস্ত দিন তো নাস'গিরি করে বেড়াতে হয়—”

খানিকক্ষণ আবার নতমস্তকে থাকিয়া অরুণা উত্তর দিল, “আমার স্কেচবুক আর রংয়ের বাস্ক আমার সঙ্গেই থাকে আমার ব্যাগে। নাস'দের তো সব সময় কাজ করতে হয় না, যখনই একটু অবসর পাই আঁকি—”

“এখানেও তো তোমার বিশেষ কোন কাজ নেই। এখানেও আঁকলে পারো—”

“আঁক তো—”

“তাই নাকি। নিম্নে এসো তো, দেখি তোমার ছবি কেমন—”

কোন উত্তর না দিয়া অরুণা চলিয়া গেল।

একটু পরে মহান আসিয়া একটি খাতা দিয়া গেল। অরুণা আর আসিল না।

ছবি দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া গেলেন গোপালদেব। প্রথম ছবিটা একটা পদ্মের। পশ্চিম ভেদ করিয়া অপরূপ একটি পদ্ম সগোঁরবে আকাশের দিকে মাথা তুলিয়াছে।

সহসা মনে পড়িল, কয়েকদিন আগে তাঁহার মনেও এরূপ একটি কল্পনা পুষ্টিপত হইয়াছিল। আকাশপটে প্রস্তরবেদীর উপর মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া সৌম্যমূর্তি ইতিহাস তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—‘স্বপ্নের যখন পশ্চিমের নিকট আসিয়া মৃৎ গুঞ্জন তোলে তখন সে পশ্চিমের জন্ম-ঐতিহ্য লইয়া মাথা ঘামায় না। পশ্চিম নিজের রূপগুণ লইয়া নিজেরই ঐতিহ্য সৃষ্টি করে। অনেকক্ষণ তিনি মৃৎধনেতে ছবিটির দিকে চাহিয়া রহিলেন। দ্বিতীয় ছবিটি একটি প্রকাণ্ড পাখীর—বিরাট ডানা মেলিয়া প্রবল ঝড়ের সম্মুখীন হইয়াছে। সম্মুখে কালো মেঘে অগ্নির সংকেত, ঝড়ের বেগে বড় বড় বনস্পতি মাথা নত করিয়াছে, পাখীটা কিন্তু নিভয়, সে ঝড়ঝপা উপেক্ষা করিয়াই যেন তাহার আকাশ-বিহার সমাপ্ত করবে। কোন বাধাকেই সে মানবে না। এ ছবিটি দেখিয়াও মৃৎ হইলেন গোপালদেব। তৃতীয় ছবিটি একটি ক্যাকটাসের। নিষ্করণ মরুভূমির সমস্ত রুদ্ধতা সত্ত্বেও গাছটি প্রাণের প্রাচুর্যে যেন দৃশ্যভরে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার শাখায় শাখায় অশ্রুত ধরনের ফুলও ফুটিয়াছে। এ ছবিটিও ভালো লাগিল তাঁহার। চতুর্থ ছবিটি একটি অশ্বারোহীর। দক্ষিণ হস্তে তরবার তুলিয়া বাম হস্তে অশ্বের বলগা ধরিয়া তেজোবৃন্ত বেগে ছুটিয়া চলিয়াছেন। যেন মৃত্যু বিদ্রোহের প্রতীক। অশ্বারোহীর মূখটা দেখিয়া তিনি চমকাইয়া উঠিলেন, এ যে তাঁহারই মৃৎ।

“মহান, মহান—”

মহান আসিয়া উপস্থিত হইল।

“অরুণাকে ডাক তো—”

“অরুণা কে?”

“ওই নার্সিটি। ওর নাম অরুণা।”

“তিনি তো একটু আগে চলে গেলেন। উনি রোজ এগারোটার সময়ে চলে যান। এখন সওয়া এগারোটো বেজেছে। এইবার স্নানটান কর—”

মহান গোপালদেবের সহিত প্রভুর মতো ব্যবহার করে না, বশ্বুর মতো করে।

“হ্যাঁ, চল। আচ্ছা ও মেরেটি সকাল থেকে বসে বসে কি করে বল তো? খালি ছবি আঁকে?”

“ছবি আঁকে মাঝে মাঝে। কিন্তু আরও অনেক কাজ করে। আমার অর্ধেক কাজ তো ওই করে। তোমার জামাকাপড় কেচে ইস্তিয়ার করে ওই সব তোমার আলমারিতে রাখে। তুমি জিগ্যেস করলে তাই বলে ফেললাম, কিন্তু উনি মানা করেছিলেন তোমাকে বলতে। ঠাকুরকে বলে তোমার জন্যে নতুন রকম তরকারিও করায়। এই যে আজকাল খুঁ খাচ্ছ, কাল যে মাছের দমপোস্ত খেয়েছিলে, পরশু চায়ের সঙ্গে মৃগের ডালের যে ওমলেট খেলে—এ সবই ওই নার্সিটি ঠাকুরকে বলে বলে করিয়েছেন। খুব ভালো মেরেটি। আমি বলেছিলাম, আপনি নিজেই রাধুন না। উনি বললেন—আমার ছোঁয়া রান্না হয়তো উনি খাবেন না। কি জাত কে জানে। জাত যা-ই হোক, মেরেটি ভালো। তুমি ওঠ আর ঘেরি কোরো না।”

ওঠা কিন্তু হইল না। বারপ্রান্তে রামগম্ভীরের ম্যানেজার স্নখলাল দর্শন দিল। তাহার বগলে একটি কাঠের স্বপ্না বাক্স এবং হাতে একটি চিঠি। সে আগাইয়া আসিয়া গোপালদেবকে ডাকিতে প্রণাম করিয়া বলিল, “মালিক অনেক ক্রমেই আমাকে এ চিঠিটা দিয়েছিলেন। কিন্তু বাক্সটা ভেঁরি করতে বড় ঘোর করে ফেললে গুলাব মিশি।

কাল সম্ভার সময় দ্বিগে গেছে। একটু আগে সিভিল সার্জনও খবর পাঠিয়েছিলেন, তাই আমি এখনই চলে এলাম।”

গোপালদেব ভুক্তিস্ত করিয়া পরটি পড়িলেন।

প্রীচরণেশ্বর,

মাষ্টার মশাই, আপনার আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ করতে আমি চাই না। আপনার কাছে হাত পেতে ভাড়া নেওয়াও আমার পক্ষে অসম্ভব। তাই একটি ছোট বাস আপনাকে পাঠালাম। আপনি ভাড়া বাবদ যা দেওয়া সঙ্গত মনে করবেন তা ওই বাসকেই রেখে দেবেন। আমি পরে কোন সময়ে আপনার কাছে গিয়ে পরামর্শ করব টাকাটার কিভাবে সঙ্গতি করা যায়। আমার ভিক্ষাপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন। ইতি—

প্রণত

রামগণ্ডারী

সুখলাল সুদৃশ্য বাসটি গোপালদেবের সম্মুখে রাখিয়া প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

গোপালদেব কোনও মন্তব্য করিলেন না। তাহার মন রামগণ্ডারীর প্রস্তাব বা বাসকে গ্রাহ্যের মধ্যেও আনিল না। তাহার মন অরুণাকেই লইয়া ব্যস্ত হইয়া রহিল। তাহার সহসা মনে হইল, মেয়েটি যে কয়টি ছবি আঁকিয়াছে সবই তো বিদ্রোহের ছবি। পাককে তুচ্ছ করিয়া পশু স্বমহিমায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, ঝড়কে তুচ্ছ করিয়া পাখীটা নিভয়ে আকাশে পাড়ে জমাইয়াছে, মরুভূমিকে তুচ্ছ করিয়া প্রাণবন্ত ক্যাকটাস (cactus) স্বমরমাদায় নিজেইকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। সকলেরই ভঙ্গীতে বিদ্রোহের বাণী। ওই অম্বারোহী তরবারি উৎক্লিপ্ত করিয়া কি বাণী বলিতে চায়? অরুণা তাহার মূখের মতো করিয়া অম্বারোহীর মূখ আঁকিয়াছে কেন? আমার মধ্যে সে বিদ্রোহের কোন বাণী-মূর্তি দেখিয়াছে কি?

“আমি, গতেপরি লেখক ফটিকচাঁদ সামন্ত, এখানে নিজের কথা কিছু বলিতে চাই। আমি একটু মূর্খকিলে পড়িয়াছি। আমার মনটা যেন বিধাবিভক্ত হইয়া গিয়াছে। বৃদ্ধের নির্দেশে গোপালদেবের চিন্তাই অহরহ করিতেছি। গোপালদেবকে শান্ত সমর্থ বলিষ্ঠ আদর্শবাদী পুরুষরূপে কল্পনা করিয়া আধুনিক যুগের আর এক অধ্যাপক গোপালদেবের মর্মে তাঁহাকে চিত্রিত করিতেছি। অধ্যাপক গোপালদেব অনমনীয় চরিত্রের লোক, তিনি আদর্শের জন্য সমাজ সংসার সব ত্যাগ করিয়াছেন। নীচবংশীয়া মেয়েকে বিবাহ করিয়াছিল বলিয়া নিজের পুত্রকে হত্যা পর্ব্বত করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। তাঁহাকে হয়তো আমি আরও কঠোর আরও উগ্ররূপে আঁকিতাম, কিন্তু মালিনীর সহিত ঘনিষ্ঠতা হওয়াতে একটু বিধায় পড়িয়া গিয়াছি। কারণ অধ্যাপক গোপালদেবের পুত্র প্রবালের যে সমস্যা, আমার সমস্যাও অনেকটা সেইরূপ। মালিনীরা অবাঙালী, যদিও কলিকাতা শহরে তিন পুরুষ বাস করিয়া তাহারা বাঙালীই হইয়া গিয়াছে। ব্যবসায় করিয়া তাহার অর্থও উপার্জন করিয়াছে প্রচুর। কিন্তু জাতিতে তাহারা ‘হ্রি’। আমি শূদ্রবংশীয়। আমার আশংকা হইতেছে, প্রবাল-আলতা নীলা-মগনের জীবনে যে ট্রাজেডি ঘটিলো, গোপালদেবের যে অনমনীয় রক্ষণশীল চরিত্র আমার বর্ণনার ফুটিয়াছে আমার নিজের জীবনেও তাহা সত্য হইয়া উঠবে না কি? আমার বাবা নব্বয় সন্তান সুখের পল্লীগ্রামে চাকবাস করেন। আমাকে

উচ্চশিক্ষা দিতে গিয়া তিনি সর্বস্বান্ত হইয়াছেন। আমি প্রতি মাসে তাঁহাকে টাকা পাঠাই। আমি মাতৃহীন। ভাই বোনও কেহ নাই। আমার এক দূরসম্পর্কের পিসী আমাদের বাড়িতে থাকিয়া বাবার দেখাশোনা করেন। বাবা তাহার এক বন্ধুর মেয়ের সহিত আমার বিবাহের কথাবার্তা প্রায় ঠিক করিয়া বসিয়া আছেন। আমাকে চিঠি লিখিয়াছিলেন, আমি উত্তর দিয়াছি, আর কিছ্ না বাড়িলে বিবাহ করিব না। ইহা কিন্তু আমার সত্য মনোভাব নয়। আমি মালিনীকে ভালোবাসিয়াছি। মালিনীও আমাকে প্রসন্ন দিতেছে। মালিনীর দাদা রণধীরও এ মেলামেশায় তেমন অশোভন কিছ্ দেখে না। তাহারা বড়লোক, তাহারা বিলাসের খরচ্যেতে ভাসিতেছে, নানারকম আমোদ-প্রমোদ, স্বয়ং লইয়া ছিনিমিনি খেলা তাহাদের পক্ষে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার, ইহাও তাহাদের বিলাসেরই একটা অঙ্গ। রণধীর এখন আর আমার ছাত্র নহে, আমি তাহার বয়স্য হইয়া পড়িয়াছি, সে মাঝে মাঝে আমার কাছে ইতিহাসের পাঠ লইয়া আমাকেই অনুগ্রহ করে যেন। তাহার শখ, নামের পিছনে এম-এ ডিগ্রী লাগাইবে। তাহার বয়স পঁচিশ বছর, এখন সে প্রাইভেটে আই-এ দিতেছে। একটি সুন্দরী ইহুদী তরুণী আসিয়া তাহাকে ইংরেজি পড়ায়। আমি জানি ওই ইহুদী মেয়েটি রণধীরের প্রণয়িনী। হয়তো ইহাকেই সে শেষ পর্যন্ত বিবাহ করিবে। তাহার ভগ্নী মালিনীর সম্বন্ধেও তাহার কোন কড়াভক্তি নাই। মালিনী স্বচ্ছন্দ আমার সঙ্গে মিশিতেছে। আপিসের পর আমরা দুজনেই দুইটি ঘোড়া লইয়া গড়ের মাঠে বাই। মালিনীর আদর্শ সে বীরাম্পনা হইবে। ইতিহাস হইতে নানা বীরাম্পনার কাহিনী বাছিয়া তাহাকে পাড়িতে দিই। আমার উপর সে প্রসন্ন, কিন্তু সে ঠিক আমার প্রেমে পড়িয়াছে কি না জানি না। আমি কিন্তু হাবুডুবু খাইতেছি। এজন্য গোপালদেবের চরিত্রে যতটা দৃঢ়তা আমি সঞ্চার করিব ভাবিয়াছিলাম ততটা দৃঢ়তার উপকরণ আমি নিজের কল্পনার মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেছি না। ইচ্ছা হইতেছে তাঁহাকেও আমার মতো প্রেমিকরূপে চিত্রিত করি। ইতিহাসে লেখা আছে, তাহার পত্নীর নাম ছিল দেবী। দেবীকে মালিনীরূপে আঁকিবার প্রলোভন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। অনেক ঐতিহাসিক বলেন দেবী রাজবংশোদ্ভবা ছিলেন। সেই মাৎস্যান্যায়ের যুগে সকলেই তো রাজা ছিল। শক্তিমান মাত্রেই নিজের গাউতে রাজমহিমায় বাস করিত। দেবীকে স্মরণে রাখিয়া, ক্রিয়, বণিক, শূদ্র—যে কোনও জাতের মেয়ে বলিয়া কল্পনা করিতে বাধা নাই। গোপালদেবকে সহজিয়া পক্ষী করিতেও আমার লোভ হইতেছে—যে সহজ-পক্ষীর শাস্ত্রে স্পষ্ট করিয়া লেখা আছে যে যদি বোধিলাভের ইচ্ছা থাকে তবে পঞ্চকাম উপভোগ কর। তবে সে উপভোগ সাধারণ মানুষ্যের মতো করিও না, করিলে পাপপুণ্যে লিপ্ত হইবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু যদি কোন বজ্রগুরু বদ্বাইয়া যেন যে সবই শূন্য, কিছ্‌রই স্বভাব নাই তখনই পঞ্চকাম উপভোগ ধর্ম হইবে, তাহাতে পাপ-পুণ্যের প্রশ্ন থাকিবে না। দারিকপাথ বলিয়াছেন, ভূমি গুরুকে জিজ্ঞাসা করিয়া পরমার্থ সত্যের সহিত মহাস্বপ্নলীলাকে এক করিয়া পঞ্চকাম উপভোগ কর। দারিক এই উপায়েই পরমপথ প্রাপ্ত হইয়া সংসারে বিচরণ করিতেছেন। আর যত রাজা আছেন তাহারা সকলেই বিষয়ের মোহে বশ। কিন্তু নিজগুরু লুইপাদের প্রসাধে বাধশূন্য অতিক্রম করিয়া দারিক পরম স্তম্ভ লাভ করিয়াছেন। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের লেখা প্রবন্ধে ইহা পাঠ করিয়াছি। গোপালদেবকে বিষয়ে নিরাসক্ত প্রেমোদভ

সহজিয়া যোগীরূপে চিহ্নিত করিবার বাসনা হইতেছে। হস্ততো তিনি বিষয়ে নিরাসক্ত প্রেমিক ছিলেন বলিয়াই অতি সহজে সকলের হৃদয় হরণ করিতে পারিয়াছিলেন, তাই সকলেই তাঁহাকে নবপ্রতিষ্ঠিত গণভূমির নেতারূপে অভিষেক করিতে ইতস্তত করেন নাই। কিন্তু গোপালদেবের যে কোনও বজ্রগদর ছিল ইতিহাসে তাহার উল্লেখ নাই। দ্বিতীয়ত এ পৰ্ব্বন্ত অধ্যাপক গোপালদেবকে যতটা অনমনীয় রক্ষণশীল বিদ্বান ব্যক্তিরূপে আঁকিয়াছি তাহাতে তাহার মনে এখন পশ্চিমোপভোগজ্ঞারিত সহজিয়া মত সঞ্চারিত করা কি শোভন হইবে? আর একটা মর্শকিল হইয়াছে মালিনীর প্রণয় যদিও, আমাকে এইদিকে প্রবৃত্ত করিতেছে কিন্তু আমার মনের ভিতর যে অদৃশ্য লেখক বসিয়া এই গ্রন্থ রচনা করিতেছে সে ইহাতে রাজি নয়, কে যেন তাহার লেখনীকে দৃঢ়হস্তে অতীতের সেই সনাতনলোকে চালিত করিতেছে যে লোকে গোপালদেবেরা সনাতন সত্যে বিশ্বাসী—‘ওল্ড ভ্যালুজ’ (old values) প্রস্তর-ভিত্তির উপর বাহারা আজও মহিমাম্বিত।

মর্শকিলে পড়িয়াছি, কি করিব ভাবিয়া পাইতেছি না, মনটা দ্বিধা বিভক্ত হইয়া গিয়াছে

কার্তিক তন্ময় হইয়া উপন্যাসের পাণ্ডুলিপিটা পড়িতেছিল। এতদিন সে ওটা খেঁজিয়া পায় নাই। রাখাল তাহার ছেঁড়া খলিটা গদ্যমধুরে একটা প্রকাশে সিদ্ধকের মধ্যে ঢুকাইয়া রাখিয়া মাদ্রাজে চলিয়া গিয়াছিল। চপলাই তাহাকে কি একটা জরুরি কাজে মাদ্রাজে পাঠাইয়াছিল। মাস তিনেক পরে কাল সে ফিরিয়াছে। চপলা এখনও ফেরে নাই। সে কার্তিককে খেজুরি গ্রামের বাড়িতে বসাইয়া জরুরী দরকারে কলিকাতা চলিয়া গিয়াছে। কেন গিয়াছে, কবে আসিবে রাখালও জানে না। ইহাদের অবর্তমানে কিন্তু কার্তিকের কোনও অস্ববিধা হয় নাই। সে রাজার হালে একটি চমৎকার বাড়ি অধিকার করিয়া আছে। চাকর ঠাকুর তাহার সেবা করিতেছে। তাছাড়া আছেন বোসবাবুদ্বারা। এই বোসবাবুদ্বারা তাহার প্রতিবেশী। নিম্নমধ্যবিত্ত বাঙালী-পরিবার, ইহাদের সেবা করিবার ভার চপলা তাহার উপর দিয়াছে। বলিয়াছে ইহাদের ভালোবাসিয়া আপন করিয়া লইতে হইবে। দূর হইতে টাকা ছাঁড়িয়া সাহায্য করিলে দরিদ্রের মনুষ্যত্বকে খর্ব করা হয় মাত্র, তাহাদের সেবা করা হয় না। খুবই ঠিক কথা, কিন্তু কার্তিক ইহাও অনুভব করিতেছিল ইহাদের ভালোবাসিয়া আপন করাও সহজ কাজ নয়। ইহাদের অসংখ্য অভাব সে গোপনে প্রকাশ্যে পূরণ করিয়া চলিয়াছে বটে কিন্তু ইহাদের মন এখনও পায় নাই। বাড়ির কতটা বোসবাবু—কৃষ্ণধন বসু—একটু খেকী প্রকৃতির লোক। স্থানীয় একটি মাড়োয়ারির তেলকলে কাজ করে। মাড়োয়ারির বণিক জপৎরাম শহর হইতে বহুদূরে অনেকখানি জায়গা কিনিয়া এই তেলকলটি বসাইয়া প্রচুর অর্থ রোজগার করেন। কৃষ্ণধনবাবু সেইখানেই কেরানী। মাসে পঞ্চাশ টাকা করিয়া বেতন পান। আগে পঁয়ত্রিশ টাকা পাইতেন চপলাদিগের অনুরোধেই তিনি এখন বেতন বাড়াইয়া পঞ্চাশ টাকা করিয়া দিয়াছেন। চপলাদিকে জপৎরাম খুব খাতির করেন, ‘দেবীজি’ বলিয়া ডাকেন। খাতির করিবার হেতুটা কি তাহা কার্তিক এখনও বুঝিতে পারে নাই। প্রথম আসিয়া কৃষ্ণধনবাবুর সহিত কার্তিকের কয়েকদিন দেখাই হয় নাই। তিনি ভোরে বাহির হইয়া যান, ফেরেন রাত্রি দশটার পর। একদিন

রবিবার সকালে ভাঁহার সহিত কৃষ্ণবাবুর দেখা হইয়া গেল। নমস্কার করিয়া বলিলেন, “নমস্কার। আমি আপনার নতুন প্রতিবেশী। এতদিন দেখাই হয়নি আপনার সঙ্গে।”

কৃষ্ণধন প্রতি-নমস্কার করিলেন না। মৃদু গোমড়া করিয়া চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “হ্যাঁ মালতী, আরতির কাছে আপনার কথা শুনেনি। ওদের কিন্তু বেশী না-ই দেবেন না মশায়, গরীবের মেয়ে গরীবের মতো থাকাই উচিত। আপনার দেওয়া চকোলেট বিস্কুট রোজ রোজ খেলে মাথা বিগড়ে বাবে। গরীবের ঘরের পাস্তাভাত মৃদি তখন মুখে রুচবে না—”

কৃষ্ণধনবাবুর চোখের দৃষ্টিতে কেমন যেন উষ্মার ভাব ফুটিয়া উঠিল। তিনি চোখ উলটাইয়া নিজের ভুরু দুইটিকে দোঁখবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কার্তিক লক্ষ্য করিল ভাঁহার চোখের সাদা অংশটি পীত বর্ণের। ইহাও লক্ষ্য করিল ভাঁহার কপিশবর্ণের গোফগুলি খোঁচা খোঁচা। বেঁটে লোক। সমস্ত দেহটাই যেন একটু মোচড়ানো। এই ব্যক্তিকে কি করিয়া সে প্রেমাস্পদ করিবে ভাবিয়া মনে মনে একটু বিপন্ন বোধ করিল।

হাসিয়া বলিল—“আমার নিজেরই চকোলেট বিস্কুট নেই তো ওদের দেব কোথা থেকে রোজ রোজ। সৌধন শখ করে কিনে এনেছিলাম নিধিরামের দোকান থেকে—”

“ওটা তো একটা চোর—।” ‘চোর’ কথাটা ‘ছোর’ মতো শুনাইল।

“কিছুদিন আগে একটা পেম্‌সল কিনেছিলাম মশাই ওর দোকান থেকে। সাধারণ পেম্‌সল। দাম নিলে ছ’আনা। দরকার ছিল কিনে ফেললাম। পরে শুনলাম কলকাতায় ও পেম্‌সলের দাম দু’আনা। ছোর, ছোর ব্যাটা—”

ইহার উপর কার্তিক অন্য প্রসঙ্গ পাড়িয়াছিল।

“আপনি জপৎরামবাবুর তেলকলে কাজ করেন বুঝি। কাজকর্ম কেমন চলছে—”

“পূর্বজন্মে অনেক পাপ করেছিলাম তাই ওই মেড়ো ব্যাটার পায়ে তেল দিতে হচ্ছে। কাজকর্ম মানে দিনগত পাপক্ষর—হ্যাঁ—”

কোন পথে আলাপ করিলে যে কৃষ্ণধনবাবুর একটা প্রসঙ্গ ভ্রূরূপ দেখা যাইবে তাহা কার্তিক সৌধন আবিষ্কার করিতে পারে নাই। মনে হইয়াছিল কখনও পারিবে না। কথা কহিলেই লোকটার একটা অসভ্য বর্বর পরগীকাতর মর্দাতি বাহির হইয়া পড়ে। তাহার মেয়ে দুইটির সহিত এবং ছেলোটর সহিত কিন্তু সহজেই কার্তিকের ভাব হইয়া গিয়াছিল। বড় মেয়েটির নাম মালতী—তেরো চোদ্দ বছর বয়স—স্বস্ত্রী সদা-সপ্রতিভ হাস্যময়ী কিশোরী একটি। তাহার ছোট আরতি—দশ বছরের মেয়ে। কিন্তু মালতীর মতো চম্পলা নয়, সে একটু শিথর ধীর, গম্ভীর-প্রকৃতির। প্রথম দিনই কার্তিককে উপদেশ দিয়াছিল—“তুমি অমন আদড় গায়ে থেকে না, ঠান্ডা লেগে বাবে”। মৃদুে বদ্বিও কিছু প্রকাশ করে না, কিন্তু কিছু দিলে টপ করিয়া সেটা লইয়া মূর্চক মূর্চক হাসিতে থাকে। কার্তিক ইহাধের জন্য ওই নিধিরামের দোকান হইতেই নানারকম ছেলে-ভুলানো জিনিসপত্র কেনে। জলছবি, পর্দা, লজেন্স, চকোলেট, বিস্কুটও। লজেন্স চকোলেট বিস্কুট কিন্তু তাহার আর বাড়িতে লইয়া যায় না, পাছে বাবা রাগ করে। কার্তিকের বাসাতেই সেগুলি নিঃশেষ করিয়া তবে বাড়ি যায়।

একদিন মালতী মৃদাচিক মৃদাচিক হাসিতে হাসিতে বলিল—“আপনার কাছে আর চকোলেট আছে ?”

“এখন তো নেই। তোমার বাবা তোমাদের বেশী চকোলেট দিতে মানা করেছেন। জানতে পারলে আবার আমার উপর রাগ করবেন। যে কটা চকোলেট ছিল পরশু দিনই তো তোমরা খেয়ে গেলে।”

মালতী মৃদা টিপিয়া একটু হাসিল, তাহার পর চুপি চুপি বলিল—“মা খেতে চেয়েছে। আমাদের আপনি চকোলেট দিয়েছেন শুনে মা বললে, ‘আহা আমার জন্যে যদি একটা আনতিস। ছেলেবেলায় আমিও চকোলেট খুব ভালোবাসতুম। বাবা প্রায়ই কিনে এনে দিতেন। যিয়ের পর তো আর ও জিনিস চোখেও দেখিনি।’ মায়ের জন্যে দেবেন একটা ?”

কার্তিক চকোলেট কিনিয়া দিয়াছিল আবার। বলিয়া দিয়াছিল—“দেখো তোমার বাবা বেন না জানতে পারেন।”

কার্তিক একদিন মালতীকে জিজ্ঞাসা করিল—“তোমরা পড়াশোনা কর না ?”

আরতি হাসিয়া বলিল—“না। বাবা বলেছে পড়াশোনা করে কি হবে, কিছুদিন পরে ঘানিতে জুড়ে দেব—”

“তার মানে—”

মালতী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

“মানে আমাদের বিয়ে দিয়ে দেবে। আমরা গিয়ে সংসারের ঘানি টানব।”

“তোমার ভাই পদ্মকেও পড়াবেন না নাকি। ওর কত বয়স হ’ল।”

“সাত বছর। এইবার হাতে খড়ি হবে। তারপর পাঠশালায় যাবে।”

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কার্তিক শেষে একটা বস্ত্রি বাহির করিয়াছিল। মরীয়া হইয়া একদিন সে কৃষ্ণনবাবুর কাছে প্রস্তাব করিয়া ফেলিল—“আপনি আমার উপর একটু দয়া করবেন ?”

“আমি সামান্য লোক, গরীব মানুষ, আমি কিভাবে আপনাকে দয়া করতে পারি তা তো আমার মাথায় আসছে না। কি করতে হবে বলুন।”

“আমার স্ত্রী এখনও এসে পৌঁছয় নি। কবে পৌঁছবেন তার স্থিরতাও নেই। কিন্তু আমি ওই মিথিল ঠাকুরের রামা আর হজম করতে পারছি না। রোজই বিকেলে বৃক জ্বালা করে। আপনি আমার প্রতিবেশী, আপনি যদি আমাকে পেইং গেস্ট (paying guest) হিসাবে রাখেন, মা লক্ষ্মীর হাতের বাঙালী রামা খেয়ে আমি বর্তে যাই। আমার আর আমার কুকুর লর্ডের জন্য আমি চাল ডাল নুন তেল মাছ মাংস ভিন্নতরকারি সব কিনে দেব। তাছাড়াও মাসে মাসে টাকাও দেব—”

“আমরা গরীব গৃহস্থ লোক। আমার বাড়ি তো হোটেল নয় মশাই।”

“হোটেল হ’লে কি আমি যেতে চাইতুম, হোটেল হলে কি আপনাকে বলতুম আমার উপর দয়া করুন। আপনার গৃহস্থলী মা-লক্ষ্মীর স্পর্শে পবিত্র, ভাগ্যে না থাকলে ওখানে আশ্রয় পাওয়া যায় না।”

“মা-লক্ষ্মী মা-লক্ষ্মী করছেন, কিন্তু আমার ভাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না তা জানেন ? মোটেই লক্ষ্মী নয়, উড়ুনচন্ডে। কাল ফট করে একটা লাগ গামছা কিনে বসল পাঁচলিকে দিয়ে—কিছুই দরকার ছিল না—”

“আপনি বিজ্ঞ লোক আপনার সঙ্গে তর্ক করবার মর্পধা আমার নেই। কিন্তু আমি জানি দারিদ্র্যের মধ্যেও লক্ষ্যী রাজরাণীর মতো থাকেন। অনেক সময় দারিদ্র্যটাও তাঁর বিলাস, তাঁর বাইরের ছদ্মবেশ, অন্তরে তিনি সর্বদা ঐশ্বর্যময়ী। আমি বলছি আপনার ধর্ম্মের দিন থাকবে না।—”

কৃষ্ণধন কার্তিকের উচ্ছ্বাসের মধ্যেই শব্দ করিয়া উঠিলেন, “হুঁহ্যাঃ—”

কিছুক্ষণ নীরবতার পর তিনি বলিলেন—“কত টাকা দেবেন আপনি? একটা বাইরের লোকের ঝগাট ঝামেলা পোয়ানো তো সহজ কথা নয়—আমার গিম্মীর সঙ্গে পরামর্শ না করে কিছু বলতে পারব না মশায়। কত টাকা দেবেন আপনি?”

“আপনি যা বলবেন তাই দেব—”

“আপনি চাল ডাল নুন তেল ঘি তরিতরকারি মাছ মাংস সব দেবেন বলছেন?”

“দেব—”

কৃষ্ণধনবাবু তাহার কপিশবণ খোঁচা গোফের উপর কয়েক সেকেন্ড বৃক্ষাঙ্গুষ্ট ও তর্জনী সঞ্চালন করিলেন। তাহার পর বলিলেন—“এর উপর আরও টাকা পঞ্চাশেক দিতে পারবেন?”

“তাই দেব।”

কার্তিক কৃষ্ণধনবাবুর পরিবারভূক্ত হইয়া আর একটা কাজ করিয়াছে। পদ্মর হাতে খড়ি দিয়া তাহার পড়ার ব্যবস্থাও করিয়াছে। তাহাকে সে রোজ ‘বর্ষপরিচয়’ পড়ায়। পড়ার অপেক্ষা অবশ্য খেলার দিকেই পদ্মর (ভালো নাম প্রদায়) বেশী মন। কার্তিক তাহার খেলার সাথীও হইয়াছে। বাড়ির উঠানেই দুইজন মার্বেল খেলে। ভোমরা (কৃষ্ণধনের স্ত্রী) রান্নাঘর হইতে প্রাপ্তবয়স্ক যুবক কার্তিকের আর গুঁর কচি ছেলে পদ্মর গুলি খেলা প্রত্যহ সন্ধ্যাকোণে উপভোগ করেন। কার্তিকের উপর তাহার যে স্নেহ-সম্ভার হইয়াছে তাহা এই কারণে আরও অকপট যে, বহুকাল পূর্বে তাহার যে ভাইটি অকালে মারা যায় কার্তিকের সহিত তাহার নাকি অনেক সাদৃশ্য আছে। কার্তিক তাহাকে দ্বিধা বলিয়া সম্বোধন করিতেছে এবং প্রত্যহ তাহার রান্নার অঙ্গ প্রাশংসার অত্যাতিতে তাহাকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। কৃষ্ণধনবাবু কার্তিককে টাকার লোভেই নিজের পরিবারভূক্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার মনের ভিতর একটা সন্দেহ ছিলই। মাঝে মাঝে তাহার মনে হইতছিল, হয়তো ওই মালতী মেয়েটার জন্যই লোকটা তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে চাহিতেছে। কিন্তু কয়েকদিন লক্ষ্য করিয়া তাহার সে ভুলটা ভাঙিয়া গেল। তবু কিন্তু তিনি কার্তিকের উপর ঠিক প্রসন্ন হইতে পারিতেন না। অন্তর-নিহিত একটা হিন্দুস্তানিই বোধহয় তাহাকে পীড়া দিতছিল। উপকারী কার্তিকের ঋণ বাহির করবার জন্য তাহার মন সর্বদা গোপনে গোপনে যেন উৎসুক হইয়া থাকিত। একদিন কিন্তু এমন একটা কাণ্ড ঘটিল যে তিনি কার্তিকের প্রতি বিরূপতা আর বজ্রাঘাতের পারিলেন না। তাহার উপর তাহার ভক্তিই হইয়া গেল।

কৃষ্ণধনবাবুর বাড়ির লাগাও একটা ছোট ঘর ছিল। একদিন সকালে দ্বারোগাবাবু দুইজন পুলিস হইয়া সেখানে হাজির হইলেন এবং কৃষ্ণধনবাবুকে খণ্ডাখণ্ডা করিতে লাগিলেন। কার্তিক আগে বাহির হইয়া আসিল। কৃষ্ণধনবাবু কিছুক্ষণ পরে

আসিলেন। কার্তিক লক্ষ্য করিল তাহার মূখ শুকাইয়া গিয়াছে। তাহাকে দেখিয়াই দারোগাবাবু বলিলেন—“মিলের ম্যানেজার থানায় একটা খবর পাঠিয়েছিলেন যে মিল থেকে তেলের টিন প্রায়ই নাকি গায়েব হয়ে যাচ্ছে। কাল নাকি তাঁকে একজন খবর দিয়ে গেছে যে দুটো লোক দুটিন তেল নিয়ে আপনার এই বাড়িতে রেখে গেছে। ম্যানেজার সাহেবের ইচ্ছে আমরা আপনার বাড়িটা সার্চ করে দেখি—”

কার্তিক সহসা সপ্রতিভভাবে আগাইয়া গিয়া কৃষ্ণধনবাবুকে বলিল—“আমি কাল আপনাকে যে দুটিন তেল আনতে বলেছিলাম তা এনেছেন নাকি। দাম তো নিয়ে যান নি।”

“দাম আজ নেব। ছোট ঘরটাতে আছে টিন দুটো। আজ দাম দিয়ে ক্যাশ মেমো দিয়ে যাব আপনাকে।”

অকম্পিত কণ্ঠে মিথ্যাভাষণ করিয়া গেলেন কৃষ্ণধনবাবু। তাহার পর দারোগাবাবুর দিকে চাহিয়া দেখে তাহা হাসি হাসিয়া বলিলেন—“ম্যানেজারবাবু ঠিকই খবর পেয়েছেন। কার্তিকবাবুর জন্যে দুটিন তেল এনেছি আমি, ওই ছোট ঘরটাতে আছে—চলুন আপনাকে দেখিয়ে দি। ম্যানেজারবাবুর হুকুম নিতে পারিনি, কারণ তখন তিনি বাড়ি চলে গিয়েছিলেন, অথচ তেলটা ওর আজই দরকার—খেলাতপূরে কার জন্যে যেন পাঠাতে হবে, না কার্তিকবাবু?”

কার্তিক মাথা নাড়িয়া বলিল—“হ্যাঁ—”

দারোগা সাহেব টিন দুইটি দেখিয়া এবং কার্তিকের নিকট হইতে একটি স্টেটমেন্ট (statement) লইয়া থানায় চলিয়া গেলেন।

তিনি চলিয়া যাইবার পর কার্তিক সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সন্নিহনে কৃষ্ণধনবাবুর দিকে চাইতেই কৃষ্ণধনবাবুর চোখ দুইটি আবার উলটাইয়া শু-মুখী হইল।

বলিলেন, “চলুন, আপনার বাসায়। সব বলাই—”

কার্তিকের বাসায় এক লড্ ছাড়া আর কেহ থাকে না। তাহারা আসিলামাত্র কৃষ্ণধনবাবুকে দেখিয়া লড্ ঘেউ ঘেউ করিয়া বকিয়া দিল। লডের সঙ্গে মালতী, আরতি, পদ্ম সকলেরই খুব ভাব, কৃষ্ণধনবাবুকে সে সহ্য করিতে পারে না। দেখিলেই ভৎসনা করে।

“লড্ তুমি ও ঘরে যাও—”

লডের স্বভাবটি কিস্তু ঢাটা, সে বাধ্য কুকুর নয়, সমানে তারস্বরে ঘেউ ঘেউ করিতে লাগিল।

“যাও—”

তবু লড্ যাইতে চাহিল না।

কৃষ্ণধনবাবু মন্তব্য করিলেন, “কুকুর জানোয়ারটা অতি ব্যাধু—”

কার্তিক লডের কান ধরিয়া টানিতে টানিতে পাশের ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে দুই থাপড় মারিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিল। লড আর চাঁৎকার করিল না, বুকিল মনিব সত্যি চটিয়াছে।

কৃষ্ণধনবাবু বেশ সপ্রতিভভাবেই বলিলেন, “যখন ধরা পড়ে গেছি তখন সব কথাই খুলে বলাই আপনাকে। ও দুটিন তেল আমি ছুরিই করেছিলাম এবং সুবিধে পেলেই করি—”

“কেন করেন।”

প্রশ্নটা সোজাই করিয়া বসিল কান্দিবক।

“করি, কারণ না করে উপায় নেই। মালতী আরতীর বিষয়ে দিতে হবে। মালতীটার তো এখনই দিলে হয়। কম করে করলেও তিন চার হাজার টাকা খরচ করতে হবে। সমাজ আমাকে রেহাই দেবে না। মাত্র পঞ্চাশ টাকা মাইনে পাই তার থেকে কত জমবে বলুন এ বাজারে। তবু আপনি এসেছেন বলে আমার মাইনের টাকাটা জমাতে পারছি—”

“তা বলে চুরি করবেন!”

“সবাই যেখানে ছোর—মালিক, নফর, সমাজ, রাষ্ট্র, সবাই যেখানে ছোর—সেখানে আমি সাধু থাকি কি করে বলুন। আমাদের দেশ আলকাত্তার কারখানা, সবারই গায়ে আলকাত্তার লাগবেই। আপনার ওই ছপলাদি—না থাক ও’র কথা আর বলব না—উনি যাই হোন আমার অনেক উপকার করেছেন। শূদ্র আমার নয় এ অঞ্চলের অনেকেরই উনি উপকার করেছেন। আপনার গায়েও আলকাত্তার লেগেছে নিশ্চয়, কিন্তু কোথায় লেগেছে তা আমার চোখে পড়েনি এখনও। ছপলাদির সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা কি তা-ও আমি জানি না, শূদ্র জানি আপনার উপর তাঁর অসীম অনুগ্রহ, হয়তো কোনও কারণ আছে, কিন্তু আমি আলকাত্তার-ঘাটা মানুষ, নানারকম সন্দেহ হয়—মাপ করবেন—অকপটে সবই বলে ফেললাম।”

এই বলিয়া তিনি সামনের এব্‌ড়ো-থেব্‌ড়ো হলদে দাঁতগুলি বাহির করিয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিলেন।

কান্দিবক বলিল—“না না, মাপ করবার কিছু নেই। আপনার অকপট কথা শুনলে আমার খুব ভালো লাগল। চপলাদি আমার দূর-সম্পর্কের আত্মীয়া। হঠাৎ মেলায় সেদিন দেখা হ’য়ে গেল—আমিও বেকার হ’য়ে ঘুরছিলাম—উনি আমাকে এখানে একটা কাজ দিলেন। উনি এ অঞ্চলে যে কো-অপারেটিভ করেছেন তারই ম্যানেজার করে নিলেন এলেন আমাকে। কিন্তু আমার কথা থাক, আপনি মেয়েদের বিষয়ের জন্য এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন কেন। ওদের পড়ান। প্রাইভেটে পরীক্ষা দিক—”

“পড়াবে কে। প্রাইভেট টিউটার রাখবার সার্থন আমার নেই—তাছাড়া এ অঞ্চলে মেয়ে প্রাইভেট টিউটার নেইও—”

“আমি যদি সে ভার নিই—”

কৃষ্ণধন চুপ করিয়া রহিলেন কয়েক মূহুর্ত। তাহার পর বলিলেন—“মাপ করবেন, আমার যা মনে হচ্ছে তা বলছি। আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় অল্প। এই অল্প পরিচয়ের উপর নির্ভর করে আমার মেয়ের সঙ্গে আপনাকে মাথামাথি করতে দিতে ভরসা পাচ্ছি না। এটাও বলব, আপনার যতটুকু পরিচয় পেয়েছি, তাতে দৃষ্টি কিছু দেখতে পাইনি, কিন্তু তবু ভরসা পাচ্ছি না। আমরা গরীব মানুষ, কেলেংকারী কিছু হয়ে গেলে সেটা সামলাবার মতো টাকা নেই আমার। তাছাড়া আর একটা কথা, লেখাপড়া শেখালেই কি বিষয়ের সমস্যাটা মিটেবে? আমার পিসতুতো বোনরা গাধা গাধা টাকা খরচ করে বি-এ, এম-এ পাশ করেছে, তা সত্ত্বেও তাদের বিবাহ দিতে হয়েছে গাধা গাধা টাকা খরচ করে। একটা বোন তো কুলে কালী দিলে বোর্ডিং থেকেই পাালিয়েছে—সেই জন্যে ওসব রাস্তায় চলবার সাহস নেই আমার।

ঠিক করেছি, যত শিগগির পারি ওদের ঘানিতে জুড়ে দেব। তাই ছুঁরি করা ছাড়া আমার গত্যন্তর নেই।”

কার্তিক সহসা হেঁট হইয়া প্রণাম করিয়া ফেলিল কৃষ্ণধনকে। হাঁ-হাঁ করিয়া পিছাইয়া গেলেন কৃষ্ণধন। কার্তিক বলিল, “আপনি মহাপুরুষ। মহাপুরুষরাই সরল সত্য কথা এমন নির্ভয়ে বলতে পারেন। আপনি যা বললেন তা অন্ধরে অন্ধরে ঠিক। আপনি আমার উপর বিশ্বাস স্থাপন করতে পারছেন না, না পারবারই কথা, কিন্তু তবু আমি বলব লেখাপড়া শেখানো ছাড়া মেয়েদের এ যুগে বাঁচবার কোনও উপায় নেই। আপনার মেয়ে লেখাপড়া শিখে বিয়ে করবে কেন, আপনার ছেলের স্থান অধিকার করবে, অন্য সব দেশে তো এই হচ্ছে, আমাদের দেশেই হবে না কেন—”

কৃষ্ণধন বলিলেন, “মেয়ের রোজগার খেয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে গল্লায় দাঁড়ি দিয়ে মরা ভালো। ও দেশে মেয়েরা যে কিভাবে রোজগার করে তার কিছু কিছু খবর জানা আছে আমার। তেলের দামটা কি এখনি দিয়ে দেবেন?”

“হ্যাঁ। তেলটা বাড়িতেই থাক—”

“বাড়িতে অনেক তেল আছে। ওটা বিক্রি করে দেব। অনেক চোরাবাজারী হাঁ করে বসে আছে—। টাকাটা আপনাকেই দিয়ে যাব কি!”

“না, ওটা তো আপনারই প্রাপ্য—।”

কার্তিক বাস্তবদুলিয়া দুইখানি একশো টাকার নোট বাহির করিয়া কৃষ্ণধনকে দিল।

“তেলের দাম নিয়ে বাকিটা আমাকে দিয়ে যাবেন—”

কৃষ্ণধন নোট দুইটি হাতে লইয়া নত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন—“একটা কথা জিগ্যেস করব। সদুত্তর দেবেন?”

“নিশ্চয়, কি কথা—”

“আপনি এত টাকা পান কোথা থেকে—”

“চপলাদি যে কো-অপারেটিভের দোকান সব করেছেন, আমি তার ম্যানেজার। মাসে দু’শ টাকা করে আমার বেতন। সে টাকা আমার খরচ হয় না। কারণ আমার ভরণপোষণের ব্যবস্থায় চপলাদি করেছেন। কলকাতা যাবার আগে তিনি আমাকে পাঁচ মাসের মাইনে এক হাজার টাকা অগ্রিম দিয়ে গিয়েছিলেন—”

“আপনার ছপলাদিই বা এত টাকা পান কোথায়।”

“তাতো জানি না। আমাকে সব কথা খুলে বলবেন বলেছিলেন, কিন্তু এসেই তাঁকে কলকাতা চলে যেতে হয়েছে। এখনও ফেরেন নি। ফিরলে সব জানতে পারব আশা করি।”

“উঁন দশটা কো-অপারেটিভ দোকান করেছেন। কিন্তু নামেই সে সব কো-অপারেটিভ, কেউ কো-অপারেশন (co-operation) করে নি, শুনেছি সব গুঁরই টাকা। আপনার সেই বামন বশুঁটি তো একটা দোকানের ইনচার্জ (in-charge)—সে তো ওখানে খুব জমিয়েছে মশাই। সার্কাসের খেলা দেখায়। একটা বাঁধও পুঁষেছে। সে যদি আসে তাকে একটা কথা বলে দেবেন মশাই। পাশের গাটা মুসলমানদের। অনেকগুলো মুসলমান ছোঁড়া আসে গুর কাছে। আমার মতে ওদের সঙ্গে বেশী মাখামাখি করাটা ভালো নয়। আমার বাড়ির পাশেও একটা মুসলমান ছোঁড়া ঘুরঘুর করে—মাঝে মাঝে সিঁটি মারে—”

“কেন—”

“কেন আবার, এই মালতীর জন্য। আমি গরীব মানুষ, সবদা ভয়ে ভয়ে থাকতে হয় মশাই। ওই বামনটা কি আসে আপনার কাছে?”

“না, অনেকদিন আসে নি।”

“এলে একটু বলে দেবেন। মদুসলমান ছোঁড়াগুলোকে কেন একটু সামলে রাখে—”

“না, না, সে সব ভয় কিছই নেই—”

কৃষ্ণধন চলিয়া গেলেন।

এই তিন মাসে বসু-পরিবারের সহিত তাহার বেশ খানিকটা ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে বটে, কৃষ্ণধনবাবুর উগ্রতা ও বিরূপতাও অনেকটা কমিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তবুও কার্তিক অনুভব করিতেছে এখনও সে উহাদের আপন করিতে পারে নাই, উহাদের ভালোও বাসিতে পারে নাই, যতটুকু ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে তাহা টাকার জোরে হইয়াছে, প্রেমের জোরে হয় নাই। ব্যাপারটাকে সে এখনও আধ্যাত্মিক পর্যায়ে লইয়া যাইতে পারে নাই, এখনও তাহা আর্থিক স্তরেই নিবদ্ধ আছে। এজন্য তাহার লজ্জার আর কুঠার সীমা নাই। তাহার মনে হইতেছে, চপলাদির কাছে যে প্রতিশ্রুতি দিয়া সে কাজে নামিয়াছিল সে প্রতিশ্রুতি সে রক্ষা করিতে পারিতেছে না। এক হিসাবে চপলাদির সহিত সে প্রতারণাই করিতেছে। আর একটা কারণেও তাহার মনে একটা উৎকণ্ঠা সদাজাগরুক হইয়া আছে—নিম্ন কবে আসিবে। চপলাদি বলিয়াছিল নিম্নকে এখানে লইয়া আসিবার সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিবে। কিন্তু চপলাদি আসিয়াই কলিকাতা চলিয়া গিয়াছে সে সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা না করিয়াই। কার্তিক অবশ্য নিম্নকে পত্র লিখিয়াছে, নিম্নর উত্তরও আসিয়াছে, কিন্তু নিম্ন না আসা পর্যন্ত সে স্বস্তি পাইতেছে না। চপলাদি না ফিরিলে যে নিম্নর এখানে আসা হইবে না তাহা কার্তিক বুঝিয়াছিল। রাখাল বলিল, “মা শীগগিরই ফিরবেন। চালের আর গমের ব্যবস্থা করতে গিয়েছিলেন। মৃণালবাবু কাল রাতে এসেছেন, তিনি বললেন সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। আজই বোধহয় মা ফিরবেন।”

“মৃণালবাবু কে?”

“তিনি ঠিক কে তা তো আমার জানা নেই। তবে তিনি মায়ের ডান হাত। কোলকাতার লোক—”

“আমার ছোট থলিটা তুমি কোথায় রেখেছ বল তো? তাতে একটা বই ছিল।”

“থলিটা আপনার দরকার হবে তা ভাবিনি তো। ঘরে বন্ধ করে রেখেছি—”

রাখাল থলিটা বাহির করিয়া আনিল।

“কড়া আর খুঁটিতটা দিয়ে দাও কাউকে। এই বইটা আমার কাছে থাক। ও থলিটাও দিয়ে দাও কাউকে—”

“যে আজ্ঞে—”

পান্ডুলিপিটা বাহির করিয়া কার্তিক তাহাতেই মনঃসংযোগ করিল। অল্পদূর কথা পাড়িতে পাড়িতে সে একটু অনমনস্ক হইয়া পাড়িল, মালতীর কথা মনে পাড়িল তাহার। যদিও সে কাহাকেও এখনও কিছই বলে নাই কিন্তু মালতী মেয়েটি ক্রমশঃ

একটা সমস্যা হইয়া দাঁড়াইতেছে তাহার পক্ষে। মেয়েটা যখন তখন তাহার ঘরে আসিয়া ঘুরঘুর করে। ঘাড় ফিরাইয়া তাহার দিকে চায় আর মূর্চক মূর্চক হাসে, মাঝে মাঝে গায়ের কাপড়চোপড় যেন ইচ্ছা করিয়া একটু অসম্বৃত্ত করিয়া ফেলে। সেদিন সে দৃপ্তে শূইয়াছিল, হঠাৎ পাশ ফিরাইয়া দেখে মালতী তাহার বিছানায় বসিয়া আছে, আর মূর্চক মূর্চক হাসিতেছে। বিক্সা দিয়াছিল তাহাকে।

“তুমি বারবার আমার ঘরে আস কেন বল তো। বিছানায় বসেছ কেন? তুমি বড় হয়েছ, একটু সামলে চলতে শেখ, তা না হলে সবাই যে নিশ্চয় করবে। একা আমার ঘরে আর এসো না।”

লজ্জায় সেদিন মালতী মাথা হেঁট করিয়াছিল। তাহার আনত চোখের কম্পনে মূর্খের শঙ্কিত মৃদু হাসিতে রক্তিম গাঙ্গে বাহা সেদিন ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহা অনিবার্জনীয়। মালতী চলিয়া যাইবার পর কার্তিকের মনটা বিবাবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার পর হইতে যদিও মালতী একা আর কখনও তাহার ঘরে আসে নাই, কিন্তু কার্তিক অনুভব করে সে সবদাই যেন লুকাইয়া তাহাকে দেখিতেছে। এদিক ওদিক চাহিলেই তাহার সহিত চোখাচোখি হইয়া যায় এবং তাহার চোখে যে ভাষা ফুটিয়া ওঠে তাহা অস্বস্তিকর। তাই সে ইদানীং বাড়িতেও বড় একটা থাকে না। যে দশটি কো-অপারেটিভ দোকান খোলা হইয়াছে তাহারই তদারক করিবার জন্য বাহির হইয়া পড়ে। কো-অপারেটিভ দোকানগুলির প্রধান কাজ গরীব নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারদের খুব কম মূল্যে চাল গম বিক্রয় করা। কাজটা কিন্তু গোপনে করিতে হয়। চাল প্রতি দোকানে গোপনে সংগৃহীত হইয়া গোপনেই বিক্রীত হয়। কাহারো চাল ঘোগাড় করে, কে চালের দাম দেয় তাহা কার্তিক জানে না। মাঝে মাঝে এক একটা লোক (কখনও বা স্ত্রীলোক) প্রতি দোকানে চাল লুকাইয়া দিয়া যায়। কেন দিয়া যায়, কে তাহাদের চালের দাম দেয় তাহা কার্তিকের অজ্ঞাত। কার্তিককে শুধু দেখিতে হয় চালগুলি যেন প্রকৃত গরীব লোকেরা কম মূল্যে পায়। আশপাশের গ্রামগুলি মুসলমানপ্রধান গ্রাম। তাহাদের মধ্যেও নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবার অনেকে আছে। তাহারাও চাল পায়। আনন্টা যে গ্রামে থাকে সেটা মুসলমানপ্রধান গ্রাম। আনন্টা সেখানে খুব জমাইয়াছে। সাকরাসের আখড়া খুলিয়াছে একটা।

কার্তিক উপন্যাসটায় ক্রমশ তন্ময় হইয়া গেল। গোপালদেবের চরিত্রটি লেখক শেষ পর্বতে কিভাবে কোন রঙে আঁকিবেন তাহা জানিবার জন্য সে কৌতূহলী হইয়া উঠিতেছিল।

“স্বরং নিশ্চয় রাগ করে বসে আছ।”

কার্তিক ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল চপলাদি স্মিতমুখে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। সঙ্গে আর একজন ভুল্ললোক।

“এ’র সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। ইনি আমার একজন বন্ধু। অনেকে বলে আমার ডান হাত। কিন্তু আমি জানি মস্তবড় শত্রু আমার উনি একজন—”

“শত্রু?”—কার্তিক সবিম্বনে প্রশ্নটা না করিয়া পারিল না।

“হ্যাঁ পরলা নব্বয়ের শত্রু। আমার সঙ্গে ছাড়বেন না। তাই আমার হিঠেবীরা—হিঠেবীদের তো অভাব নেই এদেশে—নানা রঙের উপদেশ এবং

কুৎসা ছাড়িয়ে বেড়ান আমাকে কেন্দ্র করে। নানা রঙের মধ্যে আলকাতরার রংও থাকে—”

কার্তিক নমস্কার করিল।

“এ’র নাম মৃগাল, আমি কিন্তু এ’কে পশ্মকালি বলে ডাকি। স্মরণ-এর সঙ্গে পশ্মকালি আশু করি যেমানান হবে না।”

পশ্মকালির দিকে চাহিয়া কার্তিক জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি করেন?”

পশ্মকালি হাসিয়া উত্তর দিলেন—“আমি অকর্মণ্য। আমি সেই দলভুক্ত যারা সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়েও গণিতে বসতে পায় না—অর্থাৎ আমি বেকার। ইনি আমার স্মরণ-পোষণ করেন তাই আমি বে’চে আছি এখনও।”

চপলাদি শ্রিতমুখে তাহার দিকে চাহিয়া ছিল। দু’টি টোল পড়িয়াছিল তাহার গালে।

“পশ্মকালি খুব বিনয়ী লোক। সে বেকার ঠিক, কিন্তু সেইটেই যে তার গৌরব তা ও মানতে চায় না। সর্বদেশে সর্বকালে মহৎ লেখকরা, মহৎ শিল্পীরা, মহৎ জননায়করা বেকার জীবন যাপন করেছেন। কিছুদিন আগে দেশনেতাদের পদম্পর্শে জেল তীর্থ হয়ে উঠেছিল। বহু অখ্যাত অজ্ঞাত প্রতিভাবান কবি শিল্পীরাও তেমনি বেকার-সম্প্রদায়কে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম-সম্প্রদায়ের চেয়েও বড় মর্যাদা দিয়েছেন। ওই একদা-বেকার মানদ্রুই যে মানব সমাজের ভূষণস্বরূপ—ইতিহাসে তার অঙ্কন প্রমাণ আছে। পশ্মকালি একজন প্রতিভাবান চিত্রকর। ওর আঁকা ভিস্ত্রিভয়সের (Vesuvius) ছবি যদি দেখ মৃদু হয়ে যাবে। ও ভিস্ত্রিভয়স কখনও দেখে নি, তবু ওর ভিস্ত্রিভয়স অপূর্ব। আগ্নেয়গিরি অগ্নি উগ্গরণ করতে করতে যেন কাঁদছে। আর একটা জিনিস আবিষ্কার করেছে ওর মধ্যে। ও ভিস্ত্রিভয়সের ছবি এ’কেছে বটে কিন্তু ওর বৃকের ভিতর বা তোলপাড় করছে তার ছবি ও এখনও অঁকিতে পারেনি—সেটা এ’টা সাগর, অগ্রুর সাগর—”

“কি যে বলছ তুমি, থামো থামো। আমি চললাম—”

মৃগাল সত্য সত্যই বাহরে চলিয়া গেল।

কার্তিক অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। আর একটা কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। চপলার ভ্যানিটি ব্যাগে একতড়া নোটের সহিত পশ্মকালির একটি ছবি দেখিয়াছিল।

“চপলাদি, আমাকে সব খুলে বলবে বলেছিলে। কবে বলবে? এই কুশাশার মধ্যে বেশীক্ষণ থাকতে ভালো লাগছে না। তোমার ভ্যানিটি ব্যাগে একটা পশ্মকালির ছবি দেখেছিলাম—”

“সেটা ওরই আঁকা। ওইটে ওর সই। ও যখন চিঠি লেখে তখন নাম লেখে না তার তলায় একটা পশ্মকালি আঁকা থাকে শূন্য। ও যখন কোন জিনিস পাঠায় তার সঙ্গে পশ্মকালির ছবি থাকলেই বৃদ্ধিতে পারি কে পাঠিয়েছে। ওর আঁকা অনেক পশ্মকালি আছে আমার কাছে।”

“ওর সঙ্গে আলাপ হল কি করে? আত্মীয়তা আছে নাকি কোনও—”

“আলাপ হয়েছিল এক মেলায় তাঁবুর মধ্যে। যদি বলি উনি একদিন আমার খন্ডের হয়ে এসেছিলেন তাহলে—”

“তাহলে আমি অবিশ্বাস করব। আমি তোমাকে চিনেছি চপলাদি, হে'মালি দিয়ে আমাকে ভোলাতে পারবে না।”

চপলা স্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিল। তাহার চক্ষু দুইটি কৌতুকে নাচিতে লাগিল। তাহার পর চুপিচুপি বলিল, “উনি একজন টেরোরিস্ট। ওর দাড়া আই-এন-এতে (I.N.A.) সৈনিক ছিল। দেশের জন্য যুদ্ধ করতে করতে প্রাণ দিয়েছে। মৃণালের মতে দেশ এখনও স্বাধীন হয়নি, স্বাধীনতার নামে কতগুলি বিশেষ ধরনের বাজে লোক টাকা আর প্রোপাগান্ডার জোরে নবাবী করছে।”

“তুমি ওর নাগাল পেলে কি করে।”

“একদিন ট্রেনে যাচ্ছিলাম। কামরাটা প্যাসেঞ্জারে ভরতি ছিল। হঠাৎ কিছুক্ষণ পরে সবাই নেবে গেল। দেখলাম এক কোণে একটি ছেলে বসে খাতার কি লিখেছে। একটু পরে উঠে এসে নমস্কার করে খাতার পাতাটা ছিঁড়ে আমার হাতে দিয়ে বললে—“অচেনা লোকের সামান্য উপহার গ্রহণ করুন!” দেখলাম আমারই একটা ছবি এঁকেছে। সেই থেকে আলাপ শুরু। হ্যাঁ, আর একটা কথা। একটা ‘লরি’ ভাড়া করেছি। নিম্নকে আনবার জন্যে। তুমি নিম্নকে আর তোমার শালা শ্রেয়স কালীকিৎকরবাবুকে একটা চিঠি লিখে দাও যে তুমি এখানে আলাদা একটা বাসা করছে, নিম্ন যেন এই লরিতে চলে আসে।”

“নিম্ন কি একলা আসতে সাহস করবে?”

“রাখাল যাচ্ছে। তুমি লিখে দাও রাখালকে তুমিই পাঠাচ্ছ, চিন্তার কোনও কারণ নেই।”

কার্তিক গদম্ হইয়া রহিল কয়েক মদহত। তাহার পর বলিল—“যেখো চপলাদি, তোমার সব কথা খোলসা করে না জানা পর্যন্ত আমি ঠিক করতে পারছি না, তোমার সঙ্গে আমার জীবন জড়াবে কি না।”

“তুমি বলোছিলে তুমি এ যুগের গোপালদেব হতে চাও। তার সুরোগ কি তুমি পাওনি?”

“পেরোঁছি। এখানে আমার খুব ভালো লাগছে। এখানে অনেকের সঙ্গে ভাব হয়েছে। বোসবাবুদের সঙ্গেও আত্মীয়তা হয়েছে খানিকটা। কিন্তু তোমার সম্বন্ধে আমার মনে যে সংশয় আছে তা না ঘুচলে আমার পক্ষে এখানে থাকা শস্ত।”

“আজই সব বলব তোমায়। তুমি চিঠি দুটো লিখে ফেলো। ও হ্যাঁ, আর একটা কথা। কলকাতার ন্যাশন্যাল লাইব্রেরিতে মেম্বার করে দিয়েছি তোমাকে। তুমি মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে পছন্দসই বই নিয়ে আসতে পার। কলকাতা তো এখান থেকে বেশী দূর নয়। একটা কার্ড এনেছি সেটা সহ করে পাঠিয়ে দাও। চাঁদা আমি জমা করে দিয়েছি—”

এই সংবাদে খুব খুশী হইয়া উঠিল কার্তিক। তাহার মনের মেঘ সহসা কাটিয়া গেল যেন।

“খুব ভালো করছে। তুমি তোমার চারিদিকে যে রহস্য ঘনিষে রেখেছ সেটা সরিয়ে ফেল চপলাদি। স্বচ্ছ পরিষ্কার আলোতে তোমাকে দেখতে গেলে আমার মনে আর কোন দ্বিধা থাকবে না। তোমার সব কথা আমি জানতে চাই।”

“সব কথা বলা যায় না সুর্য। সব কথা বলা উচিতও নয়। তবে বতটা পারি ভতটা

তোমাকে বলব। তুমি চিঠি দুটো লিখে ফেল। 'লরি'টা এখন এসে পড়বে। রাখাল তৈরী হয়ে বসে আছে।—”

“হঠাৎ 'লরি' ভাড়া করতে গেলে কেন?”

“লরিটা ভাড়া করছি আমাদের কাজের জন্য। হয়তো ওটা শেষ পর্যন্ত কিনেই নেব। 'লরি' পাঠালে জিনিসপত্র নিয়ে আসতে সুবিধে হবে নির্মূর। তাছাড়া তাড়াতাড়ি হবে। ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই এসে পড়বে। তোমার বন্দরবাড়ি এখন থেকে মোটে বিশ মাইল। তুমি চিঠি দুটো তাড়াতাড়ি লিখে ও ঘরে এসো।”

খেজুরি বিবি নিজের আত্মকথা বলতেছিলেন। ঘরে কার্তিক ছাড়া আর কেহ ছিল না।

“তোমার শালা কালীকঙ্কর যেদিন আমার উপর বলাৎকার করেন সেদিন আমি তার মূখে লাথি মেরে চলে আসি। সেইদিনই আমার নতুন জীবন শুরুর। আমার বাবা এ অঞ্চলের একজন বড় গৃহস্থ ছিলেন। মা অনেকদিন আগেই মারা গিয়েছিলেন, তারপর বাবাও যখন অনেকদিন পক্ষাঘাতে ভুগে মারা গেলেন তখন আমি একলা হয়ে পড়লাম। একা এখানে থাকতে ভয় করত। তাই ঠিক করলাম পড়া তো শেষ হয়েছে এবার কোথাও মাস্টারি জুটিয়ে নিই একটা। আর কিছু না হোক পাঁচ জন ভদ্রলোকের মধ্যে থাকতে পারব। আর দেশের মেয়েদের মানদ্ব করে তুলব। কালীকঙ্করের স্কুলে যখন চাকরি পেলাম তখন বড় আশা নিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু সে আশায় ছাই পড়ল। কলকাতায় ফিরে গেলাম। কলকাতায় আমার কলেজের এক বাম্‌থবী ছিল তার নামটা আমি গোপন রাখব। সে চাকরি করত। আমি যখন কলকাতায় যেতাম তারই বাসায় উঠতাম। সে আমাকে বলল দেশের কাজে নেমে পড়। বললাম দেশের তো অনেক কাজ, কোন কাজে নামতে বলছিস তুই? সে বলল মধ্যবিত্ত পরিবারদের সেবা কর। তারা খেতে পাচ্ছে না। তাদের জন্যে খাবার যোগাড় কর। মধ্যবিত্ত নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবার থেকেই বাংলাদেশে বড় বড় লোক জন্মেছিল ঊনবিংশ শতাব্দীতে, এখনও জন্মাবে যদি ওদের খাইয়ে পরিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে পারিস। আমি নিজের সাধ্যমতো সেই চেষ্টা করি। তোর তো শূন্যে জন্মজমা আছে, তুই যদি এ কাজে লাগিস অনেকের উপকার হয়। আমার সামর্থ্য কম। আমি তো বেশী কিছু করতে পারি না, কিন্তু আমি জানি অনেকের বাড়িতে দুবেলা হাঁড়ি চড়ে না। প্রসন্ন করে জানলাম সে যা মাইনে পায় তার অর্ধেক সে দান করে। চোরাবাজার থেকে চাল কিনে দান করে অনেক পরিবারকে। তারপর সে নিজেই বললে—এ রকম দান করে কিন্তু তৃপ্তির চেয়ে অর্তাপ্তিই বেশী হচ্ছে আমার। ওরা গরীব, কিন্তু ওরা তো ভিখারি নয়, এভাবে চাল নিয়ে অনেকে অপমানিত বোধ করে, অনেকে নিতে চায় না, অনেকে আবার লজ্জার মাথা খেয়ে পেটের দায়ে নেয়ও। আমার নিজেরই কেমন যেন লজ্জা করে। যদি কেউ এমন একটা দোকান করত যেখান থেকে ওরা নিজেরদের সামর্থ্যমতো কম দামে চাল কিনে নিতে পারত তাহলে ভালো হত খুব। আমি তাকে বললাম তুই এখানে একটা স্টেশনারি দোকান কর। আমি তোকে ক্যাপিটাল দিচ্ছি। সেই দোকানে আমার জমি থেকে কিছু কিছু চালও আমি পাঠাব মাঝে মাঝে। সেটা তুই লুকিয়ে বিক্রি করিস কম দামে। ওইটাই আমার প্রথম দোকান। আমার সেই বাম্‌থবী এখনও সেটা

চালাচ্ছে। কিন্তু ওই দোকান করতে গিয়ে আমি সর্বস্বান্ত হয়ে গেলাম। বাস্তবিক বললাম—রোজগার না করলে তো আর চালাতে পারব না। কি করি বল তো? সে বললেন ভগবান তোকে এমন দুটো জিনিস দিয়েছেন যাতে মানুষ ভোলে—রূপ, আর গানের গলা। ইচ্ছে করলে ও দুটো ভাঙিয়ে তুই হাজার হাজার টাকা রোজগার করতে পারবি। তুই রাজি থাকিস তো বল আমি দালালি করি। সেই সময় অনেক জলসায় গান গেয়েছিলাম, অনেক শখের থিয়েটারে অভিনয়ও করেছি। প্রণয়ীও জুটেছিল দু'চারজন। তার মধ্যে এখনও একজন টিকে আছে, তার নাম দিয়েছি আমি 'স্বর্ণদন্ত'। তাকে তুমিও দেখেছ একদিন। ও এখন আমার প্রধান একজন সহকারী। পদলিগের চোখে খুলো দেবার জন্যে ও কখনও দাঁতের উপর সোনার ওয়াড় লাগায় আবার কখনও খুলে ফেলে। ভারী কাজের লোক। ও না থাকলে আমি অনেক কিছুই করতে পারতাম না। আর একটা কথা—

কার্তিক তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিল—“আমি কিন্তু যে কথাটা শুনব বলে কান পেতে আছি তার—”

“কোন কথা শুনবে বলে তুমি কান পেতে আছ তা আমি জানি। তা আমি বলবার চেষ্টা করব, কিন্তু তা বলা যাবে না—”

“আমি এই কথাটা সর্বাগ্রে জানতে চাই তুমি দেহ-বিক্রী করে টাকা রোজগার কর কি না।”

খেজুরি বিবির মূখে হাসি ফুটিল, গালে ঢোল পড়িল।

“দেহ বিক্রী করেছি বই কি। আমার হাসি, আমার রূপ, আমার গান, আমার অভিনয়-ক্ষমতা সবই তো আমার দেহকে কেন্দ্র করে। সেগুলো বিক্রী করিনি বললে মিথ্যা বলা হবে। কিন্তু—”

হঠাৎ নিজের শাড়ির ভিতর হাত ঢুকাইয়া একটা টকটকে-লাল-খাপে-মোড়া ছোরা বাহির করিয়া সে বলিল—“কিন্তু এটাও সর্বদা আমার সঙ্গে থাকে। এর থেকে তুমি যা বোঝবার বোঝ। আর একটা কথাও শোনো। ভালোবাসবার মতো লোক যে পাইনি তা নয়, কিন্তু পেয়েও তাকে পাইনি, সে বাহুবন্ধনে ধরা দেবার লোক নয়। আর আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি তাকে আমি নষ্ট করেছি। নষ্ট করেছি নিজের স্বার্থের জন্য নয়, ওই ভাগ্যহত নিঃস্বার্থবিশিষ্ট পরিবারের স্বার্থের জন্য। মনে মনে নিজেকে স্তোত্র দিচ্ছি একটা মহৎ কাজের জন্য নীতির পথ থেকে একটু আশ্রয় সরে' গেলে ক্ষতি কি। সবাই তো চোর, আমি সাধু থাকব কি করে। এ স্তোত্রবাক্যে কিন্তু মন ভুলছে না। সে বারবার বলছে, ওর মোহের সুরোগ নিয়ে ওকে তুমি নষ্ট করছ। ওর মোহ যদি না থাকত তাহলে আমি—”

কার্তিক আবার বাধা দিল।

“মেলায় মেলায় তাঁবুতে তাঁবুতে বাইজী সেজে ঘোরবার অর্থটা কি সেইটে খুলে বল আগে—”

“ওখানে আমার খস্মের আসে। তারা আমার গান শোনে। টাকাও বেশ অনেক—”

“মনে হচ্ছে তুমি বলোছলে তোমার লাইসেন্স আছে। কিসের লাইসেন্স—”

“আগে ছিল। এখন গভর্ণমেন্ট সুনীতিপরিষ্কার করেছে। পতিতাদের এখন কে

লাইসেন্স লাগে না। পতিতা-পল্লী উঠিয়ে দিয়েছেন তাঁরা। এখন আইনের চক্ষে পতিতা আর উখিতার কোন তফাত নেই। পতিতারা ভদ্রপল্লীতে গিয়ে বসবাস করছেন। এখন লাইসেন্স নেই, গোড়ার দিকে ছিল—”

“তোমার তাঁবুতে কি ধরনের খন্দের আসে—”

মুচকি হাসিয়া খেজুরি বিবি বলিল—“রূপ এবং রূপিয়া দু’য়েরই খন্দের আসে।”

“রূপিয়ার খন্দের কি রকম?”

“আমি তাদের অনেক টাকা দিই যে—”

“কি রকম?”

“সেদিনই তো আমার ভ্যানিটি ব্যাগে দেখলে এক তাড়া হাজার টাকার নোট আছে। তুমি চমকে গিয়েছিলে, গুণে দেখলে আরও চমকে যেতে—ওতে এক লক্ষ টাকা ছিল!”

“বল কি! অত টাকা তুমি পেলে কোথা?”

“প্রায়ই পাই। তা না হলে এত বড় কান্ড চালাচ্ছি কি করে!”

“টাকা পাচ্ছ কোথায়?”

গম্ভীর হইয়া গেল খেজুরি বিবি। তারপর বলিল—“সেটা শোনবার আগে শপথ করতে হবে তোমাকে যে এ কথা কারো কাছে প্রকাশ করবে না। এমন কি নিম্নর কাছেও নয়—”

“না, তা করব কেন, তুমি যখন মানা করছ—”

“আর একটা কথাও তোমাকে বলা উচিত। এ কথা যদি প্রকাশ করে ফেল তাহলে তোমার মৃত্যু অনিবার্য।”

“কে মারবে আমাকে—”

খেজুরি বিবির চোখের দৃষ্টি চকচক করিয়া উঠিল।

“আমি! এ কথা গোপন রাখতে না পারলে যে লোকের প্রাণসংশয় হবে সে লোকের নিরাপত্তার ভার শপথ নিয়ে আমি গ্রহণ করছি। যদি কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করে তাহলে তাকে প্রাণ দিয়ে তার মৃত্যু দিতে হবে। তাই আমি বলছি একথা তুমি শুনতে চেও না। অথচ তোমাকেও আমার চাই, তোমার মতো লোক আমি আর পাব না—”

“একথা তুমি ছাড়া আর কেউ জানে না?”

“না। আমার তাঁবুর সামনে যে লোকটা পাহারা দেয় সে হয়তো কিছু জানে, কিন্তু প্রকাশ করতে পারে না, কারণ সে বোবা। বোবা বলেই তাকে ও কাজে রাখা চলছে।”

“রাখাল?”

“রাখাল কিছু জানে না। ও হচ্ছে মস্ত পালোয়ান, গারে খুব জোর, ইচ্ছে করলে ও একটা মানুষকে শূন্যে তুলে মট করে ভেঙে ফেলতে পারে আখের মতো। ও আমার অশ্ব ভক্ত। হয়তো রূপে মন্দ। ও আমার বডিগার্ড, আর্মড ফোর্স (armed force) বলতে পার। ও কাছে থাকলে আমি নিশ্চিত থাকি। আমার কাছে থাকতে পেটেরই ও খুশী, তোমার মতো ওর কোনও কৌতুহল নেই, আমার আদেশ পালন করেই ওর তৃপ্তি—”

“ওর বাড়ি কোথা—”

“উত্তর প্রদেশে। ডাকতি করে জেল খেটেছিল। জেল থেকে বেরিয়ে চলে আসে কলকাতায়। ওর আসল নাম ভীম তেওয়ারি। পশ্মকলির কাছে অনেকদিন ছিল। চমৎকার বাংলা শিখেছে। অবাঙালী বলে বোঝা যায় না। পশ্মকলিই ওর নাম দিয়েছে রাখাল। পশ্মকলির কাছ থেকেই ওকে পেয়েছি। ওর একটি মাত্র ছেলে, আর কেউ নেই। ছেলোটিকে মিলিটারিতে ঢুকিয়ে দিয়েছে পশ্মকলি। রাখাল এখন আমাদের পরিবারের লোক। তোমাকেও আমাদের পরিবারভুক্ত হ’তে হবে। নিম্ন হবে আমার প্রাইভেট সেক্রেটারি—”

“কিন্তু ওই লক্ষ টাকার কথাটা হো বললে না—”

“ওটা না-ই শুনলে। শোনার অনেক রিস্ক (risk) আছে। সেটা না-ই নিলে।”

“না আমাকে শুনতেই হবে। তোমার সমস্ত পরিচয় সম্পূর্ণভাবে না পেলে তোমার কাছে থাকা মাবে না। তুমি সব খুলে বল—”

“বেশ শোন তবে। আমি নোট জাল করি। ঠিক আমি করি না। আমার জন্যে পশ্মকলি করে। সে চিত্রকর, নোট ছাপাবার যন্ত্রও তার কাছে আছে—”

“নোট জাল করি!”

কার্তিক বিস্ময়িত নয়নে খেজুরি বিবির দিকে চাহিয়া রহিল।

“হ্যাঁ করি। যেখানে সমস্ত ব্যাপারই জাল-জুরাচুরির পৈরবী, তবির, খোশামোদ আর মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত সেখানে জাল না করলে এতগুণি গরীব লোককে আমি খেতে দিতে পারব না।”

কার্তিক অকুণ্ঠিত করিয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর ঘাড়াইয়া উঠিল।

“আমি চললাম। জাল-জুরাচুরির সঙ্গে নিজেকে জড়াতে পারব না। তুমি ওই জাল নোটের জালে নিজেই একদিন জড়িয়ে পড়বে। আমি দূরে চলে যেতে চাই, কারণ প্রথমত ওসব জিনিসকে আমি ঘৃণা করি আর দ্বিতীয়ত জেল খাটবার ইচ্ছে আমার নেই। আমি চললাম। নিম্নকে আনতে গাড়ি পাঠাবার ধরকার নেই—”

“কি অবস্থার মতো কথা বলছ সুরং। তোমাকে এখন আমি কিছুতেই যেতে দেব না। নিম্ন আসুক, তারপর যা হয় ঠিক করো। বস না। পশ্মকলির সঙ্গে আলাপ কর একটু—”

কার্তিক কিন্তু বসিল না। উপন্যাসের পান্ডুলিপিটা বগলদাবা করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল সে। খেজুরিবিবির তাহার প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর স্বরবর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। ছোট খুকীর মতো তাহার নীচের ঠোঁটটি বারবার কাঁপিতে লাগিল। এ কান্না সে আরও অনেকবার কাঁদিয়াছে। তাহার বিবেক জানে কাজটি অন্যায়, তাহার অন্তরতম সত্তা অনুভব করে তাহার প্রেমাস্পদকে দিয়া সে অতি ঘৃণ্য কাজ করাইতেছে। এ সবই সে বারবার অনুভব করিয়াছে। কার্তিকের মৃত্যুও সে যখন শুনিল—‘আমি ওসব জিনিসকে ঘৃণা করি’ তখন তাহার রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত মস্তিষ্কটা কে যেন মাড়াইয়া দিল। কিন্তু চপলা আর একটা জিনিসও ভুলিতে পারে না। তাহার মায়ের বিশাণ পান্ডুর মদ্যুতা। সেই কোটরগত চন্দ্র, সেই দ্বিধা-ব্যস্তত আনন, কালো রঙের সেই দাঁড়ি। পঙ্কজের মস্তক

সময় তাহার মা কলিকাতায় ছিলেন। তাঁহার পক্ষাঘাত হইয়াছিল। অনাহারে মারা গিয়াছিলেন তিনি। এক ছটাক চালও তাঁহার নিকট পৌঁছাইয়া দিতে পারা যায় নাই। সমস্ত চাল তখন লীগ গভর্ণমেন্টের হাতে। তাহাদের জমির সমস্ত ধান ইস্পাহানিরা কিনিয়া লইয়াছিল। চপলার বয়স তখন আট নয় বৎসর। সে তখন তাহাজ্জে দ্বিধিমার কাছে ছিল কুমিল্লায়। খবর পাইয়া যখন আসিল তখন মা মারা গিয়াছেন। কলিকাতায় রাস্তাঘাটে মড়া পড়িয়া আছে। বাবাও তখন খেজুরিতে পক্ষাঘাতগ্রস্ত। তিনিও মাকে দেখিতে পান নাই তাঁহাকে কোন সাহায্য করিবারও সামর্থ্য ছিল না তাঁহার। চপলা অনুভব করিতেছে—ওই রকম আর একটা মন্বন্তর আসন্ন। তাই সে—

লরিটা আসিয়া পড়িল।

চপলা নিজেই চিঠি লিখিয়া দিল একটানা।

ভাই নিম্ন,

তোমার জন্যে লরি পাঠালাম। জিনিসপত্র গুদিয়ে চলে এস তুমি। সুরং বাইরে গেছে, তাই আমিই চিঠি লিখলাম। আমরা ভালো আছি। আশীর্বাদ নাও। ইতি

চপলাদি

চিঠি লইয়া 'লরি' চলিয়া গেল।

নিশ্চত্ব হইয়া বসিয়া রহিল খেজুরি বিবি। ক্রমশ তাহার চোখের জল শুকাইয়া গেল, মূখের ভাব প্রশান্ত হইয়া আসিল। ক্রমে ক্রমে আবার সেই প্রগল্ভই তাহার মনে জাগিল বাহা বহুবীর জাগিয়াছে। মা বাবাকে ছাড়িয়া কলিকাতায় একটা ছোট ভাড়াটে বাড়িতে চলিয়া গিয়াছিলেন কেন? তাহাকেই বা সুন্দর কুমিল্লায় মামার বাড়িতে পাঠাইয়া দেওয়ার হেতু কি? হেতুটা ঠিক কি তাহা চপলা জানে না। শূদ্ধ জানে একদিন সকালে উঠিয়া মা বলিলেন, চল আজ আমরা কলকাতা যাব। বাবা তখন বাড়িতে ছিলেন না। কলিকাতায় আসিয়া তিনি এক আত্মীয়ের বাড়িতে উঠিয়াছিলেন এবং সেখানে বাপের বাড়ির একজন লোককে পাইয়া তাহার সহিতই চপলাকে কুমিল্লা পাঠাইয়া দেন। এসব করিবার কি কারণ ছিল? চপলা ঠিক জানে না। কিন্তু নিশ্চয়ই গুরুতর কারণ ছিল একটা। একটা জনশ্রুতি অবশ্য সে শুনিয়াছে। কৃষ্ণধনবাবুর মায়ের সহিত তাঁহার বাবার নাকি একটা অবৈধ সম্পর্ক ঘটিয়াছিল। কৃষ্ণধনবাবুর বাবা এখানে জমিদারি স্টেটে সামান্য বেতনের মন্ডুরি ছিলেন। মা যেদিন সে কথা টের পান সেইদিনই গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন। বাড়ির পুরাতন দাসী মন্দুর মায়ের কাছে এ কথা শুনিয়াছিল সে। শুনিয়া ধমকাইয়া দিয়াছিল তাহাকে। কিন্তু মানুষের মন এমন বিচিত্র যে মন্দুর মাকে ধমকাইয়া দিলেও কথাটাকে সে অব্যবাস করে নাই। নিজের সে এখন বঝিয়াছে পুরুষ-জাতের স্বভাবটা কি। যুবতী নারীর সম্পর্কে প্রায়ই তাহারা দিশাহারা হইয়া পড়ে। অনেকটা পতঙ্গের মতো, আলো দেখিলেই ছুটিয়া আসে। এই সাধারণত সব পুরুষেরই স্বভাব, কোথাও প্রকট, কোথাও প্রচ্ছন্ন। এ জন্য বাবার উপর তাহার রাগ নাই। বরং এই জন্যই সে কৃষ্ণধনবাবুর পরিবারের সহিত নিজের কেমন যেন একটা আত্মীয়তা অনুভব করে। বাবা যদি বাঁচিয়া থাকিতেন হয়তো ইহাদের এতো অভাব থাকিত না। কৃষ্ণধনবাবুর মাকে সে ছেলেবেলায় দেখিয়াছিল। তিনি কালো ছিলেন, কিন্তু কি অপরূপ স্ত্রী যে ছিল তাঁহার! চপলাকে তিনি খুব আদর করিতেন। কৃষ্ণধনবাবুর বাবা রূপবান ছিলেন মা...হঠাৎ তাহার

মায়ের মৃৎখটা আবার তাহার মানসগটে ফুটিয়া উঠিল। কঠিন হইয়া উঠিল তাহার মূৰ্খের ভাব। সে মনে মনে বলিল—না, আমি ঠিকই করছি। অনাহারে কাউকে আমি মরতে দেব না। এর জন্যে যদি আমাকে নরকেও নামতে হয় নামব।

“এখন কি করছ আলো—কার্তিকবাবু কোথা”—পশ্মকালী আসিয়া প্রবেশ করিল। চপলা মৃৎখাল নামটাকে বদলাইয়া পশ্মকালী করিয়াছিল, মৃৎখালও তাহার নতুন নামকরণ করিয়াছিল—আলো।

“বেরিয়ে গেল। আমি ওকে সব কথা বলেছি, পশ্মকালী। তুমি রাগ করবে না তো ? ও এমন না-ছোড়, বলতেই হল—”

“একটা কথা তুমি মনে রেখো। পশ্ম কখনও আলোর উপর রাগ করে না। তার পশ্শে সে সবদাই আনন্দিত। তুমি আমার আনন্দের উৎস। তুমি যা খুশী কর আমার আপত্তি নেই, আমার ভয় নেই, ভাবনাও নেই—”

চপলা শ্মিত্ত্বের মধ্যে চাহিয়া রহিল তাহার দিকে। তাহার পর বলিল—“কিন্তু উৎসে অবগাহন করবার প্রবৃত্তি তো হয় না তোমার কোনও দিন—”

“না। উৎসকে আমি অপরিব্রত করতে চাই না। আমি জানি প্লেটোনিক ভালোবাসা অসম্পূর্ণ, কিন্তু ওই অসম্পূর্ণতারই আনন্দে আমি ভরপুর। ওর সীমাবদ্ধতার সীমায় দাঁড়িয়ে আমি অসীমকে দেখতে পাই। তা যখন পাব না তখনই সীমা লঙ্ঘন করবার কথা ভাবব। চল কার্তিকবাবুর সঙ্গে একটু আলাপ করা যাক—”

“সে বেরিয়েছে। দেখে কোথায় গেল—”

বাহির হইয়া তাহারা কার্তিককে দেখিতে পাইল না।

১৪

বাহির হইয়াই কার্তিক একটা খালি রিকশা পাইয়া গেল। তাহাতেই চড়িয়া বসিল।

“কোথা যাবেন বাবু—”

“চল না কিছু দূর এগিয়ে। কোনও ফাঁকা জায়গায় নেমে পড়ব।”

“কোন ফাঁকা জায়গায়—”

“আরে তুমি চল না, আমি ঠিক জায়গায় নেমে পড়ব।”

কার্তিককে এ অঞ্চলে সকলেই চিনিত, সকলেই জানিত যে দশটি কো-অপারেটিভ দোকান এ অঞ্চলে গরীবদের সহায় কার্তিকই তাহার সর্বস্ব। রিকশাওয়ালা আর আপত্তি করিল না। মাইল দুই দূরে একটা ফাঁকা মাঠে সে নামিয়া পড়িল। মাঠের ওপারে বৃক্ষবিন্যস্ত একটা স্থান ছিল। রিকশাওয়ার ভাড়া মিটাইয়া সেই দিকেই অগ্রসর হইল কার্তিক। গিয়া দেখিল মস্তবড় একটা পুষ্করিণী। একটা গাছের নীচে বসিয়া সে উপন্যাসের পাণ্ডুলিপিতে মনোনিবেশ করিল। চপলার নিদারুণ স্বীকারোক্তি তাহার মনে যে ঝড় তুলিয়াছিল, যে অনিশ্চিত জীবনের ছবি আবার তাহার চোখের সম্মুখে আসিয়া উঠিয়াছিল তাহার অপ্রত্যাশিত নিষ্ঠুর আকস্মিকতার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্যই সে পলাইয়া আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল এই নিজ্ঞন

স্থানটিতে এবং চেষ্টা করিতেছিল এই অখ্যাত লেখকের অদ্ভুত লেখাটার সাহায্যে নিজেকে খানিকক্ষণ ভুলিয়া থাকিতে।

“সূত্রধার আবির্ভূত হইয়াছিলেন। মনে হইতেছিল তিনি যেন স্রব-শূন্য স্বরস্বতীর পুরুষ-সংস্করণ। হস্তে শ্বেতপদ্ম, পরিধানে শ্বেত বসন, শ্বেত উত্তরীয়, কণ্ঠে শ্বেতপদ্মের মালা, ললাটে শ্বেতচন্দনের তিলক। তাহার চোখের দৃষ্টিতে ও মূখের হাসিতেও যেন শূন্যতা ক্ষরিত হইতেছিল।

তিনি বলিতেছিলেন, “মানুষ যে জঘন্যতম পশু এর অনেক উদাহরণ ইতিহাসে আছে। সমস্ত পশুরাই মাৎস্যন্যায়ের অন্তর্ভুক্ত। পশুশক্তিই তাদের কাছে ন্যায়ের একমাত্র মাপকাঠি। মানুষ-পশুরাও অন্য ন্যায় জানে না। এই পশু-মানবদের দলন করতে হলে তাই পশু-শক্তিই প্রয়োগ করতে হয়। যেখানে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে সেখানে অহিংসার বাণী যত জোরেই এবং যত রকমেই বলা হোক আগুন নিববে না। আগুনে জল ঢালতে হবে, আগুন নেবাবার জন্য দমকল ডাকতে হবে। গীতার অর্জুন থেকে আরম্ভ করে আপনাদের যুগের নেতাজী পর্যন্ত ওই এক কথা বলে গেছেন। গোপালদেবও যে সেই মাৎস্যন্যায়ের যুগে গণতন্ত্র স্থাপন করে তার নেতারূপে নির্বাচিত হয়েছিলেন তারও মূলে ছিল তাঁর বাহুবল। এর কোনও ঐতিহাসিক তথ্যই তো পাওয়া যায় না। কিন্তু ফল থেকে কারণ অনুমান অসম্ভব নয়। তিনি ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন বাংলাদেশে অত বড় একটা অভিনব রাজত্ব স্থাপন করতে পেরেছিলেন শূন্য অহিংসার রচন আউড়ে বা প্রেমের বাণী বিতরণ করে—এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। তিনি সৈনিক ছিলেন, হয়তো নানা সদৃশ্যের জন্য তিনি জনপ্রিয়ও ছিলেন—কিন্তু শূন্য সদৃশ্যের জন্যই তিনি একটা রাজ্যের নেতা হয়েছিলেন, কোনরকম বলপ্রয়োগ বা কৌশলপ্রয়োগ করেন নি একথা মন মানতে চায় না। আমি বলব মাৎস্যন্যায়ের বিশৃঙ্খলা তিনি বীৰ্যবলেই স্থানীয়স্থিত করেছিলেন। তারপরও আমাদের দেশে অনেকবার মাৎস্যন্যায়ের বীভৎসতা দেখা গেছে, যদিও ইতিহাসে সে কথা মাৎস্যন্যায়ের নামে চিহ্নিত হয়ে নেই। আজকালকার কথাই ভাবুন না। আজকাল ন্যায়ের মূখোশ পরে মাৎস্যন্যায়ই কি দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হয়ে বসে নেই? ওই যে ইতিহাস আসছেন, তাঁর মুখেই ইতিহাসের কথা শুনুন।।।।।”

সূত্রধার অস্তিত্ব হইলেন।

গোপালদেব সিসিময়ে দেখিলেন আকাশপটে এক বিরাট বাদক ঋক্শে এক বিরাট দামামা বলাইয়া সেটি বাজাইয়া চলিয়াছেন। তাহার মাথায় স্ত্রীজাতি শিরস্ত্রাণ, পরিধানের বস্ত্রটিও বর্ণ-শোভায় মনোহর। গায়ে কিন্তু কোন জামা নাই। সর্বাপেক্ষা গুণিত পেশীতে সমৃদ্ধ। সেই দৃশ্যদৃষ্টি-নির্নামে গোপালদেব যেন শূন্যতে লাগিলেন সত্যের জয় হোক, সত্যের জয় হোক, সত্যের জয় হোক। নানাভাবে নানা ছন্দে দৃশ্যদৃষ্টি কেবল বলিতে লাগিল সত্যের জয় হোক, সত্যের জয় হোক। সর্বশেষে বাবু থামাইয়া তিনি ঘোষণা করিলেন—ইতিহাস আসিতেছেন।

বোম্বক অস্তর্ধান করিলেন। আকাশপটে পুনরায় সেই শিলাবোম্ব মূর্ত হইল। তাহার উপর সৌম্যকান্তি ইতিহাস আসিয়া অধিষ্ঠিত হইয়া ভূক্পপত্ৰ হইতে পাঠ করিতে লাগিলেন :—

“আমাদের দেশে প্রত্যেক রাজ্যের অবসান সময়েই মাৎস্যন্যায় দেখা দিয়াছিল। পাল রাজগণ যখন দুর্বল হইয়া পড়িলেন তখন বর্মরাজবংশের উদ্ভব হইল। এই বংশের বজ্রবর্মা একাধারে বীর কবি ও পণ্ডিত ছিলেন। তাহার পুত্র জাতবর্মার অনেক কীর্তিকথা ইতিহাসে লেখা আছে। কিন্তু ইহারাও বেশীদিন রাজত্ব করিতে পারেন নাই। ভোজবর্মাই এ বংশের শেষ রাজা। তাহার পর আসিলেন সেন রাজগণ কণাটক হইতে। কোনও রাজ্যের প্রজাগণ যদি সম্মুখি থাকেন তাহা হইলে বিহরাগত কোন শত্রু আসিয়া সহসা সেখানে রাজ্য স্থাপন করিতে পারে না। পাল রাজগণ সকলেই প্রায় বৌদ্ধ ছিলেন, বৌদ্ধ ধর্মের বাড়াবাড়ি বঙ্গদেশে বোধহয় আর সহ্য করিতে পারিতোঁছিল না। বর্ম বংশীয় রাজারা বৈদিক ধর্মের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন সেই জন্যই সম্ভবত তাহারা বঙ্গদেশে প্রপ্রয় পাইয়াছিলেন। কিন্তু বর্মরাজবংশ বেশীদিন নিজেদের আধিপত্য বজায় রাখিতে পারেন নাই। দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম অর্ধে কণাটদেশীয় বিজয় সেন এই বর্মরাজবংশকে উৎখাত করেন। সেন রাজারাও বৌদ্ধ ছিলেন না। পাল রাজ্যের শেষ যুগে বাংলায় রাজনৈতিক একতা আর ছিল না, বৃহত্তর জাতীয় ঐক্যের আদর্শকে জলাঞ্জলি দিয়া তাহারা পরস্পর কলহে মত্ত হইয়াছিলেন। বিজয় সেন দ্বিতীয় গোপালদেবের মতো আবির্ভূত হইয়া দেশে দৃঢ় রাজশক্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া সর্বত্র সুখ ও শান্তি আনয়ন করিলেন। বিজয় সেনের রাজত্ব বাংলার ইতিহাসে গৌরবের যুগ। বিজয় সেনের পুত্র বল্লাল সেন দেশকে গৌরবের শিখরে লইয়া গিয়াছিলেন। শস্তচালনা ও শাস্ত্রচর্চায় জীবন অতিবাহিত করিয়া রাজর্ষিভূক্ত বল্লাল সেন বৃদ্ধবয়সে পুত্র লক্ষ্মণ সেনের হস্তে রাজ্যভার অর্পণ এবং তাহাকে সাম্রাজ্যরক্ষারূপ দীক্ষায় দীক্ষিত করিয়া সম্প্রদীক গ্রিবেণীর নিকট গঙ্গাতীরে বানপ্রস্থ অবলম্বনপূর্বক শেষ জীবন অতিবাহিত করেন—প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদারের পুস্তক হইতে ঐটুকু উদ্ধৃত করিলাম। দানসাগর ও অশ্বতাসাগর-গ্রন্থে দুইখানি বল্লাল সেনের অমর কীর্তি। লক্ষ্মণ সেন যখন সিংহাসনে আরোহণ করেন তখন তাহার বয়স প্রায় ষাট বৎসর। কিন্তু লক্ষ্মণ সেনের সময়ই তুরস্ক সেনারা গোড় জয় করিল। বাংলার মাটিতে মুসলমান মহম্মদ বখতিয়ার খিলজী পদার্পণ করিলেন। ইতিহাস হইতে জানা যায় যে লক্ষ্মণ সেন খুব খারাপ রাজা ছিলেন না, তবু তাহাকে রাজ্য হারাইতে হইল খুব সম্ভবত বিশ্বাসঘাতকের ষড়যন্ত্র। সপ্তদশ অশ্বারোহীর ভয়ে লক্ষ্মণ সেন পলায়ন করিয়াছিলেন মীনহাজুর্দ্বাদিন লিখিত এই অশ্বত গাল-গল্প নিতান্তই আশ্চর্য্য। ইহার কোন দলিল বা বিবরণ নাই। লোকমুখে শোনা কথা। আধুনিক কালে ইংরেজরাও আমাদের নামে এরূপ মিথ্যা কলঙ্ক লেপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমাদের নামে অনেক মিথ্যা কুৎসাও তাহারা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। হলওয়েল মনুমেন্ট একটা বিরাট মিথ্যার প্রতীক ছিল এই সেদিন পর্যন্ত। নেতাজী সুভাষচন্দ্র কলকাতার স্ট্রান্ডটাকে অপসারিত করিয়া গিয়াছেন। ইতিহাসে যাহা লেখা হয় সব সময়ে তাহা সত্য নয়। তবে এটা সত্য কথা যে যখন কোন রাজ্যের পতন হয় তখন সে রাজ্যের ভিতরই অনেক গলদ থাকে। সেই গলদের স্ববোগ লইয়া বিশ্বাসঘাতকরা শত্রুপক্ষের সুবিধা করিয়া দেয়। প্রত্যেক রাজ্যের পতনের পূর্বে রাজা আর রাজ্যের সম্বন্ধে সমন্বয় থাকেন না। তাহার অনগ্রহ-পুষ্টি রাজকর্মচারীরা তখন যথেষ্টাচারে প্রবৃত্ত

হয়, মাৎস্যন্যায়ের মতোই একটা অন্যান্য কান্ড সর্বত্র চলিতে থাকে, প্রজারা অসন্তুষ্ট হয় এবং বিশ্বাসঘাতকরা সেই সুযোগে শত্রুদের ডাকিয়া আনে। ইতিহাসে বারংবার ইহা ঘটিয়াছে। আর একটা জিনিসও ঘটিয়াছে। দেশ যখন বিশৃঙ্খল বিপর্যস্ত হইয়া যায় তখন দেশের ভিতর হইতেই ইহার প্রতিকার ইহার প্রতিবাদ কোনও নেতা বা রাজার ভিতর মূর্তি পরিগ্রহ করে। সেকালে রাজা গোপালদেব ইহার উদাহরণ। আর একটি উদাহরণ রাজা গণেশ। তিনিই একমাত্র স্মরণীয় পদ্রুঘ যিনি পাঁচ শতাধিক বর্ষব্যাপী মুসলমান শাসনের মধ্যে হিন্দু অভ্যুত্থানের বিজয়-পতাকা উজ্জীন করিতে পারিয়াছিলেন। মুসলমান রাজত্বের সময় এইরূপ আরও দুইটি অবিস্মরণীয় পদ্রুঘ শিবাজী এবং রানা প্রতাপ সিংহ। মুসলমান শাসন-কালে আর একজন বিদ্রোহী পদ্রুঘও বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—শ্রীচৈতন্য। ইনি অসিহস্তে যুদ্ধ করেন নাই, দুই বাহু বাড়াইয়া সকলকে প্রেমালিঙ্গনে বাঁধিতে চাহিয়াছিলেন। তাহার এই অভিনব বিদ্রোহ শৃঙ্গ ধর্মজগতেই নয়, রাজনৈতিক ও সামাজিক জগতেও যে পরিবর্তন আনিয়াছিল তাহা বিস্ময়কর। শ্রীচৈতন্য তপস্বী ছিলেন, তপস্যা কখনও নিষ্ফল হয় না। ইতিহাসে এইরূপ আর একটি তপস্যার প্রভাব ভারতের ভাগ্যে নিদারুণ অভিশাপই বহন করিয়া আনিয়াছিল। এ তপস্যা করিয়াছিলেন পত্নীগালের ইতিহাসবিখ্যাত রাজকুমার হেনরি। তিনি চিরকুমার থাকিয়া সেন্ট ভিনসেন্ট (St. Vincent) নামক অস্তরীপে পদ্রোহিতগণের পবিত্র সাধনক্ষেত্রে বসিয়া স্বপ্ন দেখিতেন—কি করিয়া নৌকাযোগে সমুদ্রপথে নূতন দেশে যাওয়া যায়। তাহার অপূর্ব অধ্যবসায় বলে তিনি বায়ুবলে পোত-চালনা করিবার শিক্ষালাভ করিয়া বড় বড় সমুদ্রপোত নির্মাণের উদ্যম করিয়াছিলেন। তাহার সে উদ্যম সফল হইয়াছিল। বায়ুচলিত অর্ণবপোতে সুশিক্ষিত নাবিকরা সমুদ্রপথে বহুদূর অগ্রসর হইতেও পারিয়াছিল। এই তপস্যার ফলেই ভাস্কে-ডা-গামা, আলবুকার্ক প্রভৃতি দস্যুরা উক্তমাশা অস্তরীপ ঘুরিয়া ভারতের মালাবার উপকূলে কেরলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। তাহারা বাহা করিয়াছিল তাহা সভ্যমানুষের কীর্তি নয়, অসভ্য বর্বর নর-পশুদের লোভোন্মত্ত পাশবিক অত্যাচার। এমন লোককে সাহায্য করিবার জন্যও ভারতবর্ষে বিশ্বাসঘাতক জুটিয়াছিল—কোচিনরাজ সাহায্য না করিলে তাহারা কালিকটরাজ সামরীকে বিধ্বস্ত করিতে পারিতেন না। আলবুকার্ক যখন ভারতের উপকূলে রাজধানী স্থাপন করিবার জন্য স্থান অন্বেষণ করিতেছিলেন তখন গোয়া স্থানটির সম্ভান তাহাকে একজন ভারতীয় জলদস্যুই দিয়াছিল—লোকটার নাম টিমোজা। এরূপ টিমোজা ও কোচিনরাজের অস্তিত্ব পৃথিবীর ইতিহাসে সর্বত্র আছে। নেতাজী আই-এন-এ হইতেও ইহাদের সংপর্ন দূর করিতে পারেন নাই। আমি এসব কথা বলিতেছি তাহার কারণ যেখানে ইতিহাসে স্পষ্ট প্রমাণ নাই সেখানে সিবরকম সম্ভবপর কথাই ঐতিহাসিকের মনে রাখা উচিত। ইতিহাস কেবল মহৎ লোকদের কাহিনীমালাই নহে, তাহার সহিত মিশ্রিত হইয়া আছে অনেক নীচ স্বার্থপর লোকেরও কুকীর্তি। গোপালদেব সম্বন্ধে কিছু জানা নাই, ঐতিহাসিক তাহাকে মহামানব বলিতেও যেমন ইতস্তত করিবে মহাদানব বলিতেও তেমন ইতস্তত করিবে। ইতিহাসের আলোকে এক যুগের বীর অন্য যুগে দস্যু বলিয়া চিহ্নিত হইয়াছে। ইহাও স্মরণযোগ্য স্কালেকজান্ডার, নেপোলিয়ন, স্কোভার্ক দি গ্রেট, হিটলার এখন আর বীর বলিয়া লোকের সম্মম উদ্ভেক

করিতে পারেন না। গোপালদেব সম্বন্ধেও ঐতিহাসিক মনোভাব সেজন্য নিরপেক্ষ হওয়া উচিত। হয়ত তিনি মহাকৌশলী ছিলেন—ও বাবা, কবি আসিতেছেন। আমি চলিলাম। তাঁহার কল্পনার ফেনায়িত সমুদ্রে সাঁতার কাটিবার সাধ্য আমার নাই।”

ঐতিহাস সহসা আকাশপট হইতে বিলীন হইয়া গেলেন। কবির আবির্ভাব হইল। এবার কিন্তু তাঁহার বস্তু-রূপ নহে তরুণী-রূপ। গায়ত্রীর ধ্যানে মধ্যাহ্নকালে তাঁহাকে যে রূপে ধ্যায়ীরা কল্পনা করিয়াছেন—এ যেন সেই রূপ। রক্তিম স্বর্ণাভায় সমস্ত আকাশ উদ্ভাসিত, বিরাট গড়ুরপক্ষীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া পীতবাসা যুবতী দুই হস্তে বৃহৎ একটি স্বর্ণ প্রদীপ ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। সে প্রদীপের অকম্পিত শিখা জ্বালুকুমসংকাশ। তাঁহার আকাশমুখী সমুজ্জ্বল বার্তা নীরব অথচ বাঙায়। তাহা যেন বলিতেছে—“আমার দিকে চাহিয়া দেখ, আমিই তোমাদের ভবিষ্যৎ। সাম্প্রিক ব্রাহ্মণের অস্তরে আমার জন্ম হইয়াছিল স্বপ্নের অতীতে, সাম্প্রিক ব্রাহ্মণের অস্তরে আমি এখনও দেদীপ্যমান, সাম্প্রিক ব্রাহ্মণের অস্তরেই ভবিষ্যতেও আমার জ্যোতি অগ্নান থাকিবে। যাঁহার অস্তর হইতে বাহির হইয়া আমি প্রদীপরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছি, তিনি সাম্প্রিক কবি। তিনি সরস্বতীর কুপায় ধনা। তিনি নারীরূপেই শক্তি-স্বরূপিণী। তিনি গরুড়পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়াছেন, কারণ গরুড়ই একদা বিবদমান গজকচ্ছপকে ভক্ষণ করেন, গরুড়ই জননীর জন্য অমৃত উদ্ধার মানসে স্বর্গে গমন করিয়া অর্ধবৈশিষ্ট্য চক্রকুণ্ডে প্রবেশ করতঃ অমৃতরক্ষাকারী ভীষণ সর্পকে বধ করিয়া অমৃত উদ্ধার করেন। ইন্দ্র বজ্র নিক্ষেপ করিয়াও এই গরুড়কে বধ করিতে পারেন নাই। এই গরুড় সর্পকুলের শত্রু। এই গরুড় পালনকর্তা বিষ্ণুর বাহন। তাই কবি আজ গরুড়ে আরোহণ করিয়া শক্তিরূপিণী নারীর রূপে আবির্ভূত হইয়াছেন। তাঁহার বাণী শ্রবণ করুন।”

কবি কথা কহিলেন।

“গোপালদেব কি রকম ছিলেন তা নিয়ে চিন্তা করা আমি পণ্ডিত্য মনে করি। গোপালদেব সত্যিই যেদিন আসবেন সেদিনও তাঁকে জনতা চিনতে পারবে না কিছুদিন। যেদিন পারবে সেদিন কেউ ফুলের মালা নিয়ে ছুটে আসবে, কেউ কাঁধা ছুঁড়বে। এই কিছুদিন আগেই তোমাদের মধ্যেই মহান নেতার আবির্ভাব ঘটেছিল, তিনি দেশের জন্য সমস্ত স্বার্থ বিসর্জন দিয়ে যা করেছিলেন তার তুলনা পৃথিবীতে নেই। এক সভায় সেই নেতাজীর গলায় ফুলের মালা পরাতে গিয়ে স্বর্গীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বলোছিলেন, ব্রিটিশ সরকার আপনার স্বদেশে-প্রীতির জন্য আপনাকে কাঁটার মকুট পরিয়ে দিয়েছিলেন—আমরা আপনার দেশবাসীরা আপনার গলায় ফুলের মালা পরিয়ে দিচ্ছি। নেতাজী এখন নেই। তাঁর দেশ এখন খণ্ডিত স্বাধীনতা পেয়েছে। সেই স্বাধীন সরকারও তাকে তাঁর যোগ্য মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে কুঠা প্রকাশ করেছেন। অনেক নেতারই এ দুর্দশা ঘটেছে। তাই আমি এমন নেতার রূপ কল্পনা করছি, এমন একজন গোপালদেবের কথা ভাবছি, যিনি এখনও মৃত হননি, যার মাথায় কেউ এখনও কাঁটার মালা পরিয়ে দেয়নি, যিনি এখনও অকলঙ্কিত চন্দ্রের মতো আমার মানসলোকে জ্যোৎস্না বিকিরণ করছেন, যার উজ্জ্বল আবির্ভাবে আমার মনের আকাশ পল্লিকিত হয়ে উঠেছে। যার অভ্যর্থনায় শত শত শত্ব বাজছে, যার মাথায় পুষ্পবৃষ্টি করছেন স্বর্গের দেবতারা। এই অজাত নেতাকে আমি প্রতিদিন

নানা অলংকারে সাজাই, নানা বর্ণে রঞ্জিত করি অর্চনা করি নানা বন্দনায়, চর্চিত করি যে গন্ধ-প্রসাধনে তা মর্ত্যলোকে স্থলভ নয়। সে নেতার আগমনী গান ধ্বনিত হচ্ছে দংশীর ক্রম্বনে, আত্মবের হাহাকারে, অত্যাচারের অটুহাস্যে, সে নেতার পথে আলোর দীপাবলী সাজিয়েছেন আশাবাদী বিশ্বাসীরা, সে আবির্ভাবের পটভূমিকা তৈরি করেছে বর্তমান যুগের শহীদদের আত্মোৎসর্গ, তাঁর বন্দনা-গান রচনা করছি আমি, শাম্ভবত কালের কবি। কিন্তু তিনি এখনও আসেন নি, তবে এও জানি তিনি আসেন। তিনি আসবেন। অরবিন্দ, স্বরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র পাল, মহামান্য টিলক, নেতাজী সুভাষচন্দ্র স্বাধীনতার যে বাণী উচ্চারণ করেছিলেন, ইনিও সেই বাণী উচ্চারণ করবেন। কারণ বাণী চিরকাল একই থাকে, প্রকাশ করবার ভঙ্গীতেই তার বৈশিষ্ট্য প্রকাশিত হয়। বংশোদ্ভূত আর জয় হিন্দ—মূলত একই ভাবের প্রকাশ। দেশের সম্বন্ধে বিবেকানন্দ যা বলেছেন সেই ভাবই প্রতিফলিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের বাণীতে। তবু কত বিচিত্র ওদের আবির্ভাব। সত্য শিব স্বন্দরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে সেই বহু প্রাচীন কালে উপনিষদের কবি গেয়েছিলেন—উত্তমত জাগ্রত প্রাপ্য ব্রহ্মান্ নিবোধত। তার পর লক্ষ লক্ষ কবি লক্ষ লক্ষ নেতা ওই একই ভাবে ডাক দিয়েছেন নির্দ্রিত জনতাকে—কিন্তু ভিন্ন ভাষায়, ভিন্ন ভঙ্গীতে। অনাগত যুগের অজাত নেতার মূখে কোন ভাষায় কোন ভঙ্গীতে এই সনাতন বাণী ফুটেবে তা শোনবার জন্যে উৎকর্ষ হয়ে আছি, কিন্তু এখনও শুনতে পাইনি। আপনি গোপালদেবের কথা ভাবছেন, গোপালদেবই আবার আবির্ভূত হবেন, কিন্তু নব রূপে। কোনও লোভ, কোনও মোহ, কোনও স্বার্থ তাঁকে বিচলিত করতে পারবে না, অর্ডিনারি তপসদ্বায় নিজেকে তিনি পবিত্র করছেন, প্রস্তুত করছেন নিজেকে স্বদেশ-প্রেমযজ্ঞাগ্নির আহুতি রূপে। দেশের জন্য আত্মবিসর্জন করবেন তিনি। গরুড়ের মতো ধ্বংস করবেন সপক্ষলকে, অমৃত এনে দেবেন বেশমাতার হস্তে, বহন করবেন পালনকর্তা বিষ্ণুকে, দহন করবেন সর্বাধিপাপ ও অশান্তি। তারপর দেশের মঙ্গলের জন্য তিনি আত্মবিসর্জন করবেন, তাঁর দেহটা হয়তো ভস্মীভূত হয়ে যাবে, কিন্তু তিনি মরবেন না, তাঁর অমর কীর্তির অমরাবতীতে তিনি মৃত্যুঞ্জয় হয়ে থাকবেন ভবিষ্যৎ যুগের আদর্শ হয়ে চিরকাল। ইতিহাসের নজীর নিয়ে গোপালদেবের কল্পনা করবেন না, কারণ তিনি হবেন অনন্য, অভূতপূর্ব। তিনি কি বলবেন কি করবেন তা আমরা জানি অথচ জানি না। কোন অভিনবত্ব নিয়ে তিনি আত্মপ্রকাশ করবেন তার নানারকম কল্পনা করে চিত্তবিনোদন করতে পারি, কিন্তু বার বার স্বীকার করতে হবে—জানি না জানি না তুমি কেমন হবে।—”

মহান আসিয়া প্রবেশ করিতেই স্বপ্নজাল ছিন্ন হইয়া গেল। মহান ডাক লইয়া আসিয়াছিল। ডাকটি রাখিয়া সে বলিল—“একটা ঘোড়া এসেছে। খুব ভালো ঘোড়া।”

“ঘোড়া?”

“হ্যাঁ। যিনি এনেছেন তিনি এই চিঠিটাও দিলেন।”

শিলমোহর-করা একটি পত্র সে গোপালদেবের হাতে দিল। পত্রটি পড়িয়া গোপালদেব বিস্মিত হইয়া গেলেন। বহুকাল পূর্বে তিনি যে অশ্বব্যবসায়ীকে পত্র

লিখিয়াছিলেন তিনিই ঘোড়াটি পাঠাইয়াছেন। লিখিয়াছেন—‘অধ্যাপক মহাশয়, আপনার পত্র পাইয়া আনন্দিত হইলাম। আমি এই পত্রবাহকের সহিত একটি ভালো ঘোড়া পাঠাইতেছি। এটি আমার উপহারস্বরূপ যদি গ্রহণ করেন কৃতার্থ হইব। একজন প্রকৃত গদ্যকে সেবা করিবার সুযোগ জীবনে বড় একটা আসে না। সে সুযোগ যখন আসিয়াছে তখন আমাকে তাহা হইতে বঞ্চিত করিবেন না।……’

গোপালদেব মহানকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“লোকটি কোথা?”

“সে বাইরের ঘরে রয়েছে। তার একটি কথা বোঝা যাচ্ছে না। সম্ভবত কাবুলী—”

“তাকে ডেকে আন—”

একজন বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় ব্যক্তি আসিয়া প্রবেশ করিল। উজ্জ্বল চক্ৰ, তীক্ষ্ণ নাসা, সূচ্যগ্র দাড়ি। মাথায় কাবুলী টুপি পরিধান করিয়া আছে। সে আসিয়াই গোপালদেবকে মিলিটারি কায়দায় স্যালুট করিল। যে ভাষায় কথা কহিল তাহা গোপালদেব বুঝিতে পারিলেন না, মনে হইল পশ্তু ভাষা। গোপালদেব তখন মহানকে ডাকিয়া বলিলেন, “আলমারি থেকে একটা একশ টাকার নোট নিয়ে এস।”

কাবুলী কিন্তু নোট হইল না। আর একবার স্যালুট করিয়া পকেট হইতে একটি ছোট চামড়ার খল বাহির করিল। খলটি খুলিয়া সে দুইখানি একশত টাকার নোট গোপালদেবকে দেখাইল। এবং বার কয়েক মাথা নাড়িল। গোপালদেব তখন বাহিরে গিয়া ঘোড়াটি দেখিলেন। অপূর্ব ঘোড়া। মনে হইল আরব দেশের ঘোড়া এটি। ঘোড়াটির গ্রীবা-ভগ্নী, গড়ন, উচ্চতা প্রভৃতি দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া গেলেন। দেখিলেন ঘোড়াটি সুসজ্জিত করিয়াই পাঠাইয়াছেন ভদ্রলোক। নূতন জিন, লাগাম, রেকাবে ঘোড়াটি সুসজ্জিত। ঘরে ফিরিয়া আসিয়া তিনি একটি পত্র লিখিয়া কাবুলীকে দিলেন। লিখিলেন—‘আপনার বদান্যতায় আমি মুগ্ধ। অনেকদিন ঘোড়ার চাঁড় নাই, এবার চাঁড়বার চেষ্টা করিব। অসংখ্য ধন্যবাদ।’

পত্র লইয়া কাবুলী পুনরায় স্যালুট করিয়া চলিয়া গেল।

কাতিক তমস্র হইয়া পড়িতেছিল—হঠাৎ ঘেউ ঘেউ ঘেউ শব্দে চমকাইয়া উঠিল। কুকুরটা যে কখন আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে সে টের পায় নাই। দেখিল ঘন ঘন ল্যাজ নাড়িতে নাড়িতে লর্ড তাহাকে বকিতেছে। ভাবটা—এমন ভাবে পালিয়ে আসার মানেটা কি।

“তুই কি করে এলি এখানে!”

লর্ড তাহার কাঁধের উপর দুই পা তুলিয়া দিয়া আবদারের সুরে বলিল—
“গো-ও-ও-ও—।”

“সন্ন। পড়ছি, এখন বিরক্ত করিস না—”

লর্ড পুনরায় বলিল—“গো-ও-ও-ও—।”

তাহার পরই সৌ করিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। পুকুরের পাড়ে গিরগিটি দেখিতে পাইয়াছিল সে। গিরগিটিকে ধরিতে পারিল না। একটা গাছের ডালে কয়েকটা শ্যালিক বসিয়াছিল, পিছনের পায়ে দাঁড়াইয়া তাহাদেরই বকিতে লাগিল। শালিকরা

উড়িয়া গেল। তখন সে মাথা নীচু করিয়া মাটি শর্কিতে শর্কিতে পদকুরের পাড়ের কোপঝাড়ে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

কার্তিক আবার পান্ডুলিপিতে মন দিল।

“গোপালদেব ডাকের চিঠিপত্র দেখিতেছিলেন। দেখিতে দেখিতে একটা খাম তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। খামের উপর পরিচিত হস্তাক্ষর, যে হস্তাক্ষরের আশায় প্রথম যৌবনে একদা তিনি পিয়নের পথ চাহিয়া বসিয়া থাকিতেন। দময়ন্তীর চিঠি। খামের ভিতর হইতে চিঠিটা বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে তাঁহার স্বয়ংল কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল। দময়ন্তী লিখিয়াছিলেন—

শ্রীচরণেশ্বর,

অনেক দিন পরে তোমাকে চিঠি লিখিছি। কাল আমি আমেরিকা চলে যাচ্ছি। মগনলাল সেখানে খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে। নীলার ছেলে-পেলে হবে। ওরা টাকা দিয়ে যদিও নার্স হাসপাতাল ডাক্তার সব কিছুর ব্যবস্থা করেছে, কিন্তু নীলা, আমাদের সেই নীলা, যার তুমি অনেক নাম দিয়েছিলে—নীলটু, নাইল, নীল পাখী, নীলম—আমাদের সেই নীলা বিদেশে গিয়ে বড়ই কাতর হয়ে পড়েছে। আমাদের চিঠি লিখেছে—‘মা, এখানে আমার একটুও ভালো লাগছে না। টাকা দিয়ে সব কেনা যায় ভালোবাসা কেনা যায় না। এখানে কোনও জিনিসেরই অভাব নেই, তবু মনে হচ্ছে আমি নিতান্ত অসহায়। জলের মাছকে কে যেন ডাঙায় তুলে এনেছে। কাল রাত্রে একটা ভারী বিদ্যুৎ ঝঞ্ঝন দেখেছি। মগন যেন মারা গেছে, আর সে ‘নিগার’ বলে তার মড়া যেন কেউ ছুঁছে না। আমি যেন পাগলের মতো নোটের তাড়া নিয়ে সকলের খোশামোদ করে বেড়াচ্ছি, তবু কেউ আসছে না। বস্ত্র খারাপ লাগছে আমার। এখানে স্নেহ ভালোবাসা সেবা যত্নও সব নিষ্কির ওজনে, ডলারের মাপে। তোমার জন্যে বস্ত্র মন কেমন করছে। তুমি কাছে থাকলে আমি নির্ভয় হবো। এখানে এই অচেনা জায়গায় সর্বদাই ভয় ভয় করে আমার। মা তুমি এস। আমি এই সঙ্গে একটা ড্রাফট পাঠালুম। প্লেনে চলে এস। দাদাকে বললেই সে পাসপোর্টের ব্যবস্থা করে দেবে। বাবাকে চিঠি লিখতে ইচ্ছে করে খুব। কিন্তু ভয়ে লিখতে পারি না। তাঁর চক্ষে আমরা দোষী। যদিও আমরা যা করেছি তা নিজেদের বিবেক অনুসারেই করেছি, কিন্তু তাঁর বিবেকের সঙ্গে আমাদের বিবেকের মিল নেই। আমরা সাধারণ মানুষ, তিনি অসাধারণ। তাঁর নাগাল পেলাম না, এটা আমাদের দুর্ভাগ্য। সেই দুর্ভাগ্যটাকে নতশিরে মেনে নিয়েছি। সত্যি, জীবন জিনিসটা কি আশ্চর্য—কত রকমই যে হয়—আমাদের বাবা অত দূরে চলে যাবেন এ যে স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। তুমি কিন্তু মা এসো। বুকুলে? কোন ওজর আমি শুনব না।’

প্রবাল সব ঠিক করে দিয়েছে। কাল আমি যাচ্ছি। তুমি তো জানো, আগে আমার নানারকম সংস্কার ছিল, ছাঁচিবাই ছিল, গঙ্গাজল ছোটোনা আর বারবার কাপড় ছাড়া নিয়ে তুমিও একদিন কত ঠাট্টা করেছ। এখন ছেলেমেয়েদের জন্য সব জলাঞ্জলি দিয়েছি। এখন মনে হয়, স্বামীকে আর ছেলেমেয়েদের সেবা করাই আমার একমাত্র কর্তব্য। তুমি তো তরোয়াল চালিয়ে আমার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করেছ, ইচ্ছে থাকলেও তোমার কাছে তাই আর যেতে পারি না। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সম্পর্ক

এখনও বিচ্ছিন্ন হয়নি। তাই যতদিন বাঁচি তাদেরই সেবা করব, তাদেরই জীবনকে মধুময় করে তুলব। তাদেরই অনুরোধে তাই পেটকাটা রাউজ পারি, তাদেরই অনুরোধে জুতা পায়ে দিই, সিনেমায় হোটলে যাই, তারাও নানারকম ফ্যাশানে আমাকে সাজিয়ে তৃপ্তি পায়। তাদের সে তৃপ্তিতে আমি বাধা দিতে চাই না, বাধা দিতে পারি না। ওরাই এখন আমার ধর্মকর্ম, ঈশ্বর ভগবান—সব। নীলা চিরকালই ভীত, রাতে আমাদের বাড়ির বড় দালান পেরিয়ে একা যেতে ভয় করত তার, তাকে তার শোবার ঘরে পেঁচিয়ে দিলে আসতে হত আমাকে। সে ওই বিদেশ বিভূঁই থেকে ডাক দিয়েছে, মাগো তুমি এস। আমি কি না গিয়ে পারি? প্রবাল একটা মেসে গিয়ে থাকবে ঠিক করেছে। মেসটি ভালো। আমি দেখে এসেছি। আমাদের পুরানো ঠাকুর অর্জুনই সেখানে রান্না করে। প্রবাল এখন আনন্দের সপ্তম স্বর্গে চড়ে বসে আছে। সুরেশ ঠাকুরপো বললেন—তার বউকে তোমার না কি খুব ভালো লেগেছে। অরুণা—প্রবালেরই বউ। সুরেশ ঠাকুরপো ওকে নাস' সাজিয়ে নিয়ে গেছে তোমার কাছে। অনেকদিন আগে ও নাসের কাজ করেও ছিল অবশ্য কিছুদিন। এখন করে না। ও যে তোমাকে খুশী করতে পেরেছে এতে আমিও খুব সুখী। বউ সত্যিই ভালো হয়েছে আমাদের।

আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জেনো। কবে ফিরব—ফিরব কি না—তা মা মশালচণ্ডীই জানেন। সাবধানে থেকো। এখনও কি বেশী লক্ষ্য খাও? খেও না, লক্ষ্যটি।

প্রণতা

দয়াময়ী

পত্রটি পাড়িয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন গোপালদেব। তাহার রগের শিরাগুলি দপদপ করিতে লাগিল।

“মহান—”

মহান আসিয়া দাঁড়াইতেই বলিলেন—“ওই নাসটিকে ডেকে দাও তো—”

একটু পরেই অরুণা আসিয়া দাঁড়াইল।

“তুমি আমার সঙ্গে প্রভারণা করেছ কেন।”

অরুণার মূখ ভরে বিবর্ণ হইয়া গেল। সে আনতনয়নে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

গোপালদেব বলিতে লাগিলেন—“তুমি প্রবালের বউ এ কথা তো প্রকাশ করনি একদিনও।”

“ডাক্তার কাকা মানা করেছিলেন, তাছাড়া নিজের মধ্যে ও কথা বলব কেমন করে!”

গোপালদেব নিনিমেষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন কয়েক মূহূর্ত, তাহার অধর ক্ষুরিত হইতে লাগিল, নাসার শ্রী ক্ষীত হইল। গাঢ়কণ্ঠে তিনি বলিলেন—“তোমাকে যদি পুত্রবধূরূপে স্বীকার করতে পারতাম তাহলে খুব সুখী হতাম। তুমি সত্যিই খুব ভালো মেয়ে। কিন্তু স্বীকার করতে পারব না। আমার ভ্রাতৃত্ব বংশগৌরব তোমার আমার মধ্যে বিরাট প্রাচীরের মতো দাঁড়িয়ে আছে, তাকে ভুগাই করে তোমার কাছে আমি যেতে পারব না। আমরা সেক্ষেত্রে লোক। প্রাচীর মত প্রাচীন পথ আমরা ত্যাগ করতে পারি না। ত্যাগ করবার ইচ্ছাও নেই। তুমি

ভালো মেয়ে, কিন্তু প্রবালের মা, আমার মা, আমার ঠাকুমা, আমার প্রপিতামহী যে আসনে বসেছিলেন, সে আসনে তোমাকে আমি বসাতে পারব না। সে আসনে অন্য জাতের মেয়েকে বসাবার অধিকার আমার নেই। আশীর্বাদ করছি, তুমি সুখী হও।”

অরুণা ক্ষণকাল নভমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর চলিয়া গেল।

“মহান—”

মহান আসিয়া দাঁড়াইল।

“ঘোড়াটাকে নিয়ে এস। এখন চড়ব—”

“কোথায় যাবে এখন—”

“তুমি নিয়ে এস না, আমার যেখানে খুশী যাব—”

“ও ঘোড়া আমি আনতে পারব না। ও তো পাহাড় একটা। সহিসর্টাইস বাহাল কর আগে, দু’দিন থাকুক এখানে, একটু পোষ মানুক।”

“না, আমি এখন চড়ব—”

গোপালদেব উঠিয়া পড়িলেন। সমুদ্রের দেওয়ালেই তরবারটি টাঙানো ছিল, সেটি কোষমুক্ত করিয়া তিনি দৃঢ়মুষ্টিতে সেটি ধরিয়া রুহিলেন চক্ষুর সমুদ্রে। দময়ন্তীর চিঠিটা পড়িয়া তাহার অন্তর্লোকে ভূমিকম্পের মতো একটা বিপর্যয় হইয়া গিয়াছিল। তিনি যে বিংশ শতাব্দীর লোক একথা সহসা যেন তিনি ভুলিয়া গেলেন। তাহার মনে হইল তিনি সেই অষ্টম শতাব্দীর গোপালদেব, তাহাকে ঘিরিয়া বিশ্বাসঘাতকদের একটা বড়মন্ত্র চলিয়াছে, তাহার আত্মীয়-বন্ধুরাই প্রতারক হইয়াছে, কিন্তু তিনি গোপালদেব, তাহাকে অত সহজে বিধ্বস্ত করা যাইবে না, তিনি তাহার সমস্ত সত্তা দিয়া ইহার প্রতিরোধ করিবেন। যে প্রাচীন ঐতিহ্যের উপর আমাদের দেশের সত্য-শিব-সুন্দর প্রতিষ্ঠিত, যে সামাজিক বিন্যাসের উপর আমাদের গৌরব-মান-মর্যাদা অধিষ্ঠিত, তাহাদের যেমন করিয়া হোক রক্ষা করিব। পরিবর্তন যদি স্বাভাবিক সভ্য পথে আসে তাহা মানিয়া লইতে আপত্তি নাই, কিন্তু কাম, লোভ ও অসংযমের ন্যাকারজক যে ঔষধতা সমাজকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া দিতেছে, যথেষ্টাচারের অসংযত লীলাকেই পরিবর্তন বলিয়া যাহারা আশ্বালন করিতেছে, তাহাদের তিনি মানিবেন না, কিছুতেই মানিবেন না। প্রয়োজন হইলে অসি-হস্তেই আবার তাহাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হইবে। মাৎস্যন্যায়কে গোপালদেব অসি-শাস্তিতেই দেশ হইতে বিদূরিত করিয়াছিলেন—যদিও ইতিহাসে সেকথা স্পষ্টভাবে লেখা নাই। ইতিহাসে—বিশেষত প্রাচীন ইতিহাসে কয়টা সত্য কথাই স্পষ্ট ভাবে লেখা আছে? দেবদা? দেবদা যে তাহার স্বজাতীয়া ছিলেন না এমন কথা তো কোথাও লেখা নাই।... গোপালদেবের সমস্ত মূখ্য লুকুটিকুটিল হইয়া গেল। তাহার মনে হইল বাংলোর আশেপাশেই বড়ি শত্রুরা হানা দিয়াছে। তাহাদের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে। অসিহস্তে একাই তিনি হনহন করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

“কি কান্ড করছ তুমি—”

মহান একবার প্রতিবাদ করিল। কিন্তু গোপালদেব তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না। বাংলোর বাহিরে মাঠের উপরই ঘোড়াটা দাঁড়াইয়াছিল। তখনও তাহার পিঠ হইতে জিন নামানো হয় নাই। মূখে লাগাম লাগানই ছিল, একটা খড়িটে সেটা আটকানো ছিল কেবল। গোপালদেব এককালে সত্তাই ভালো ঘোড়সওয়ার ছিলেন।

সোজা গিয়া ঘোড়াটার পিঠে চাপড় দিলেন বার দুই, তাহার পর লাগামটা খঁটো হইতে ভুলিয়া এক লক্ষ্যে ঘোড়ার পিঠে চাড়িয়া বাম হস্তে লাগামটা বাগাইয়া ধরিলেন— দক্ষিণ হস্তে উৎকীর্ণ উন্মুক্ত তরবারি ঝকঝক করিয়া উঠিল। তীরবেগে অশ্ব বাহির হইয়া গেল। শহরের রাস্তা পার হইয়া অবশেষে প্রান্তরে গিয়া পড়িলেন গোপালদেব। দিগন্তবিস্তৃত বিরাট প্রান্তর। তাহার মনে হইল, ওই প্রান্তরের অপর পারে শত্রু সেনারা সমবেত হইয়া আছে। বীরবিক্রমে তাহাদের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতে হইবে। গোপালদেব আরও বেগে অশ্ব ছুটাইয়া দিলেন। আরবী অশ্ব বিদ্যুৎ-গতিতে ছুটিতে লাগিল। কিন্তু কিছদক্ষণ পরেই ঘূর্ণনা ঘটিল একটা। মাঠের মাঝে বিরাট একটা গহ্বর ছিল, সে গহ্বরের ভিতর হইতে অনেক কুশ, গদ্যম, আগাছা গজাইয়াছিল বলিয়া সেটাকে সমতল মনে হইতছিল। গোপালদেব অশ্ব সহিত সেই গহ্বরের ভিতর পড়িয়া গেলেন। ঘোড়াটার কোমর ভাঙিয়া গেল, সে ছটফট করিতে লাগিল, গোপালদেবও গুরুতর আঘাত পাইলেন, কারণ তাহার হাতের তরবারি তাহারই কণ্ঠে বিদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। একটু পরে সেই নির্জন প্রান্তরে নিজের আদর্শ ও স্বপ্ন পরিবেষ্টিত হইয়া উন্মাদ প্রাচীনপন্থী মহাপুরুষ প্রাণত্যাগ করিলেন।

এই পর্বন্ত পড়িয়া কার্তিক লুক্কায়িত করিয়া রহিল খানিকক্ষণ। গোপালদেবের জন্য দুঃখ হইতে লাগিল তাহার। পাতা উলটাইয়া দেখিল গ্রন্থকার ফকিরচাঁদ আরও খানিকটা লিখিয়াছেন।

“গল্পটা এইভাবে এইখানেই শেষ করিয়া দিলাম। এভাবে শেষ করিবার ইচ্ছা ছিল না। মালিনীর প্রেমে আত্মহারা হইয়া আমি যাহা হইয়াছি তাহারই আলেখ্য গোপালদেবের চরিত্রে প্রতিফলিত করিব ভাবিয়াছিলাম। ইচ্ছা ছিল অরুণা ও প্রবালের প্রেমকে, মগনলাল ও নীলার বিবাহকে তিনি ক্ষমার চক্ষে দেখিয়া আবার তাহাদের সহিত মিলিত হইবেন এবং বাকী জীবনটা প্রেমই যে জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি এই উপলব্ধির মহিমা প্রচার করিবেন। কিন্তু তাহা পারিলাম না। গতরাতে সেই প্রিয়গুরুকালক্যাশ্যাম বৃদ্ধ—আমার গুরুদেব—স্বপ্নে আবার আমাকে দেখা দিয়াছিলেন। দেখিলাম তাহার চক্ষু হইতে রোষ-বাঁহি বিচ্ছুরিত হইতেছে। • বলিলেন—‘তুমি যে গোপালদেবের তপস্যা করিতেছিলে তিনি শক্ত সমর্থ’ অবিচল বীরপুরুষ। তাহার মত ভ্রান্ত কি অভ্রান্ত তাহা নির্ণয় করা তোমার কাজ নহে। তুমি যে ছবি আঁকিতে বসিয়াছ সে ছবিটি বাহাতে নিখুঁত হয় শিল্পী হিসাবে তাহাই তোমার একমাত্র বিবেচ্য। তাহাকে সহজিয়া পন্থী, কামদুক, বা প্রেম-তুল-তুল প্রণয়বিলাসী করিলে তোমার কাব্যে ছন্দপতন ঘটবে। গোপালদেব শক্তিশালী পুরুষ বলিয়াই তাহার তপস্যা তুমি শ্রদ্ধা করিয়াছিলে, এখন যদি অন্য রকম ভাবে তাহার মূর্তি কল্পনা কর তোমার তপস্যা স্বমুখী বিধাগ্রস্ত হইবে। শক্তমানের তপস্যা করিতেছিলে বলিয়াই তোমার দেহে মনে ভাষায় দৃষ্টিতে শক্তির দ্যোতনা পরিষ্কৃত হইয়াছিল। এই জন্যই মালিনী তোমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। কিন্তু একথা মনে রাখিও, মালিনী কুহকিনী। সে তোমার তপস্যা ভঙ্গ করিতে আসিয়াছে। কুহকিনীর কুহকে না ভুলিয়া তুমি শক্ত সমর্থ প্রবল ব্যক্তি সম্পন্ন গোপালদেবের তপস্যা কর। পর্বতের চিত্র পর্বতের মতো করিয়া আঁক, তাহার কানে দুল পরাইতে বাইও না। সেটা অশোভন হইবে।

তোমার তপস্যা নষ্ট হইয়া যাইবে। আমি একাগ্র হইয়া বৃদ্ধের তপস্যা করিয়াছিলাম বলিয়াই বৃদ্ধ হইতে পারিয়াছি, বৃদ্ধের কথা ভাবিতে ভাবিতে আমি যদি বৃহস্পতি বা শুক্লের সৌন্দর্যে অভিভূত হইতাম তাহা হইলে আর বৃদ্ধ হইতে পারিতাম না। একাগ্র হও, সাধনাকে একমুখী কর—’ এই বলিয়া তিনি অন্তর্হিত হইলেন। আমার ঘুমটাও ভাঙিয়া গেল। গোপালদেবকে শক্ত সমর্থ ব্যক্তিস্ব-সম্পন্ন পদব্রূপেই আঁকিলাম।

বইটা শেষ করিবার পর রণধীরের চাকর বমকু আর একটা খবর আমাকে চুপি চুপি দিয়া গেল। রণধীরের জ্যাঠা রাজপুতানা হইতে আজ আসিয়াছেন। লোকটি ভীষণ-দর্শন এবং অত্যন্ত সেকেলে। আজ এক নজর তাঁহাকে দেখিয়াছি। প্রকাণ্ড জুলাপি, প্রকাণ্ড উর্ধ্বমুখী গোঁফ, প্রকাণ্ড নাক, প্রকাণ্ড পাগড়ী। কিংখাবের কোট প্যাটলদুন পরা, যাত্রাবলের রাজার মতো। আমার সহিত মালিনীর প্রণয়-লীলার কথা কে নাকি তাঁহার কানে তুলিয়া দিয়াছে। তিনি কিছুক্ষণ লুপ্তপ্ত করিয়া থাকিয়া অবশেষে না কি হিন্দীতে বলিয়াছেন—শালা কুত্বাকো পিটেতে পিটেতে রাস্তে মে নিকাল দেও। উসকা সামান ভি রাস্তে মে ফেক দে। (শালা কুকুরকে মারতে মারতে রাস্তায় বের করে দাও। ওর জিনিসপত্রও রাস্তায় ফেলে দাও)। মালিনী একথা শুনিয়া নাকি খিলখিল করিয়া হাসিয়াছে। জ্যাঠামশাই বিষয়ের মালিক। তাই ভয়ে ভয়ে আছি, কি জানি কি হয়। মালিনী খিলখিল করিয়া হাসিয়াছে? কথাটা কিন্তু বিশ্বাস হয় না। আর একটা কথাও এখানে লিখিয়া রাখি—আমি খুব ভালো ঘোড়-সওয়ার হইয়াছি। মালিনীদেবের ঘোড়াটার সহিত আমার খুব ভাবও হইয়াছে। যদি বেগতিক দেখি ঘোড়ায় চড়িয়া নিরুদ্দেশ যাত্রা করিব। প্রচার করিব সেই গোপালদেবকে, যিনি আমার মতে প্রেমময়, যিনি প্রেমের বলেই সে যুগে গণতন্ত্র স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। আমার উপন্যাসের পান্ডুলিপি এইখানেই শেষ হইল। যদিও শেষে দুই একটা অবান্তর ব্যক্তিগত কথা লিখিয়া ফেলিলাম।”

উপন্যাসের পান্ডুলিপিটা শেষ করিয়া কার্তিক অসহায় বোধ করিতে লাগিল। যে অবলম্বনটিকে আগ্রহ করিয়া তাহার মন এতক্ষণ স্বপ্ন দেখিতেছিল, আশা-আশঙ্কার অলীক দোলায় দুলিতেছিল তাহা সহসা ফুরাইয়া গেল। মন অবলম্বনহীন হইয়া নুতন স্বপ্নের উপাদান সংগ্রহে ব্যস্ত হইল। চপলাদিকে ঘিরিয়া তাহার মনে যে স্বপ্ন রঙীন হইয়া উঠিয়াছিল তাহা আর মনোরম নাই, তাহা বাঁভংস বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছে। যে কোনও প্রতারণাকে সে চিরকাল মনে মনে ঘৃণা করিয়াছে। এ’ড জাস্টিফাইজ দি মীনস (End justifies the means)—এ নীতিতে সে কোনকালেই বিশ্বাস করে নাই। সুহৃৎ সরল নীতির পথে চলিয়া সহৃৎ সরল অনাড়ম্বর জীবন যাপন করিতে চায় সে। মনে পড়িল কলেজ জীবনে এই জনাই তাহার এক পরম বন্ধুর সহিত ছাড়াছাড়ি হইয়া গিয়াছিল। সে গোপনে ডাক্তারি ও নরহত্যা করিয়া টাকা যোগাড় করিয়াছিল, সে টাকায় বোমা পিস্তল কিনিয়া স্বদেশ উদ্ধার করিবে বলিয়া। স্বদেশের জন্য ইংরেজের সহিত সম্মুখ-সমরে প্রাণ দিতে কার্তিকের আপত্তি ছিল না, কিন্তু নিরীহ স্বদেশবাসীর ধনসম্পত্তি লুণ্ঠ করিয়া—নির্বোষ লোককে হত্যা করিয়া বোমা পিস্তল সংগ্রহ ব্যাপারে তাহার মন সায় দেন নাই। তাছাড়া ওই পশ্চকলির সঙ্গে

চপলাদির সম্পর্কটাও যেন কেমন কেমন। হয়তো তাহারা পরস্পরকে ভালোবাসে, ভালোবাসা খারাপ জিনিস নয়, কিন্তু সমাজে বাস করিতে গেলে ভালোবাসাকে সমাজের বশ্বে বঁধিতে হইবে, না বঁধিলে সে একদিন সর্বনাশ আনিবেই। নদীর ঘাটে যেখানে মজবুত শানবাধানো নাই সেখানে নদী যে কোনও মূহুর্তে প্রলয়ংকরী হইয়া উঠিতে পারে। তা-ও না হয় সে সহ্য করিত, কিন্তু নোট জাল করিয়া পরোপকার সে কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিবে না। কিছুতেই পারিবে না। কিন্তু... এখানেই তাহার চিন্তাধারা যেন একটা বিরাট গহ্বরের সম্মুখে আসিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। ইহার পর কি করিবে সে। খালি হাতে করিয়া আবার পথে বাহির হইয়া পড়িবে? ঘাবে দ্বারে আপিসে আপিসে কড়া নাড়িয়া বেড়াইবে—চাকরি দাও, আমাকে বাঁচাও? হঠাৎ মনে হইল বাঙালীদের সহিত ‘জু’-দের (Jew) অনেক মিল আছে। কত শতাব্দী ধরিয়া তাহারা দেশ হইতে দেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, কত দেশে কত নির্যাতন সহ্য করিয়াছে। এই কিছুদিন আগে হিটলার তো তাহাদের নিঃশেষ করিয়া দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই। ‘জু’-বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কৃত অস্ত্রই হিটলারকে বিধ্বস্ত করিয়া দিল। জার্মানীর যাহা কিছু গোরবজনক তাহার অধিকাংশই প্রতিভাবান ‘জু’ মনীষীদের কীর্তি—সাহিত্যে, শিল্পে, সংগীতে, বিজ্ঞানে সর্বত্রই তাহাদের জ্যোতির্ময় দীপ্তি। হিংসার বশে হিটলার (নিজেকে তিনি খাঁটি আর্য বলিয়া জাহির করিতেন!) তাহাদের বর্বরের মতো পরিষদে মারিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু পারেন নাই। হিটলার আজ নাই—কিন্তু ‘জু’-প্রতিভাবানেরা আজও অন্মান। সহসা তাহার মনে হইল—প্রতিভাবানেরা প্রতিভার জোরে চিরকাল অন্মান থাকে। কিন্তু সাধারণ ‘জু’-দের জীবন-সমস্যার সমাধান হইয়াছে কি? আর্নল্ড ওয়েসকারের (Arnold Wesker) লেখা তিনখানা নাটকের কথা সহসা মনে পড়িল। নিম্নমধ্যবিত্ত পরীব্রমিক ‘জু’দের কি অপরূপ চিত্রই না আঁকিয়াছেন তিনি। চিত্র চমৎকার হইয়াছে, কিন্তু সমস্যার সমাধান নাই। আমাদের অবস্থাও তাই। উত্তর ভারতের তথাকথিত আর্যগণ চিরকাল বাংলা দেশকে দাবাইয়া রাখিতে চাহিয়াছেন, এখনও চাহিতেছেন। স্বাধীনতা সংগ্রামে বাঙালীর কৃতিত্বটা যথাসম্ভব চাপা দিয়া মিথ্যা ইতিহাস লিখাইতেছেন—ইতিহাসের সত্যকে জুয়াছুরির কুয়াসা দিয়া আবৃত করিতেছেন—কিন্তু কুয়াসা বেশী দিন টিকিবে না। সহসা তাহার কৃষ্ণনবাবুর পরিবারের কথা মনে পড়িল—মনে পড়িল তাহার সন্দেহ-সংশয়-কটকিত শঙ্কার মতো ব্যবহার—মনে পড়িল তাহার স্ত্রী ভোমরাকে, তাহার কোতুকোজল চোখের দৃষ্টি, তাহার সলজ্জ হাসি, তাহার নিখুঁত ভদ্রতা, তাহার চমৎকার রান্না, মনে পড়িল আসন্ন যৌবনা মালতীকে, মনে পড়িল তাহার উন্মুখ বোঁবনের স্বাভাবিক বোন-প্রবণতা, মনে পড়িল তাহার ছোট বোন চাপাস্বভাব লোভী আরাককে, মনে পড়িল পড়ান-অন্যমনস্ক খেলুড়ে পদ্মকে—করাদিনের বা আলাপ—তবু তাহারা কেমন আপন হইয়া গিয়াছিল—সে বঁধি চপলাদিকে ছাড়িয়া চলিয়া যায়, বাইতেই হইবে, তাহা হইলে আর কি উহাদের সহিত দেখা হইবে জীবনে—সে যেমন উহাদের আপন করিয়া লইয়াছিল তাহার পরবর্তী ম্যানেজার কি তাহাদের তেমনভাবে আপন করিয়া লইতে পারিবে—জীবনটা কি বিচিত্র—অদৃশ্য একটা স্নোতে নানাঘাটে ভাসিয়া বেড়ানো। হঠাৎ দেখিতে পাইল লর্ড ম্যাট খুঁড়িতেছে একটা ঝোপের ধারে। ঝোপের ছঁচা বা ইঁদুরের সন্ধান

পাইয়াছে। জমিটা কার, ও জমি খুঁড়িবার অধিকার তাহার আছে—কি না, নিরীহ ছুঁটা বা ইঁদুরকে হত্যা করা উচিত কি না—এ সব নীতির কামেলায় তাহার জীবন জড়িত-বিজড়িত নয়—কে মধ্যমশ্রী হইল, রাস্তাঘাটের বরাহ কমিল না বাড়িল, পাঁকিতান বা চীনের সহিত আমাদের কুটনৈতিক সম্বন্ধ কিরূপ হইলে দৃষ্টিভঙ্গি থাকবে না—এসব লইয়া লড় মাথা ঘামায় না—চাকুরির জন্যও সে লালসায়িত নয়, কোনও মনিব যদি না জোটে, পথ আছে। লড় স্মৃতি, অথচ আমরা তাহাকে পশু বলি—অথচ আমরা নিজেরা কি পশুদের উদ্দেশে উঠিতে পারিরাছি? আর একটা দৃশ্যও তাহার চোখে পড়িল—একটা গাছে একটা লতা জড়াইয়া জড়াইয়া উঠিয়া অঙ্গ ফুল ফুটাইয়াছে—রৌটিকিরণে আত্মহারা হইয়া জীবনটাকে উপভোগ করিতেছে। আমরা নিজের ঢাক নিজেরা পিটাইয়া সব্বত্র জাহির করিয়া বেড়াইতেছি যে আমরাই সংসারের সর্বশ্রেষ্ঠ জীব—অথচ অশান্তির দাবানলে মানব সমাজ বারবার পুড়িয়া যাইতেছে, হানাহানির রক্তস্রোতে সভ্যতা ভাসিয়া যাইতেছে—ইহাই আমাদের ইতিহাস। কীর্তিক মৃৎধনেই ফুলগুলির দিকে চাহিয়া রহিল।

চপলা কথাটা শুনিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিল।

“কি বললে! দরকার হলে আমাকে তুমি মূছে ফেলতে পার? এত নিষ্ঠুর তুমি হতে পার পশুকলি, সত্যি পার?”

“পারি। শিল্পীরা নিষ্ঠুরই হয়। সে নিজের শিল্প ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসে না। ভগবান নিজের শিল্পকেও ভালোবাসেন না, তাই তিনি মহাশিল্পী। অহরহ কত স্মরণ স্মরণ জিনিস তিনি গড়ছেন আবার ভাঙছেন। কোন কিছুই উপরই তাঁর মায়া নেই!”

চপলার মুখে হাসি ফুটিল, গালে টোল পড়িল।

“কিন্তু আমি তো তোমার আঁকা ছবি নেই। আমিও ভগবানের সৃষ্টি—”

“ওইখানেই ভুল করছ তুমি। ভগবান চপলা নামে যে মেয়েটিকে সৃষ্টি করেছিলেন সে আর পাঁচটা মেয়ের মতো, কিন্তু শিল্পী পশুকলি থাকে সৃষ্টি করেছে সে আলো, সে অনন্য। তাকে আমিই সৃষ্টি করেছি এ ছবি পৃথিবীর কোন আর্ট-গ্যালারিতে নেই, আছে আমার মনে। আমি সেই ছবিটার কথাই বলছিলাম। রক্তমাংসের তৈরি তোমার ওই দেহটার কথা আমি বলিনি। তোমার ওই রক্তমাংসের তৈরি দেহটাকে অবলম্বন করে যে আলো আমি জেদলোই সেইটেই আমার ছবি। সেটা স্বতন্ত্র আমার ভালো লাগবে স্বতন্ত্র আমি সেটাকে জ্বালিয়ে রাখব, ভালো না লাগলেই নিবিয়ে দেব এক ফুঁসে। তুমি বারবার আমাকে বলছ, তোমার দৃষ্টি তুমি আমাকে নষ্ট করছ। কিন্তু আমাকে নষ্ট করবার ক্ষমতা তোমার নেই আলো। আমি শিল্পী। আমি যা করছি, নিজের খুশীতে নিজের খেলালে করছি। আমার জাল-করা নোট দিয়ে তুমি অনেক লোকের উপকার করছ, এটা আমার কাছে বড় কথা নয়, আমার কাছে সবচেয়ে বড় কথা, ওই নোটগুলো পেয়ে তুমি উৎফুল্ল, তুমি আনন্দিত হয়ে ওঠ—সেই তুমি থাকে আমি সৃষ্টি করেছি, সে চপলা নয়, সে আলো। সেবার তুমি বলেছিলে, তোমার মেলার ভাবতে ভাবতে যে সব খবরের জাল নোটের বদলে আসল নোট দিয়ে যার তার তোমার পুরো ধাম বেঁধে না। হাজার টাকার নোট কোথাও পাঁচ টাকাতেও

বিত্তি করতে হয়েছে তোমাকে। প্রতিবার তোমাকে এক লাখ টাকা দিয়ে বাই—এবার দু'লাখ টাকা এনেছি—এতে আশা করি তোমার কুলিয়ে যাবে। ঝাঁড়াও তোমাকে দিয়ে দি—”

পদ্মকলি ঝাঁকিয়া খাটের নীচে হইতে একটা ছোট স্মার্টকেশ বাহির করিল। স্মার্টকেশের ভিতর হইতে বাহির করিল ছেঁড়া-গেঞ্জিতে জড়ানো নোটের তাড়াটা।

“এতে দু'শোটা নোট আছে। প্রত্যেকটি হাজার টাকার। যদি প্রত্যেক নোটটা পাঁচশ টাকাতেও বিক্রি কর তাহলেও তোমার ‘নেট্’ এক লাখ টাকা থাকবে। এই নাও—”

অশ্বেলাভরে সে পুর্লিখাটা বিছানার উপর ছুঁড়িয়া দিল।

“খুশী তো? কই এবার তোমার চোখে সেই ধীপ্তি তো বলমল করে উঠল না যা দেখবার জন্যে আমি জাল-জয়োচুরির আগ্রহ নিয়েছি—”

সত্যিই চপলার মুখটা গ্লান হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ তাহার চোখের কোণে এক বলক রোষ-বহি চকমক করিয়া উঠিল।

“তোমার আলোর জন্যে তুমি যা এনেছ তাতে আমার আনন্দিত হবার কি আছে। তোমার আলো তো তোমার মনের ভিতর আছে তাকেই একথা জিজ্ঞাস কর। আমার এই রক্তমাংসের দেহটা তো তোমার কাছে কিছই নয়।”

পদ্মকলি হাসিমুখে উত্তর দিল—“সত্যিই কিছই নয়। ওটা বরং বাধা। মল মূত্র ব্রণাক্ত কৃমিকীটদের লীলাভূমি ওই দেহটা খুব একটা লোভনীয় জিনিস নয়। তোমাদের দেহের মধ্যে যা লোভনীয় তার সম্বন্ধেও শঙ্করাচার্য সাবধান করে দিয়ে গেছেন—নারীসন্তন ভরণাভিনবেশং, মিথ্যা-মায়ামোহাবেশং। এতস্বাস্থ্যসবসাদিবিকারং মনসি বিচারয় বারংবারম্!”

“শঙ্করাচার্য সম্যাসী ছিলেন—তুমিও কি সম্যাসী?”

“বড় শিল্পী, বড় বিজ্ঞানী, বড় সম্যাসী সব একজাতের লোক। তাঁরা নানা পথ দিয়ে সত্য সম্বধান করেন। আমার পথ সৌন্দর্যের পথ, শিল্পের পথ—আমি হয়তো খুব বড় শিল্পী নই, কিন্তু পথ নিয়েই আমি মেতে থাকতে চাই না, পথ অতিক্রম করে আমি সেই মন্দিরে পৌঁছতে চাই যেখানে আলো জ্বলছে। তোমার দেহ নিয়ে একবার যদি উন্মত্ত হয়ে পড়ি তাহলেই সর্বনাশ হয়ে যাবে।...”

“কিন্তু পদ্মকলি তুমি আমাকে এত দিচ্ছ, আমি তোমাকে কি দেব বল, দেহ ছাড়া তো আমার আর কিছই নেই—”

“তোমার দেহকেই তো গ্রহণ করেছি আমি, কিন্তু শ্বলভাবে নয়, তোমারই সুক্কম স্নেহ দিয়ে তো আমি জেরলোছি আলো—”

“আচ্ছা, একটা কথা সত্যি করে বল আমার পদ্মকলি। আমি নানা জ্ঞানগার বাইজী সঙ্গে গান গাইতে বাই, তোমার কোনও সম্বন্ধ হয় না তো, একদিন তুমি বলোছিলে যে, আমি যদি রূপজীবীও হতাম তাহলেও তুমি আসতে আমার কাছে। কিন্তু বিশ্বাস কর পদ্মকলি আমি অপাপবিশ্কা, আমি কুমারী এখনও—আমি—”

সহসা চপলা মাটিতে বসিয়া পড়িল এবং পদ্মকলির দুই পা ধরিয়া বলিতে লাগিল, “বিশ্বাস কর আমি সত্যী, বিশ্বাস কর আমি দেহ-বিক্রী করি না। আমাকে নাও তুমি, যেদিন তোমাকে প্রথম দেখেছি—”

পশ্মকলি আস্তে আস্তে তাহাকে ধরিয়া তুলিল।

“আলো, তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি ! হিঃ, অমন কোরো না।”

চপলার চোখে আবার আগুন জ্বলিয়া উঠিল।

“তুমি নিশ্চয় আর কাউকে ভালোবাস। দেখি তোমার ওই স্মার্টকেসে কি আছে।”

পাগলিনীর মতো সে পশ্মকলির স্মার্টকেসটা হাটকাইতে লাগিল। স্মার্টকেসে আরও কয়েক হাজার টাকা ছিল আর ছিল একটা ‘পাসপোর্ট’ !

“এটা কি—”

“আমি কাল প্যারিস যাচ্ছি। সেখানকার বিশ্ববিখ্যাত আর্ট-গ্যালারিটা দেখে তারপর যাব রোমে—”

“তুমি চলে যাবে ! আমি যে ভেবেছিলাম তোমাকে নিয়ে আর একটা সেটোর খুলব—”

“দেখ আলো, ওসবে আমার তেমন উৎসাহ নেই। আমি জানি কোনও কিছু করেই শেষ পর্যন্ত কিছু হবে না। মানুষ চিরকালই এমনি আছে, চিরকালই এমনি থাকবে। আগে কলেরায় মরত, এখন গুলিতে কিম্বা অ্যাটম-বমে মরবে। আগে চণ্ডীমন্ডপে গুলতানি করত, এখন কাগজে, লোকসভায় গুলতানি করে। মন্বন্তর আগেও হয়েছে, ছিয়ান্তরের মন্বন্তর, পঞ্চাশের মন্বন্তর, এখন কনট্রোলের মন্বন্তর চলছে। আবার নতুন রকম কিছু হবে ভবিষ্যতে। মানুষ বদলাবে না, ওকে বদলানো যাবে না। মানুষের একমাত্র মন্ডিত্তির ক্ষেত্র শিল্পে, যেখানে সে সৃষ্টিকর্তা, যেখানে সে স্বাধীন, যেখানে সে—”

তাহাকে থামাইয়া দিয়া চপলা বলিল—“মানুষের ধর্মের দিনে তুমি হাত গুটিয়ে বসে থাকবে ? তুমি কি মানুষের সমাজে বাস কর না ?”

“মানুষের সমাজে বাস করি বাধ্য হ’য়ে। মানুষের সমাজে জন্ম গ্রহণ করবার আগে কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করেনি তুমি এই সমাজে জন্মাতে চাও কি না। ঘাড়-ধাক্কা দিয়ে কেউ যেন আমাকে এই হুমকোড়ের গোলক-ধাধার ঠেলে পাঠিয়ে দিয়েছে। এই গোলকধাধার ক্রমাগত ধাক্কাধাক্কি করে চলেছি জন্মে থেকে। তবে যিনিই আমাকে এখানে পাঠিয়ে দিয়ে থাকুন, একটা বিষয়ের জন্য তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ আছি—তিনি আমাকে বেনে করেন নি, দেশহিতৈষী করেন নি, গুডা করেন নি, সৈনিক করেন নি, শিল্পী করে পাঠিয়েছেন—শিল্পের ক্ষেত্রে আমি স্বাধীন। কোনও বিশেষ একটা খঁড়টিতে বেঁধে রাখতেন যদি আমাকে, আর সেই বাঁধা খঁড়টিতেই যদি ধরতে হ’ত আমাকে সারাজীবন, তাহলে বোধহয় আমি পাগল হ’য়ে যেতাম। আর একটা বিষয়েরও জন্য কৃতজ্ঞ তাঁর কাছে। আমাকে তিনি ধর্মের সন্তান করে পাঠিয়েছেন, কারণ ও কাছে হাত পাততে হয় না আমাকে। স্মার্টকেসে যে বাকি টাকাগুলো আছে ওগুলো জাল নয়—”

এমন সময় বাহিরে একটা রিকশার টুনটুন শুনিয়া পশ্মকলি বাহিরের বারান্দায় বাহির হইয়া গেল এবং হাত তুলিয়া থামাইল রিকশাটাকে।

“আমি এই রিকশাতেই চলে যাই আলো। কাল আমার প্লেন ছাড়বে। মাস-দুই পরে ফিরব।”

স্মার্টকেসটা বন্ধ করিয়া নির্বিকারভাবে সে রিকশায় গিয়া উঠিয়া বসিল।

“তোমার টাকাও নিয়ে যাও। চাই না এ টাকা—”

নোটের পদলিখাটা বাহিরে ছুঁড়িয়া বিয়া চপলা কপাট বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর বালিশে মদ্য গুঁড়িয়া পাড়িয়া রহিল খানিকক্ষণ। ক্রমশঃ তাহার সমস্ত শরীরটা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল।

“মা—মা।”

কৃষ্ণধনবাবুর কণ্ঠস্বর।

চপলা উঠিয়া বসিয়া সম্বৃত করিয়া লইল নিজেকে। তাহার পর কপাট খুলিল। খুলিয়া প্রথমেই দেখিতে পাইল ছেঁড়া-গেঞ্জিতে-মোড়া নোটের পদলিখাটা গেটের একধারে একটা কোণের মধ্যে পাড়িয়া আছে। পশ্মকলি সেটি লইয়া যায় নাই।

কৃষ্ণধনবাবু আকুল কণ্ঠে বলিলেন—“মা সর্বনাশ হ’য়ে গেছে। মালতী সকালে পুকুরে জল আনতে গিয়েছিল। আর ফেরেনি। গিয়ে দেখলাম কলসীটা পুকুর পাড়ে পড়ে আছে, মালতী নেই। শুনলাম রাউতপুত্রের কয়েকটা গুন্ডা নাকি ধরে নিয়ে গেছে তাকে—। বিজনবাবুর ভাইপো দুটো গুন্ডা মদুলমান ছেলের সঙ্গে তাকে রাউতপুত্রের দিকে যেতে দেখেছ। কার্তিকবাবুও নেই দেখছি। আমি এখন কি করব ভেবে পাচ্ছি না—”

স্তম্ভিত হইয়া গেল চপলা।

মনে পড়িল, সুরং এবং পশ্মকলি তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। হঠাৎ একটা দৈবী শক্তি যেন তাহার সর্বাপেক্ষে সঞ্চারিত হইয়া গেল। মনে পড়িল রবীন্দ্রনাথের ‘সবলা’ কবিতাটি—‘আমাকে আপন ভাগ্য জয় করিবার কেন নাহি দেবে অধিকার’। মনে পড়িল ‘মুক্তি’ কবিতার সেই লাইন দুইটি, ‘আমি নারী আমি মহীয়সী আমার সুরে সুর বে’খেছে জ্যোৎস্না-বাঁগায় নিদ্রাবিহীন শশী’।

কৃষ্ণধনবাবুকে বলিল, “আপনি থানায় একদিন খবর দিয়ে দিন। ভয় নেই; আমি আছি। সব ঠিক হয়ে যাবে।”

কৃষ্ণধনবাবু চলিয়া গেলেন। তিনি চলিয়া যাইবার পরই নোটের পদলিখাটা সে কোণের ভিতর হইতে কুড়াইয়া আনিল। সেটাকে নিজের ব্যাগে রাখিল না। আলমারিতে বড় ফাঁক-মদ্য একটা থার্মোক্লাস্ট ছিল। সেইটার ভিতর পদলিখাটা পুরিয়া রাখিল। আলমারিতে নানারকম কাচের বাসনের মধ্যেই রাখিয়া দিল ‘ক্লাস্টার’।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা ট্যাক্সি আসিয়া দাঁড়াইল গেটের সামনে। ট্যাক্সি হইতে নামিলেন চপলার সেই মোটা-সোটা স্বর্ণ-বস্ত্র প্রণয়ীটি। ইনিও দ্বঃসংবাদ আনিয়াছিলেন।

“সর্বনাশ হয়ে গেছে। পদলিখা জাল নোটের খবর পেয়েছে। ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে না কি আমাদের দুজনের নামে। তাই আমি একটা ট্যাক্সি নিয়ে সোজা চলে এলাম। চলুন পলাই।”

“কি করে প্রকাশ পেল জাল নোটের কথা—”

“সে বোবা চাকরটাকে আপনি বহাল করেছিলেন, সে বোবা সেজে থাকত। সে পদলিখার চর। পদলিখা অনেকদিন আগে থাকতেই আপনাকে সম্বোধন করত তাই ওই লোকটাকে লাগিয়ে রেখেছিল আপনার পিছনে—। চলুন পলাই, আর দৌর করা ঠিক হবে না—”

“আপনি যান, আমি যাব না—”

“যাবেন না?”

“এদের ফেলে আমি যেতে পারব না। যদি মরতে হয় ওদের মধ্যেই মরব। আপনি যান—”

স্বর্ণ-বস্ত্র কিছ্রক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

“ব্যাপারটা ভেবে দেখুন ভালো করে।”

“ভেবে দেখছি। আপনি যান—”

স্বর্ণ-বস্ত্রকে লইয়া ট্যান্সি চলিয়া যাইতেই চপলা স্বরিতপদে বারান্দার ওপারে চলিয়া গেল। দেখিল কোথাও কেহ নাই। বারান্দার কোণে শাবলটা রহিয়াছে। তাড়াতাড়ি শাবলটা লইয়া বাড়ির পিছন দিকে চলিয়া গেল সে। সেখানটা ঘেঁটুর জঙ্গল, তাহারই মধ্যে একটা গর্ত খাঁড়িতে লাগিল সে। বেশ গভীর গর্ত খাঁড়িল একটা। তাহার পর সেই স্নানকটা আনিয়া পর্দিতয়া ফেলিল। মাটি ঢাকা দিয়া কিছ্র আবর্জনাও ছড়াইয়া দিল সেখানে। কয়েকটা ঘেঁটু ফুলের চারাও পর্দিতয়া দিল তাহার উপর। তাহার পর বাথরুমে ঢুকিয়া পড়িল। কাপড়চোপড়ে মাটি লাগিয়া নোংরা হইয়া গিয়াছিল। বাথরুম হইতে একটি টকটকে লাল শাড়ি পরিয়া বাহির হইল সে। মনে হইতে লাগিল সে যেন মানবী নয়—মর্তমান অর্শ্নশিখা। তাহার পর আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া চুলটা ঠিক করিয়া আলমারি হইতে ছোরাটা বাহির করিয়া কোমরে গাঁজিয়া লইল। একটা ছোট রিভলবারও বাহির করিল, তাহাতে গুলি পূরিল এবং সেটিও কোমরে গাঁজিয়া লইল। তাহার পর মাথার বেণীতে বাঁধিল সাঁচা জরির প্রকাণ্ড ফুল একটা। তাহার মধ্যে একটা অশ্রুত হাসি ফুটিল। চোখের দৃষ্টিতে বাহা ঝলমল করিতে লাগিল তাহা অনির্বচনীয়। বাহিরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া রিকশার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল তাহার পর। রিকশা পাইতে বেশী দেরি হইল না। তাড়াতাড়ি রিকশায় উঠিয়া বলিল—“চল রাউতপূর”। রিকশা চলিতে আরম্ভ করিলে নিজের ব্যাগটা খুলিয়া গণিতে লাগিল কত টাকা আছে। দেখিল দশখানা হাজার টাকার নোট ছাড়া আরও কয়েক শত টাকা আছে। খুচরাও আছে কিছ্র।

“জোরে চল।”

“দুটোকা ভাড়া নেব মাইজি।”

“তোকে পাঁচ টাকা দেব। জোরে চল—”

কার্তিক পুকুরের ধারে ফুলের দিকেই তন্ময় হইয়া চাহিয়াছিল। হঠাৎ লড় ঝেউ ঝেউ করিয়া উঠিল। পর মূহুর্তেই রাস্তার দিকে ছুটিয়া গেল সে।

“আরে হুই—হুই—হুই—তুই এখানে কি করছিস রে—”

আনন্টার গলা না? কার্তিক উঠিয়া পড়িল। হ্যাঁ, আনন্টাই তো। একটা ঘোড়ায় চাড়িয়া আসিয়াছে।

“এ কি তুমি এখানে! মাছ ধরছ না কি—”

“না। অর্মান এসেছি। ঘোড়া পেলে কোথা।”

“আমি যে সাকসঁটোয় চাকরি করতাম—সেটা আসানসোলে এসেছে। আমি সেখানে গিয়েছিলাম কাল মোহিনীকে দেখতে। আমার মাইজনও বার্কি ছিল কিন্ত

মাসের। মোহিনীকে দেখতে পেলাম না, শূন্যল্যাম সে হারামজাদী পার্লিয়েছে রিং মাস্টারের সঙ্গে। ম্যানেজার বললে, সার্কাস ভালো চলছে না, মাইনে দিতে পারবে না। অনেক খেলোয়াড় ভেগেছে। সার্কাসের জিনিস-পণ্ড জানোয়ার-টানোয়ার বিক্রি করে সে সার্কাস উঠিয়ে দিচ্ছে। আমি এই ঘোড়াটায় চড়লুম। বললাম—আমাকে বাকি মাইনের বদলে তাহলে এই ঘোড়াটাই দাও। প্রথমে দিতে চায় না, শেষে আরও একশ' টাকা দিয়ে নিলাম ঘোড়াটা। ভালো করি নি?”

“ঘোড়া নিয়ে কি হবে!”

“চড়ব আমরা! তুমি ঘোড়ায় চড়তে জান না?”

“তা জানি। কিন্তু—”

“তোমাকে দশটা গায়ে ঘুরতে হয়, সাইকেলে চড়ে ঘোরা সহজ না কি। তার চেয়ে খটখটিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাবে, ম্যানেজার সাহেবকে মানাবে। আর এ কি যে পে ঘোড়া। হেট্—হেট্—হেট্।”

হঠাৎ ঘোড়াটা পিছনের দুই পায়ে দাঁড়াইয়া উঠিল এবং পিছনের দুই পায়ের উপরই ভর করিয়া আগাইয়া গেল কার্তিকের দিকে। লর্ড ঘেউ ঘেউ করিয়া প্রদীক্ষণ করিতে লাগিল ঘোড়াটাকে।

“সাবাস বাচ্চা সাবাস!—”

আনটা ঘোড়ার পিঠে চাপড় মারিয়া আদর করিল।

“একশ টাকা তুমি পেলে কোথায়?”

“দোকান থেকে শ' দুই টাকা নিয়ে গিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, মোহিনী যদি আসতে চায় আমার সঙ্গে তাকে কিছ্ গয়না কাপড় কিনে দেব। কিন্তু সে তো সটকান দিয়েছে। একশ' টাকা দিয়ে ঘোড়াটাই কিনে ফেললাম। ভালো করিনি?”

“আমাকে না জিগ্যেস করে দোকান থেকে টাকা নিয়ে তুমি অন্যায় করেছ আনটা—”

“তুমি এবার মজ্জুর করে দাও। সার্কাসটা কাছে এনেছে শূন্যে আমি আর থাকতে পারলাম না। বাই করে চলে গেলাম। তোমার কাছে আসবার সময় পেলাম কই—”

“অন্যায় করেছ—”

“আমার মাইনে বাকি নেই? হি' হি' সোঁটি মনে রেখো। এমন লাহুনি ঘোড়া তুমি একশ' টাকায় কোথা পাবে—”

কার্তিক গম্ভীর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার কিছ্ই যেন ভালো লাগিতেছিল না।

“ওই, সৎয়ের মতো দাঁড়িয়ে রইলে যে! আমার পিছন দিকে চেপে পড়—”

“রেকাব নেই চড়ব কি করে—”

“এ পিঠ পেতে তোমাকে তলে নেবে—। বৈঠ্—বৈঠ্—”

ঘোড়াটা পিছনের পা দুইটি মড়িয়া পিঠ নীচ করিয়া দিল।

“এইবার চেপে পড়, চেপে পড়—চেপে আমাকে জাপটে ধরে থাক।”

কার্তিক অবশেষে না চাড়িয়া পারিল না। ঘোড়া কদম চালে চলিতে শুরুর করিল। আর তাহার পিছনে পিছনে ছুটিতে লাগিল লর্ড। দেখা গেল, তাহার একটা কান উলটাইয়া গিয়াছে। ভীতবেগে ছুটিতেছে সে।

আনুটা বলিল—“খেজুরিতে রমেশ সিংহার বাড়িতে একটা পুরানো ঘোড়ার সাজ আছে। জিন লাগাম—সব। সেটা কিনতে হবে বন্ধলে—আরে তুমি রা কাড়ছ না কেন।”

কার্তিক তবু কিছু বলিল না।

রাউতপুরের মাঠে গ্রামবাসীরা সমবেত হইয়াছিল। সে মাঠের ধারে প্রকাণ্ড একটা আম গাছ ছিল। আম গাছের দুইটি শাখা খুব নীচু হইয়া প্রায় সমান্তরাল রেখায় কিছুদূর পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছিল। তাহারই একাট শাখার উপর বসিয়াছিল চপলা। শ্যাম-পত্ৰপল্লবের পটভূমিকায় রক্তাবরধারণী চপলাকে দেবীমূর্তি বলিয়া মনে হইতেছিল। বহুকাল পূর্বে বৃষ্টিমচন্দ্র তাহার সীতারাম উপন্যাসে এই ধরনের একটি মূর্তি কল্পনা করিয়াছিলেন—“মহামহারুহের শ্যামল-পল্লবরাশির্মণ্ডিতা চণ্ডীমূর্তি।” সে মূর্তি সীতারামপত্নী শ্রীর। সে মূর্তিও অসংখ্য জনতার সম্মুখবর্তিনী হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সহসা সকলে দেখিয়াছিল “অতুলনীয়া এক রূপবতী বৃক্ষের ডাল ধরিয়া শ্যামল পত্ৰরাশির মধ্যে বিরাজ করিতেছে। প্রতিমার টাটের মতো, চারিদিকে বৃক্ষশাখা বৃক্ষপত্ৰ ঘেরিয়া রহিয়াছে, চুলের উপর পাতা পড়িয়াছে, বৃক্ষশাখা কেশদ্বায় কতক কতক মাত্র ঢাকিয়া পাতা পড়িয়াছে—”।

সেদিন সেই জনতাকে সম্বোধন করিয়া শ্রী যাহা বলিয়াছিল চপলা কিন্তু তাহা বলিল না। তাহার ভাষা অন্যরূপ। আবেদনও ভিন্ন।

চপলা বলিল—“আমি তোমাদের মা। এই দুর্দিনে তোমরা সসম্মানে ঘাতে খেতে পাও তার ব্যবস্থা আমি করছি। সে ব্যবস্থা করবার জন্যে আমাকে সর্বস্ব পণ করতে হয়েছে। আমি আশা করেছিলাম তোমরা সুখে শান্তিতে ভদ্র জীবন বাপন করবে। কিন্তু আজ শুনলাম আমার প্রতিবেশী কৃষ্ণধনবাবুর মেয়ে মালতীকে নিয়ে দুটি গুন্ডা না কি রাউতপুরে এসেছে। সে গুন্ডা বাঙালী কি বিহারী হিন্দু কি মুসলমান তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে চাই না। তারা গুন্ডা তারা অভদ্র এই তাদের একমাত্র পরিচয়। তোমাদের সকলকে তাই আমি অনুরোধ করছি সেই গুন্ডাদের ধরে তোমরাই শান্তি দাও আর মালতীকে ফিরিয়ে দাও তার বাবা মায়ের কাছে।।।”

জনতার মধ্য হইতে একজন বলিল—“মেয়েটি নিজে চলে এসেছে। কেউ তাকে জোর করে আনে নি। সে বিয়ে করতে চাইছে ওই ছেলেটিকে। এতে জোর জবরদস্তি কিছু নেই—”

চপলা সে দিকে অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া স্তম্ভ হইয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর বলিল—“নাবালিকা মেয়ে নিজের মতে চলতে পারে না। তার বাবা মায়ের মতেই তাকে চলতে হবে—”

“ওইখানেই আমাদের আপত্তি। ছেলেমেয়েদের উপরও তার বাবা মার অন্যায় অত্যাচার আমরা বরদাস্ত করব না। তাছাড়া বয়স হিসাবেই নাবালিকা সাবালিকা ঠিক করা সঙ্গত নয়। মালতী বয়স হিসাবে হয়তো নাবালিকা, কিন্তু তার দেহ ও মন সাবালিকার। তার স্বাধীন ইচ্ছায় বাধা দেওয়ার কোনও অধিকার নেই তার বাবার—”

• “ভাঁড়ের মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে কে কথা বলছেন, সামনে এসে দাঁড়ান।”

কেহ সামনে আসিয়া দাঁড়াইল না। জনতার ভিতর উত্তেজনা দেখা দিল।

“মালতী সত্যিই যদি নিজের ইচ্ছায় চলে এসে থাকে, নিজের মতে বিয়ে করতে চায় তাহলে সে কথাও সে সকলের সামনে এসে বলুক—”

“যদি দরকার হয় সে কথা সে আদালতে বলবে। এখানে বলবে কেন!”

চপলা স্তম্ভ হইয়া চাহিয়া রহিল।

তাহার পর শান্ত কণ্ঠে বলিল—“আমি আমার সর্বস্ব পণ করে এই দ্বীর্ঘনিমিত্ত তোমাদের খাওয়াবার ভার নিয়োছি। আমার এই সামান্য অনুরোধটুকু তোমরা মানবে না?”

জনতার ভিতর হইতে কোনও উত্তর আসিল না। উত্তেজিত কলরব উঠিল চতুর্দিকে। জনতার ভিতর হইতে একজনের উচ্চ কণ্ঠস্বর শোনা গেল—“মা আপনি শৃঙ্খল একবার হুকুম দিন। আমরা মেয়েটাকে কেড়ে নিয়ে আসি ওদের হাত থেকে—”।

নিঃস্বপ্ন হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল চপলা।

“জয় মা অন্নপূর্ণার জয়, জয় মা অন্নপূর্ণার জয়, মা অন্নপূর্ণার জয়—”

তাহার পর হঠাৎ শোনা গেল—“আগুন লেগেছে, আগুন লেগেছে—”

চপলা দেখিল কুণ্ডলীকৃত ধূম ও লেলিহান অগ্নিশিখা আকাশ ঢাকিয়া ফেলিতেছে।

“অন্নপূর্ণা, না রাক্ষসী? দেবী না দানবী? আমাদের ঘরে ঘরে আগুন লাগাবার বন্দোবস্ত করে ভালো মানুষ্যের মতো এখানে কতৃতা দিচ্ছেন—হারামজাদী, শয়তানী—”

একদল গদগদ তাহার দিকে ছুটিয়া গেল।

চপলার কাছে রিভলভার ছিল, কিন্তু সে গুলি ছুড়িল না, ছোরা ছিল কিন্তু ছোরা বাহির করিল না। প্রস্তরমূর্তিবৎ সে নিঃস্বপ্ন হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল কেবল। একটা প্রকাণ্ড থান ইট আসিয়া তাহার কপালে লাগিল। মৃদু থবুড়াইয়া পড়িয়া গেল সে। আর উঠিল না।

॥ ৩ ॥

ভীষণ দাঙ্গা বাধিয়া গিয়াছে। অনেক বাড়ি পুড়িয়াছে, অনেক নারী ধর্ষিতা হইয়াছে। চপলার কো-অপারেটিভ দোকানগুলি লুণ্ঠ করিয়াছে গদগদারা। পদলিশের গুলি চলিয়াছে, কারিফু জারি হইয়াছে। তবু কিন্তু শান্তি ফিরিয়া আসে নাই। শান্তিমানেরা স্রবধা পাইলেই দ্বন্দ্বলব্ধের পীড়ন করিতেছে। অবশেষে গভর্ণমেণ্ট একটি শান্তি-সমিতি গঠন করিয়াছেন। সে সমিতির কাজ গ্রামের লোকদের একত্রিত করিয়া শান্তির বাণী শোনানো এবং হিতোপদেশ বিতরণ করা। কার্তিক এইরূপ একটি সমিতির নেতা। তাহার কাজ বন্দুকধারী পদলিশ পরিবৃত্ত হইয়া সভায় সভায় বক্তৃতা করা। চপলা বাঁচিয়া থাকিলে হয়তো সে চপলাকে ছাড়িয়া আবার পথে বাহির হইয়া পড়িত। কিন্তু চপলা মরিয়া বাওয়াতে তাহা আর হইল না। চপলার অনুপস্থিতিই

যেন তাহার পায়ে একটা অদৃশ্য শঙ্খল পরাইয়া দিল। বার বার মনে পড়িতে লাগিল—“অষ্টম শতাব্দীতে মাৎস্যন্যায়ের যুগে গোপালদেব যা করেছিলেন এ যুগে তোমাকেও তাই করতে হবে। কারণ এ যুগটাও মাৎস্যন্যায়ের যুগ। এ যুগের গণতন্ত্রও মাৎস্যন্যায়ের গণতন্ত্র। তোমাকে প্রকৃত গণতন্ত্র স্থাপন করতে হবে স্তরং। আমাকে তুমি ছেড়ে যেও না। আমি তোমাকে যথাসাধ্য সাহায্য করব—”

চপলা ঠিক এই কথাগুলিই হয়তো বলে নাই, কিন্তু বাহা বলিয়াছিল তাহার ভাবার্থ উহাই। কার্তিক ঠিক করিয়াছে চপলার এই আদর্শকে সে মর্ত করিবে। এ স্থান ত্যাগ না করিবার আর এতটা কারণ নিম্ন। নিম্ন বলিয়াছে সে আর কোথাও যাইবে না। এইখানেই থাকিবে। চপলাদির আদর্শ অনুসরণ করিয়া সে নিম্ন-মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের সেবা করিবে। কৃষ্ণধনবাবুর পরিবারের সহিত সে মিশিয়া গিয়াছে। ভোমরা এখন তাহার সখী। ভোমরার ছেলেমেয়েরা তাহারই ছেলেমেয়ে। মালতী মাথায় সিঁদুর পরিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। সে বিবাহ করিয়াছে একটি অবাঙালী নীচজাতীয় যুবককে। কৃষ্ণধনবাবু এ বিবাহ স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। নবজামাতাকে একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া ভূরিভোজন করাইয়াছে নিম্ন। মালতীর মূখে হাসি ফুটিয়াছে। একটি দ্ব্যর্থজনক ঘটনায় কার্তিকের অর্থসমস্যারও সমাধান হইয়া গিয়াছে। করোনার হইয়া কালীকঙ্কর মারা গিয়াছেন কিছুদিন পূর্বে। নিম্নই এখন সমস্ত বিষয়ের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী।

সেদিন একটি জনসমাবেশে অশ্বপাশে চড়িয়া কার্তিক উপস্থিত হইল। আনন্টার ঘোড়াটা সে-ই আজকাল বহনহার করে। আনন্টা ঘোড়াটারই সেবা করে আজকাল কেবল। আর কিছু করে না। নিম্নর স্নেহ আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে সে। তাহার ফাই-ফরমাস খাটে এবং মাঝে মাঝে সার্কাসের নানা রকম বাজি দেখায় তাহাকে।

বিরিট জনতাকে সম্বোধন করিয়া কার্তিক বলিতে লাগিল—এখনও মাঝে মাঝে খবর পাওয়া যাচ্ছে সবলরা দুর্বলকে পীড়ন করছেন। আপনাদের সেবক আমি। আপনাদের কাছে করজোড়ে নিবেদন করছি, জোর যার মূলুক তাক—এ নীতি ভুল নীতি। সংস্কৃতে এর নাম মাৎস্যন্যায়। দেশে অষ্টম শতাব্দীতে এই মাৎস্যন্যায় আমাদের দেশকে যখন ছারখার করছিল তখন দেশের লোকেরা গোপালদেব নামক একজন লোককে নির্বাচিত করে এ দেশে গণতন্ত্র স্থাপন করেন। দেশে আবার স্থখ শান্তি ফিরে আসে। কেন এই গোপালদেবকে নির্বাচন করেছিলেন দেশের লোকেরা? ইতিহাসে এ প্রশ্নের কোনও সদ্বত্তর নেই। ইতিহাসে এর সদ্বত্তর না থাকলেও আমাদের মনের ভিতর এর সদ্বত্তর আছে। গোপালদেব সকলকেই সমান মনুষ্য মৰ্যাদার আশ্বাস দিয়েছিলেন, যে আশ্বাস আমরা এই সেদিনও শুনছি কবি সত্যেন্দ্রনাথের কণ্ঠে, তাঁর ‘আখেরী’ কবিতায়—

কেউ কারো দাস নয় দুনিয়ায়, এই কথা আজ বলব জোরে

মিথ্যা দলিল তাদের যারা জীবকে দ্যাখে তুচ্ছ করে’।

দলিল তাদের বাতিল যারা মানুষকে চায় করতে খাটো।

হামবড়াইয়ের সংহিতা কোড, বেবাক কাটো বেবাক কাটো।

সবাই সমান এই জগতে—কেউ ছোট নয় কারোই চেয়ে ॥

কার কাছে তুই নোয়াস মাথা চম্ভ চোখে কম্পদেহে ?
সবাই সামনে আঁতড় ঘরে, বলের যেমাক মিছাই করা
সবাই সমান শ্মশান-খুলে, বড়াই-খুয়া মিছাই ধরা ।
মিথ্যা গরব গোষ্ঠ-কুলের মিথ্যা গরব রঙ বা ঢেঙের
ভেদের তিলক-তক্‌মাতে লোকসংখ্যা বাড়ায় কেবল সঙের ।
মরদ বলেই গরব যাদের, চায় নারীদের দলতে পায়
তৈমূরুণ্ড যার স্তন্যো মান্দুষ, মরদ সে কি ? আয় স্নহায়ে ।
চৌলসও যার পীযুষ-কাঙাল পদ্রুদুষ সেকি ? জিজ্ঞাসা কর
মাংসপেশীর পেষণ বলে হয় না মহৎ হয় না ডাগর ।

প্রতিটি মান্দুষ যৌদিন প্রতিটি মান্দুষকে এই মর্ষাদা দিতে পারবে, শত্রু বাহ্যিক লোক দেখানো আর্থিক সাম্য নয়, যৌদিন প্রাশ্য-পুত আন্তরিক সাম্য জাগবে সকলের মনে, সেই দিনই আবার স্বস্থ শান্তি ফিরে আসবে । কাম ক্রোধ লোভ মোহ মম মাৎসর্ষ্য আমাদের হীন করে, দুর্বল করে এবং তারই পক্ষে আমরা শেষে তলিয়ে যাই নিজেরাও । অষ্টম শতাব্দীর গোপালদেব যা করতে পেরেছিলেন আমরাই বা তা পারব না কেন ? যে গণতন্ত্র টাকা দিয়ে বলপ্রয়োগ করে লোভ দেখিয়ে ভোট যোগাড় করতে হয় সে গণতন্ত্র গণতন্ত্র নয়—গণতন্ত্রের নামে তাও ধনতন্ত্র তা-ও জ্বরদন্তিতন্ত্র । আপনাদের কাছে আমার আবেদন, আপনারা পশুত্বের পথ ত্যাগ করে মনুষ্যত্বের আদর্শের দিকে উদ্ভূত হোন, স্থাপন করুন সেই গণতন্ত্র যা স্বাধীন বিচার-শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, যা লোভ বা মোহ দ্বারা প্রভাবিত নয়—”

আর একজন অম্বারোহী একটু দূরে দাঁড়াইয়া ছিলেন । তিনি কার্তিকের পাশে আসিয়া অশ্বের বল্গা সংযত করিলেন । বলিলেন, “আপনার বক্তৃতা শুনলাম । যদি অনুরূপ করেন এ বিষয়ে আমার মতামতও ব্যক্ত করি ।”

“কে আপনি ।”

“আমার নাম ফকির চাঁদ সামন্ত ।”

নামটা শুনিয়া কার্তিকের স্রুঙ্গল ঈষৎ কুণ্ঠিত হইল । নামটা যেন শোনা-শোনা ।

“আপনিই কি গোপালদেব সম্বন্ধে একটা বই লিখেছিলেন ? ডাক্টরিন থেকে আপনার বইয়ের পাণ্ডুলিপি আমি সংগ্রহ করেছিলাম—”

“ও । মালিনীর জ্যাঠা আমাকে দর করে দিয়েছিলেন । আমার সমস্ত জিনিসপত্র রাস্তায় ফেলে দিয়েছিলেন তিনি । আমি পালিয়ে এসেছি । আমি কিছু বলতে চাই—”

“বেশ তো, বলুন—”

“আমার বক্তব্য সংক্ষেপেই বলছি । সবাই জানেন, গোপালদেব অষ্টম শতাব্দীতে অসাধ্যসাধন করেছিলেন । আমার মনে হয় তা তিনি করতে পেরেছিলেন কারণ তিনি প্রেমিক ছিলেন । তিনি শত্রু ধৈর্য বোধ ছিলেন তা নয়, আমার মতে তিনি সহজিয়া-পৃথ্বী সাধকও ছিলেন । দেখা ছিলেন তাঁর সাধনসহচরী । তাঁদের অনাবিল প্রেমই জনপ্রিয় করেছিল তাঁদের । প্রেমের জোরেই তাঁরা জাতিভেদের বৈষম্য দূর করে স্থাপন করেছিলেন আদর্শ গণতন্ত্র—”

ফাঁকির চাঁদের পিছনে আর একটি ছায়া অম্বারোহী আবির্ভূত হইলেন। তাহার হস্তে ঔষেদার্থীক্ষপ্ত শাণিত তরবারি, চোখের দৃষ্টিতে প্রদীপ্ত অগ্নি-শিখা।

তিনি বলিলেন—“আদর্শ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে হবে শক্তির জোরে। সত্য শিব সুন্দরকে প্রতিষ্ঠা করবার আগে, বিনাশ করতে হবে অসত্য অশিব ও অসুন্দরকে। তা প্রেম অহিংসা বা সাম্যের বদলি আউড়ে হবে না—তাদের বিরুদ্ধে সশস্ত্র অভিযান করতে হবে!”

তাঁহার কথা কিন্তু কেহ শুনিতে পাইল না। তাঁহার আবির্ভাবও কাহারো দৃষ্টি আকর্ষণ করিল না। সেই মহাপ্রেত মহাশূন্যে অসি আক্ষালন করিতে করিতে ক্রমশঃ বিলীন হইয়া গেলেন।

ଦୁଇ ମାସିକ

উৎসর্গ

শ্রীমদ্রারীমোহন বাগচি
প্রীতিভাজনেষু

সম্ভার অশ্ধকার নেমে এসেছে। আকাশে তুমুল মেঘ, বড় আসন্ন। গোবর্ধনবাবু পারঘাটায় এসে পৌঁছলেন পারের আশায়। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর আশা অবশ্য হতাশায় পরিণত হল। এও তিনি অনুভব করলেন পিতৃব্যাক্য অমান্য করে অন্যায় করেছেন। যখন জেনেছিলেন আজ গ্রাহ্যপর্শ তখন তাঁর আসা উচিত হয়নি। পারঘাটার ঘরটির দিকে তাকালেন তিনি। তারিয়ে কোনও আশ্বাস পেলেন না। পারঘাটায় যাত্রীদের জন্য যে ঘরটি আছে সেটি একটি অশুভ সম্ভার। একটা দেওয়াল পাকা, সাবেক আমলের চুন-সুরাকি দিয়ে গাঁথা। বাকি তিনটে দেওয়াল কাঁচা, মাটি দিয়ে তৈরি। মাথার উপর যে চালাটা আছে সেটাও অশুভ। সেটার খানিকটা খড়, খড়ের উপর খাপরাও আছে কিছ্, আর খানিকটা টিন। একটু হাওয়া হলেই খড় খড় শব্দ হয়। গোবর্ধনবাবু দেখলেন পারঘাটায় যাত্রীদের কাছে পয়সা নেবার জন্য যে টাৱা লোকাটি এখানে সাধারণত থাকে সে-ও অনুপস্থিত। বস্তৃত, কেউ নেই আশে পাশে। থম-থম করছে চতুর্দিক। গগাও যেন শতম্ব হয়ে রয়েছে কিসের প্রত্যাশায়। তারপরই শৌ শৌ করে শব্দ হল। খড় এসে গেল। খড় খড় করে উঠল টিনটা। গোবর্ধনবাবু দৌড়ে ঘরটায় গিয়ে প্রবেশ করলেন।

“দাঁড়ান দাঁড়ান মশাই, পা-টা মাড়িয়ে দেবেন না।”

চমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন গোবর্ধনবাবু।

“টর্চ আছে আপনার পকেটে?”

“না।”

“আমার কাছেও নেই। অথচ বাড়িতে ফুল্লি লোডেড ভালো টর্চ আছে একটা। আসবার সময় আনতে ভুলে গেলাম। আমি তো সব জিনিসই ভুলি, আমার গিমিও ভুলে গেলেন, মেয়েটাও ভুলে গেল। দাঁড়ান, আমি একটু সরে যাচ্ছি যে’সেটে যে’সেটে। আপনি একটু বাঁদিকে যে’সে আসুন। ঘাটের কাছে এই গতটায় পড়ে গিয়ে পা-টি বেশ মচ্কেছি, বেশ জমাটি রকম মচ্কেছি। একটু বাঁদিক যে’সে এসে ওই বাঁদিকের কোণটাতেই বসে পড়ুন। যা গতিক দেখছি আজ সমস্ত রাটাই এখানে অবস্থান করতে হবে। নৌকা আজ আর আসছে না, এলেও তাতে চড়া নিরাপদ নয়। যাক, তবু একজন সঙ্গী পাওয়া গেল। আসুন, আসছেন?”

“আসছি, বাঁদিক যে’সেই আসছি।”

খুব সন্তপ্ণে গিয়ে বাঁ কোণটাতে বসে পড়লেন গোবর্ধন।

“আপনি কি ওপারের যাত্রী নাকি?”

“হ্যাঁ।”

“তাহলে আসুন আজ এইখানেই দুজনে মিলে রাটিবাস করা যাক। আজকালকার ভাষায় যাকে বলে সহ-অবস্থান। ভালোই হল, কথা করে সময়টা কাটবে, অবশ্য ঘরটা যদি হুড়মুড় করে মাথার উপর না পড়ে—”

“যদি পড়েও উপায় কি, মাথা পেতে নিতে হবে। বাইরের অবস্থা বেশ ধোরালো—”

“এবং জোরালো। ওই কৌণের দিকে খড় আছে, ভালো করে গদ্বিছে বসুন যতক্ষণ পারেন।”

“বসছি। দাঁড়ান কুকুরটাকে ডেকে আনি।”

“কুকুর? কুকুর আছে নাকি আপনার?”

“সঙ্গে ছিল না, রাস্তায় জুটে গেল। নেড়ি কুকুর। ভাব হয়ে গেছে। দেখি, কোথা গেল।”

“ঘরের তো এই অবস্থা। এর ভেতর কুকুর ঢোকাবেন? ভেবে দেখুন।”

“আমি ঢোকাতে চাইলেই ঢুকবে কি? ওরা মনমজিঁ প্রাণী। বাইরে দাঁড়িয়ে বা কোনও আশ্চর্যের ছাইগাদায় কুন্ডলী পাকিয়ে ঠকঠক করে কাঁপবে তবু ভিতরে আসবে না। তবু দেখি কোথা গেল।”

বেরিয়ে গেলেন গোবর্ধনবাবু।

খানিকক্ষণ পরেই ফিরে এসে বললেন, “এল না। ভজ্জুয়ার বউটার সঙ্গে ভাব

“ভজ্জুয়া আবার কে?”

“টারা ভজ্জুয়াকে চেনেন না? এখানে প্রথম এসেছেন বন্ধি। ভজ্জুয়াই তো এখানকার মালিক। পারাগির পয়সা নেয়, ট্যাক্স কলেক্টার।”

“আমি যখন এলাম তখন তো সে ছিল না।”

“মদ্যে আনতে গেছে বোধ হয়। বউটা তো চাট্ তৈরি করছে দেখলাম।”

“আমাদের জন্যে কিছ্ খাবার তৈরি করে দেয় না। পয়সা দেব।”

“পয়সা দিলে দেবে না। এমনি যদি হয়। বলে তো এলাম। মর্চকি হেসে ঘাড় নেড়ে বললে দেব। দেবে কি না ভগবানই জানেন। ওদেরই আজকাল রাজস্ব, বন্ধলেন—”

“রাজস্ব মানে?”

“মানে, কারও পরোয়া করে না। মানুষেরও নয়, প্রকৃতিরও নয়। স্বামী স্ত্রী দুজনেই গতর খাটিয়ে খায়। ঝড় বৃষ্টিতে আমরা বেকায়দায় পড়েছি, ওদের গ্রাহ্য নেই। স্বামীটা মদ্য আনতে গেছে, স্ত্রী চাট্ তৈরি করছে। আমরা কি ও রকম পারি?”

“রাম কহ। তবে আমরা যা পারি তা আবার ওরা পারে না। বসুন, বসুন, আপনার সঙ্গে কথা কয়ে আমার স্নেহ হবে মনে হচ্ছে। অদৃষ্টে যদি থাকে ভজ্জুয়ার বউ সদয় হবে। হয়তো চর্ব্য চুষ্য লেহ্য পেয়ে সবই জুটে যাবে শেষকালে। অদৃষ্টের খেল তো আগে থাকতে বোঝবার উপায় নেই। ভজ্জুয়ার বউয়ের কানে একটা কথা তুলে দিলে হয়তো কাজ হত।”

“কি কথা?”

“একজন সাধুবাবা এখানে আছেন। অশ্বকার বলে দেখতে পাচ্ছেন না, আমার আপাদমস্তক সব গেরুয়া।”

“ও, তাই নাকি। আমার প্রণাম নিম। গেরুয়ার উপর আমার খুব ভক্তি।”

“শুধু আপনার কেন, অনেকেরই। আমি গেরুয়ার উপব্রহ্ম হতে পেরেছি কি না

জানি না—খুব সম্ভবত পারিনি—কিন্তু ওরই জোরে বেশ চালিয়ে যাচ্ছি। এ দেশে গেরুয়াধারীরা অনেকেই বেশ বড়লোক, অনাহারে তো কেউ মরেই না। ভক্ত জুড়ে যাবেই। ওই ভক্ত্যার বউ যদি শোনে একজন সাধুবাবা এখানে বসে আছে, খাবার নিয়ে আসবে ঠিক। অশ্রুত ফলও আনবে দু'একটা। এ এক অশ্রুত দেশ।”

গোবর্ধনবাবু সসম্মানে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের লোক?”

“আরে না মশাই। আমি এই সেদিন পর্যন্ত পদলিখে চাকরি করেছি। আমার জীবন-কাহিনী বিচিত্র। আপনার নামটি কি?”

“আমার নাম গোবর্ধন। গোবরও বলতে পারেন, ঝড়ের গোবর”, বলেই হা হা করে হেসে উঠলেন তিনি।

“বাড়ি কোথা? বিহারেই?”

“আজ্ঞে না। বাংলাদেশে। তা না হলে এমন দুর্দশা হয়। কোলকাতায় আমার কাজ ছিল কি জানেন? ফাটা একটা পেয়ালায় পানসে চা খেয়ে বেরিয়ে যেতাম সকাল বেলা। তারপর সারাদিন চক্কোর মারতাম, যদি কোথাও কিছু লেগে যায়। অনেক জায়গায় লাগব-লাগবও হয়েছিল। কিন্তু লাগল না। ভায়ারা শত্রুতা করলেন। বাঙালীর সবচেয়ে বড় শত্রু কে জানেন? বাঙালী।”

“বিহারে কেন এসেছেন?”

“ওই চাকরির চেষ্টায়। ওপারে বিটলা গ্রামে সোদামিনী দেবী বলে কে আছেন, তিন যদি একটা চিঠি লিখে দেন, একজন উপমন্ত্রী তাহলে নাকি আমার উপর কৃপাদৃষ্টি করবেন। করবেন, মানে করতে পারেন। নদীর ওপারে বিটলা গ্রাম। ও গ্রামের উদ্দেশ্যেই বেরিয়েছিলাম, কিন্তু এখানে এসে দেখাছি নাকো নেই, নাকোর আশাও নেই। যে রকম ঝড় বৃষ্টি নেবেছে তাতে এখন প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারলে বাঁচি।”

“কোথা থেকে আসছেন আপনি?”

“সাহেবগঞ্জ থেকে। সেখানে আমার এক আত্মীয় রেল চাকরি করেন, তিনিই খবরটা দিলেন। আর সেখানে বটুদা বলে এক পরোপকারী শিক্ষক আছেন তাঁর কাছ থেকে চিঠিও যোগাড় করে দিলেন একটা। এককালে সোদামিনী দেবী নাকি বটুদার ছাত্রী ছিলেন।”

গেরুয়াধারী চুপ করে রইল।

তারপর হঠাৎ বলে উঠলেন—ওঁ তৎসৎ, ওঁ তৎসৎ, ওঁ তৎসৎ। হঠাৎ টিকটিক ডেকে উঠলে যেমন শোনার তেমন শোনাল। কয়েক মন্থত উসখুস করে গোবর্ধনবাবু বললেন, “ভক্ত্যার বউয়ের কানে তুলে দিয়ে আসব নাকি কথাটা। ঠিকই বলেছেন সাধু সন্ন্যাসীদের উপর ওদের অগাধ ভক্তি।”

“কুকুর খুঁজতে গিয়ে এই তো খানিকটা ভিজে এলেন। আবার যাবেন?”

“তাতে কি হয়েছে। বৃষ্টিতে আমার কিছু হয় না।”

আবার উঠে বেরিয়ে গেলেন গোবর্ধনবাবু। ফিরতে প্রায় আধঘণ্টা খানেক দেরি হল। গেরুয়াধারী মচকানো পায়ে হাত বুলুদুতে বুলুদুতে নির্বিষ্ট চিত্তে বাইরে ঝড়ের আওয়াজ শুনছিলেন। তাঁর মনে হল ঝড়ের বেগটা যেন কমছে। গোবর্ধনবাবু ফিরলেন।

“কড়টা কমলো। কিন্তু বাক্সটা চুপে এল।”

“কি বললে ভজ্জয়ার বউ?”

“কিছু বললো না, ঘাড়টি তুলে মর্চাকি হাসল একটু। আর এইটে করে দিলে—। এইটের জন্যই ধোরি হল একটু।”

গোবর্ধন কৌচার টেপ দিয়ে একটা বাটি ধরে এনেছিলেন, অশ্বকারে গেরদ্বাধারী দেখতে পাচ্ছিলেন না।

“কি করে দিলো?”

“এই চুনে-হলুদটা। ভজ্জয়ার টর্চটাও এনেছি। দাঁড়ান লাগিয়ে দিচ্ছি ভালো করে।”

টর্চ জেরলে অবাক হয়ে গেলেন গোবর্ধনবাবু। দিব্যাকান্তি গৈরিকধারী কে এই মহাপুরুষ। টকটক করছে গায়ের রং, বড় বড় প্রদীপ্ত চোখ, কুচকুচ করছে চোখের কালো তারা।

“চুনে-হলুদটা এনে ভালোই করেছেন। ধন্যবাদ আপনাকে। দিন, লাগিয়ে দিই।”

“আমিই লাগিয়ে দিচ্ছি, কোন্ পা-টা? আপনার মতো একজন সম্ম্যাসীর পদ-সেবা করতে পাওয়া তো পরম সৌভাগ্য।”

“ভুল করবেন না। আমি সম্ম্যাসী সই। সম্ম্যাসী হবার চেষ্টা করছি। রিহাসাল দিচ্ছি। আচ্ছা করুন পদ-সেবা। আমি ঠিক লাগাতেও পারব না।”

এই বলে একটা পা তিনি বাড়িয়ে দিলেন।

“এই পা-টায়। গোড়ালিটার একটু ওপরে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওইখানে” গোবর্ধন সসম্মমে গেরদ্বাধারীর পায়ে চুনে-হলুদ লাগাতে লাগলেন।

গেরদ্বাধারী বললেন, “অশ্বকারে আপনার কথা শুনে এবং কাজকর্ম উৎসাহ দেখে মনে হয়েছিল আপনার কম বয়স। কিন্তু আপনার চুলে পাক ধরেছে দেখছি, অনেকের অবশ্য কম বয়সেই চুলে পাক ধরে—”

“না, না, তা নয়। মেঘে মেঘে আমার বেশ বয়স হয়েছে, পণ্ডেশের কাছাকাছি। গত জুনে আটচল্লিশ পার হয়েছি।”

“এ বয়সে তো লোকে রিটায়ার করবার কথা ভাবে। আপনি এখনও চাকরি খুঁজছেন? আশ্চর্য তো। চাকরি করেছিলেন এর আগে?”

“কতবার। আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজিডি কি জানেন? আমার বাবা। তাঁর জন্যেই আমার কিছু হ’ল না। জীবনে প্রথম চাকরি পেয়েছিলাম একটা বইয়ের দোকানে—”

গেরদ্বাধারী বললেন, “আমারও আই—”

“ও তাই নাকি! গ্রেট মেন থিংক অ্যালাইক শুনেছিলাম, কিন্তু এ যে গ্রেট মেন বিগিন অ্যালাইক দেখছি।”

আবার সেই ঘর-কাঁপানো হাসি।

“আপনার বাবার কথা কি বলছিলেন?”

“আমার বাবা এক অসুস্থ লোক। এককালে জমিদার ছিলেন, মেজাজও সেই রকম। কিন্তু বেশ হয়ে গেল স্বাধীন এবং নেতাদের ভাগ-বাটোয়ারায় আমাদের জমিদারিটি পড়ে গেল পার্শ্বতানে—। ভাগাভাগি হবার আগেই বাবা ভাগ্যে কোলকাতায় একটা আস্তানা করেছিলেন তাই কোনরকমে সেখানে মাথা গুঁজে আছি—”

“আপনার ভাই বোন—”

“কেউ নেই। একচ্ছন্দ্রা তুমি হাশিত। আমিই একমাত্র বংশধর। আর সেইটেই হয়েছে ট্রাঞ্জিডি। বাবা কিছুতেই ভুলতে পারেন না যে আমি জন্মদারের বংশধর। তাই চাকরি পেলেই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিগ্যাস করেন, কি করতে হয়, ওদের ব্যবহার কেমন, মালিক ভুললোক কি না, যদি কোথাও একই খুঁত বেরল, বাস্! আর রক্ষা নেই। ছেড়ে দাও ও চাকরি। এ ভাবে যে কত চাকরি গেছে তা আর কি বলব আপনাকে। অথচ বাড়িতে আমার কি কাজ জানেন? বাবার তামাক সাজা। ওরে গোবরা তামাক দে, ওরে গোবরা আর এক ছিলিম সাজ—হাঃহাঃ লেগেই আছে। সারি সারি বারো চোখটি কলকে সেরে রাখি আর যখন ঘরকার হয় টিকেটি ধরিয়ে দিই। শব্দ কি টিকে ধরিয়েই নিস্তার আছে, ফাঁদ দিতে হ’বে যতক্ষণ না ধরছে। বেশ করে ধরিয়ে গড়গড়ার উপর কলকেটি বসিয়ে নলটি তাঁর হাতে তুলে দিয়ে বলতে হবে, নিন টানুন। তিনি তখন চোখ বুজে ভড়াক ভড়াক করে টানবেন। রাত্রেও নিস্তার নেই। গোবরা ঘুমিয়েছিস নাকি? একটা কলকে ধরিয়ে বে তো বাবা। রোজ এই ব্যাপার। আমার হাতের তামাক সাজা না হলে বাবার কিছুতেই পছন্দ হয় না। বউকে তামাক-সাজা শেখালুম। লুকিয়ে বউয়ের সাজা কলকে দি’একটা বিলুম ধরিয়ে। কিন্তু একটান দিয়েই ভুরু কঁচকে গেল বাবার। কে সেজেছে? এটা স্বাধিখে হয়নি তো! বুঝুন, এই বুড়ো বয়স পর্যন্ত বাবার তামাক সাজতে হচ্ছে। আসলে এই তামাক-সাজার জন্যে সম্ভবত আমাকে উনি কাছছাড়া করতে চান না। যেই একটি চাকরি যোগাড় করি, অমনি জেরা শুরু হয়। তোমার মালিক কি জাত? সোনার বেণে? ব্রাহ্মণের ছেলে সোনার বেণের অধীনে চাকরি করবে কি! ছেড়ে দাও। ছেড়ে দিতে হয়। ছেড়ে দিয়ে আবার এসে তামাক সাজা। এই চলছে সারাজীবন। কিছু রেষ্ট ছিল এতদিন, তাই ভাঙিয়ে চলছিল, আর কিছু নেই তাই বেরিয়ে পড়েছি বাড়ি থেকে। এখন ওই সৌদামিনী দেবী যদি দয়া করেন—”

“আপনার ছেলেমেয়ে ক’টি?”

“তা মা-ষষ্ঠী কৃপা করেছেন। চারটি মেয়ে, চারটি ছেলে। বড় মেয়েটির বয়স কুড়ি, বড় ছেলেটির বয়স পনেরো। কি যে অকূল পাথারে পড়েছি দাদা তা আর আপনাকে কি বলব—”

“হ্যাঁ, বুঝতেই পারছি। আমার এই গেরুয়া চাদরটাই নিন, একধারাটা ছিঁড়ে ফেলুন, ইতস্তত করবেন না, পরোনো চাদর। এইবার বেশ করে ব্যাণ্ডেজটা করুন।”

ব্যাণ্ডেজ করা শেষ হলে গোবর্ধন বললেন, “ভজ্জনার টেঁটা দিয়ে আসি। অশ্বকারে বউটা না হ’লে আত্মতরে পড়বে।”

“যান

আবার বেরিয়ে গেলেন গোবর্ধনবাবু। বউটা আরও চেপে এল। গেরুয়াধারী অনামনস্ক হয়ে গেলেন একটু। আমি কি একজন সম্পূর্ণ অজানা অচেনা লোকের জন্য এতটা করতুম? এই আত্মবিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হলেন তিনি।

গোবর্ধনবাবু আবার ফিরলেন মিনিট দশেক পরে। হাতে এফটা লস্টন, মাথায় গায়ে একটা কাপড় জড়ানো।

“লস্টন পেয়েছেন একটা? ভালোই হয়েছে। গায়ে মাথায় কি জড়িয়েছেন ওটা?”

“ভজ্জুয়ার বউয়ের একথানা শাড়ি। বৃষ্টি শব্দ হুয়েছে কি না, কিছুতেই ছাড়লে না, বললে কাল ওটা কাচতেই হবে, আপনি এখন গান্নে মাথার জড়িয়ে নিন ওটা, তা নাহলে আপনার সব ভিজ্জে যাবে।”

“আপনার সঙ্গে চেনা ছিল বৃষ্টি ওদের?”

“হ্যাঁ, এদিকে এসেছিলাম বার দুই ফুটবল ম্যাচ খেলতে। ওদের বাড়ির কাছেই ফুটবল ফিল্ড। ম্যাচ খেলবার পরও ছিলাম ঘিন দুই। এই ঘাট পেরিয়েই শিকারে গিয়েছিলাম। ওপারের জঙ্গলে বটের আছে অনেক। সেই সময় ভাব হয়েছিল এদের সঙ্গে। অনেক পাখি মেরেছিলাম, শব্দ বটের না, হাঁসও। এদেরও দিয়েছিলাম, ক্রি করব অত পাখি নিয়ে, বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছত না। এইখানে একটা পিকনিক গোছের করা হয়েছিল। ভজ্জুয়ার বউ মশলা পিষেছিল আর জল তুলেছিল ভজ্জুয়া। অনেক লোক জুটে গিয়েছিল। তখন থেকেই আলাপ। ওরা লোক ভালো। এই যে লোকে বাঙালী-বিহারী ফিলিং বলে, সাধারণ লোকের মধ্যে তা তো দেখতে পাই না। যত ফিলিং শিক্ষিতদের মধ্যে—”

“ঠিকই বলেছেন। শিক্ষিতরাই পাজি। শিক্ষিতরা ওদের মতো খেটে খেতে পারে না। তাদের অধিকাংশই নির্ভর করে চাকরির উপর। তাই চাকরিতে কেউ বখরা বসাতে এলে ফিলিংয়ের সৃষ্টি হয়। ইংরেজরা গুণের কদর করত, এরা ভাইপো-ভাগনেদের কদর করে। ইংরেজরা যখন এদেশের প্রভু ছিল তখন তাদের অধীনে আমি চাকরি করেছি। তাদের মহত্ত্ব আমি অভিজ্ঞ। আমার বিদ্যে সাধ্য তেমন ছিল না, কিন্তু আমি কতব্যপরায়ণ ছিলাম, আর অসাধুও ছিলাম না। আমার এই দুটো গুণের মধ্যদা তারা দিয়েছিল, এরা দিত না।”

“আপনি পদলিখে কাজ করতেন?”

“সে অনেক পরে। আমার জীবন-কাহিনী রুড়ি বিচিত্র। আর এ বৈচিত্র্যের মধ্যে আমি আগে থাকতে প্রান করে ঢুকিনি। আমার বিশ্বাস কি জানেন? আমাদের প্রত্যেকেরই মাথায় একটি অদৃশ্য টিকি আছে এবং একটি অদৃশ্য হস্ত ধরে আছে সেই টিকিটি। টিকি ধরে সেই হস্ত আমাদের যেখানে নিয়ে যাচ্ছে আমরা যাবছি, যেখানে দাঁড় করাচ্ছে দাঁড়াছি, যেখানে বসাচ্ছে বসছি। অথচ আমাদের ধারণা আমরাই সব নিজেরা করছি। নিজেদের করবার ক্ষমতা আমাদের কিছু নেই। আমরা সবাই নিয়তির দাস। নিজেদের জীবন থেকে এই শিক্ষাটি পেয়েছি। আর এও জেনেছি প্রত্যেকের জীবনেই উত্থান পতন দুইই আছে। একটানা উত্থান বা একটানা পতন কারো জীবনেই নেই। হয় না। প্রাইম মিনিষ্টার নেহেরুকেও জেল খাটতে হয়েছিল—”

গোবর্ধনবাবু স্মিতমুখে কথাগুলি শুনলেন। কৌতুক মিশ্রিত ঈষৎ কৌতুহল জাগল তাঁর মনে।

“এখন তো আর কিছু করবার নেই, যদি আপত্তি না থাকে শোনান আপনার জীবন-কাহিনী। শুনেন হয়তো কিছু শিক্ষালাভ করব—”

“বলতে আপত্তি নেই, বলছি। কিন্তু যদি ভাবেন শুনেন কিছু শিক্ষালাভ করবেন তা হলেই ভুল করবেন। অপরের জীবন-কাহিনী শুনেন বা অপরের জীবন-চরিত্র পড়ে কারও কোন শিক্ষা হয় না। মনে একটু ঝড়ঝড় লাগে শব্দ। সাধু মহাপুরুষদের জীবনী তো কত রয়েছে বাজারে, শুধু বলেজে পড়ানোও হয়, কিন্তু সাধু মহাপুরুষ

কটা দেখতে পান ? ‘ম’ কথিত খ্রীষ্টীরামকৃষ্ণের জীবনী হাজার হাজার বিকৃত হয়, কিন্তু খ্রীষ্টীরামকৃষ্ণ হয়েছেন মাত্র একটি। দ্বিতীয় রামকৃষ্ণ, দ্বিতীয় বিবেকানন্দ আর তো হল না। হয় না। ওই যে গোড়াতেই বললুম অদৃশ্য টিকি আর অদৃশ্য হাত, আমাদের জীবন ওদেরই লীলা-খেলা। মহাপুরুষদের জীবনী পড়ে মহাপুরুষ হবার আশা জাগে অনেকেরই, কিন্তু হবার উপায় আছে ? টিকি ধরে যেখানে নিয়ে যাচ্ছে সেইখানে যেতে হচ্ছে। সুতরাং আমার জীবন-কাহিনী শুনে শিক্ষা পাবেন সে আশা করবেন না। শিক্ষার কথা অনেক আছে কিন্তু সে শিক্ষা আপনার কাজে লাগবে না। আপনাকে আপনার টিকির টানে চলতে হবে—”

“কিন্তু একই শিক্ষা বহু লোকের কাজে লাগে নাকি ? এই ধরুন স্কুল কলেজে অঙ্ক বা ভাষা আমরা সবাই শিখিছি, সেটা কি আমাদের কাজে লাগছে না ?”

“কিন্তু সে শিক্ষা পেয়ে আমরা কি সবাই একরকম হয়েছি ? যিনি অঙ্কে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট তিনি রাস্তায় রাস্তায় ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, আর যিনি অঙ্কে লাস্ট ক্লাস লাস্ট তিনি তার পাশ দিয়ে প্রকাণ্ড মোটর হাঁকিয়ে সাঁ করে চলে যাচ্ছেন। এটা কোর্স মস্তবলে হচ্ছে ? স্কুল কলেজে আমরা যে শিক্ষা পাই তা অনেকটা জামাজুতোর মতো। সবাই জামাজুতো পরে, কিন্তু সবাই একই রকম হয় না। যে শিক্ষা আমাদের জীবনপথে চালিত করে, যার জোরে আমি আমার বৈশিষ্ট্যে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হই তার নামই শিক্ষা। আর সে শিক্ষার প্রেরণা আসে নিজের ভিতর থেকে এবং আমার বিশ্বাস সেটা যোগায় আমাদের অদৃশ্য টিকিধারী অদৃশ্য চালকটি—তার নাম ভগবান, অদৃষ্ট, নিয়তি—যা হচ্ছে দিতে পারেন, কিন্তু আসল মালিক তিনি—। আমি একবার আশ্চর্য একটা স্বপ্ন দেখেছিলাম—বড় অদ্ভুত স্বপ্ন—”

“কি রকম ?”

“আচ্ছা সেটা যথাস্থানে বলা যাবে। জীবন জিনিসটাই বড় মজার—”

“বলুন শুনুন আপনার জীবন-কাহিনী। আপনার সঙ্গে কথা ক’য়ে মনে হচ্ছে যেন কোন উপন্যাস পড়ছি—”

“জীবনই তো উপন্যাস। উপন্যাসে তো জীবনের কথাই সাজিয়ে গুঁছিয়ে বলেন লেখকরা। বেশ শুনুন। তবে আমার ওই খলিটা একটু এগিয়ে দিন। নিস্য আছে বার করি—”

গেরুরার খলিটা এগিয়ে দিলো গোবর্ধন। তার থেকে ফাঁক-মুখো বেশ বড় একটি কোটো বার করলো গেরুরাধারী। কোটোটির উপর বার দুই তিন তর্জনী দিয়ে টোকা দিলেন। তার পর ঢাকনাটি খুলে বেশ বড় এক টিপ নিস্য নিয়ে ভর্তি করে দিলেন নাসারন্ধ্র দুটি। তার পর টান দিলেন জোরে। চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল। গেরুরা পাঞ্জাবির আস্তিনে চোখের জল মূছে গোবর্ধনের দিকে চাইলেন আর একবার।

“সত্যিই শুনবেন ?”

“হ্যাঁ, বলুন না ?”

ভুক্তাশিত করে কল্লক মূহূর্ত মাটির দিকে চেয়ে রইলেন গেরুরাধারী।

“কোনখান থেকে আরম্ভ করব ? একেবারে ছেলেবেলা থেকে ?”

“তাই করুন না। সমস্ত পিক্চারটা পাওয়া যাবে তাহলে।”

“না, তা যাবে না। শেষের দিকটা আঁকাই হয়নি এখনও। আচ্ছা গোড়া থেকে

বলছি। নাম ধাম গোপন করে বলব কিন্তু। যাঁদের কথা অনিবার্য ভাবে এসে পড়বে তাঁদের সম্বন্ধে সত্যভাষণ হয়তো তাঁরা পছন্দ করবেন না, সুতরাং নাম-ধাম চেপে যাচ্ছি।”

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আর এক টিপ নিস্য নিলেন। তারপর শব্দ করলেন :

“ছেলেবেলাটা বড় কষ্টে কেটেছে আমার। বাবা বড় ডাক্তার ছিলেন। খুব বিলাসে লালিত পালিত হচ্ছিলাম। কিন্তু হঠাৎ একদিন হার্টফেল করে বাবা মারা গেলেন। সব ফুরিয়ে গেল। রঙীন ফাঁপা বেলুনটা চুপসে গেল যেন। শোক কাটতে না কাটতে মা-ও গেলেন। অনেকে সন্দেহ করেন তিনি আফিং খেয়েছিলেন, অনেকে বলেন শোকের আঘাত সহ্য করতে পারেন নি। সে যাই হোক, আমি চক্ষে অশ্রুকার দেখলুম। অনেক বাড়িতেই দেখেবন বাড়ির-রোজগেরে বাপটি যতদিন বেঁচে আছেন ততদিন বাড়িবাড়ন্ত। বাজার থেকে রোজ কাটা মাছ আসছে, হুগ্গায় দু’দিন মাংস, ছেলেমেয়েদের টিউটার, বউয়ের নিত্য নতুন শাড়ি গয়না, বন্ধুবান্ধবদের বৈঠকখানায় বলে তাস পেটা আর চা খাওয়া—কিন্তু কতটি যেই চোখ বৃজলেন সব শেষ। যে বাড়ি একটু আগে ইলেকট্রিক আলোতে ঝলমল করছিল হঠাৎ কে যেন তার মেন সুইচটা অফ করে দিলে। চতুর্দিক অশ্রুকার হয়ে গেল। আমি অনাথ হয়ে পড়লুম। বাঙালীর ছেলের জীবন-তরী সাধারণত ছ’টি বন্দরের কোন-না-কোন একটাতে ঠেকে থেকে—”

“ছ’টি?” প্রশ্ন করলেন গোবর্ধন।

“হ্যাঁ ‘ছ’টি, সিক্স্। বন্দর ছ’টি হচ্ছে—বাবার বাড়ি, মামার বাড়ি, বন্দর বাড়ি, আত্মীয়-স্বজনদের বাড়ি, রাস্তা এবং মশান। বাবার বাড়ির বন্দর থেকে আমার নৌকো ছাড়ল। মামারা সেটাকে গুন টেনে নিয়ে এলেন নিজের বন্দরে। মামার বাড়িতে এসে আশ্রয় পেলাম। প্রথম দু’একদিন বড্ড কষ্ট হয়েছিল। খাওয়া সাধারণত ডাল-ভাত-তরকারি আর এক-আধ টুকরো মাছ। বাবার বাড়িতে যখন ছিলাম, তখন একাই ছিলাম তো, দু’তিন রকম মাছই খেতাম রোজ, মাংস প্রায়ই হ’ত। রাতে শতাম প্রায়ের গদি-দেওয়া খাটে, নেটের মশারি ছিল। এখানে শতে হ’ত একটা খাটে, ছারপোকা ভর্তি বাড়ির খাটিয়ায় ময়লা তোশকের উপর। একটা মশারি ছিল বটে, কিন্তু সেটা ছিল মস্কুইটো নেট্ নয়, মস্কুইটো ট্র্যাপ্। অজস্র মশা ঢুকত তার ভিতর। দিনকতক পরে অবশ্য সবই স’য়ে গেল। যে শহরে মামারা বাস করতেন সে শহরের নামটা করব না। হোয়াট্ ইজ্ ইন্ এ নেম। মামাদের নাম করব না। তিন মামা ছিলেন আমার। তিনটি টাইগার। মামার বাড়িতে এসেই কাকার খবর শুনলাম। আমার যে একজন কাকা আছেন সে কথা এক-আধবার বাবা-মার মূখে হয়তো শুনে থাকব, কিন্তু মনে ছিল না। কাকাকে কখনও গোখে দেখিনি। তাঁর সম্বন্ধে মামার বাড়িতে যা শুনলাম তাতে বুঝলাম তিনি একটি নম্রা ধনুর্ধর। আমার বাবা ডাক্তার ছিলেন, সিভিল সার্জন। তাঁর একটা বিখ্যাত পেটেট ওষুধ ছিল ম্যালেরিয়ার। আমার কাকা সেই ওষুধের কারবারের দেখাশোনা করতেন। বাবা ভাইয়ের উপর বিশ্বাস করে নিজে কিছুই দেখতেন না। বাবা সরকারী চাকরি

করতেন তো, তাই ওষুধের ব্যবস্থাটা ভাঙের নাম বেনামী করেছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর দেখা গেল তাঁর ভাই লক্ষ্মণ নন, দ্বিধাধীন। বাবার সম্পত্তির একটি পরস্য পেল্লম না আমি। অথচ শুনলাম কাক টাকার উপর গড়াগড়ি খাচ্ছেন, রোলিং ইন ওয়েলথ! আমি কিচ্ছু পেল্লম না। সম্পূর্ণরূপে মামাদের পোষ্য হয়ে পড়তে হল আমাকে। সবাই আমাকে অনুকম্পা করত। এমন কি বাড়ির চাকরগুলো পর্যন্ত। খুব খারাপ লাগত। সেই সময় সকলের মধ্যে যেন আলোচনা শুনতাম এবং কাকার ব্যবহারে যেটা আমার মনে ছাপ রেখে গেল সেটা হচ্ছে এই যে, দুনিয়াম টাকা জিনিসটা তুচ্ছ নয়। ওটার এমন একটা ভয়ানক দাম আছে যা অনায়াসে ভাইকে ভাইয়ের শত্রু করে তুলতে পারে। আমারও শিশু মনে আকাঙ্ক্ষা জাগল টাকা রোজগার করতে হবে। দ্বিধামাকে চুপিচুপি একদিন জিগোসও করলাম, দ্বিধা আমি কবে টাকা রোজগার করব। শুনেন তো তিনি হেসেই আকুল। তারপর বললেন, “আগে লেখাপড়া শিখে মানুষ হও, তবে তো টাকা রোজগার করবে। মধ্যদ্বারা তো টাকা রোজগার করতে পারে না। লেখাপড়া শিখলে তখন তো চাকরি হবে। সাহেবদের কাছে কদর হলেই সব হবে।”

গোবর্ধন বললেন, “আমার বাবারও ওই ধারণা ছিল। তাই ততদিন না আমি এম-এ পাশ করলাম ততদিন ফিভের মতো লেগেছিলেন আমার পিছনে। বাবার তামাক সাজতুম আর পরীক্ষার পড়া পড়তুম। কিন্তু কি হল, কিচ্ছুই হল না—”

“আপনি এম-এ পাশ নাকি? বাঃ—! আমি মশাই মধ্য মানুষ, কোনও রকমে ছেঁচে মেচে ম্যাট্রিকটা পাশ করেছিলাম। মামারা আমাকে ওখানকারই একটা স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছিলেন। সেখানেই আমার মা সর্বস্বতীর সঙ্গে যা কিচ্ছু পরিচয় হবার হয়েছিল। মা সর্বস্বতী না বলে ম্যাডাম সর্বস্বতী বলাই ভালো, কারণ স্কুলটি ছিল ক্রিস্টিয়ান মিশনারিদের।”

আর এক টিপ নস্য নিলেন গেরুয়াধারী।

“লেখাপড়ায় মোটেই ভালো ছেলে ছিলাম না। ওই কোনরকমে ঘেঁষটে-মেঘটে প্রমোশনটা পেতাম। ফেল করিনি একবারও। আমি লেখাপড়ায় ভালো ছিলাম না বটে, কিন্তু ‘চলতা পূজা’ ছিলাম। মাস্টার মশাইরা সকল ভালোবাসতেন আমাকে। স্কুলেরও অনেক ছেলে ভালোবাসত, অনেকের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছিল। ক্রিস্টিয়ান স্কুলে নানা জাতের ছেলে থাকে। ইন্ডিয়ান ক্রিস্টিয়ান তো থাকেই, হিন্দু মুসলমানও থাকে। আমাদের স্কুলে ‘জু’ও ছিল দু’একটা। ইন্ডিয়ান ক্রিস্টিয়ানদের, বিশেষত সাঁওতাল ক্রিস্টিয়ানদের, খুব ভালো লাগত আমার। তাদের মধ্যে সাঁওতালি সরলতার সঙ্গে সাহেবী আদায়কাঁদার সম্মুখ এত ভালো লাগত যে কি বলব। এই স্কুলে ডেভিস আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। দে-ও আমার মতো পড়াশোনার ত্র্যম ধারালো ছিল না, কিন্তু সে জানত কোন গাছে হলদে পাঁখ বাসা বাঁধছে, কাদের গাছে পেয়ারা পাকছে, শীতকালে নদীর চড়ায় হাঁসরা আসতে আরম্ভ করেছে কি না। হাঁসের খবর সে দিত আমাদের থার্ড মাস্টার লম্বোদরবাবুকে। তিনি শিকার করতে ভালোবাসতেন খুব। কোন মাস্টার কি খেতে ভালোবাসেন তার খবরও রাখত দে। ছেঁড মাস্টার মশাইকে প্রায়ই মুলোটা কলাটা এনে ভেঁট দিত নিজের বাগান থেকে। আরও খবর রাখত নানরকম। বিশেষ করে চেনাশোনা কারও বাড়িতে কেউ অস্থিত

পড়েছে কি না। চেনাশোনা কারও বাড়িতে অসুখ করলে আমরা সেখানে নাইট-ডিউটি করতে যেতাম। আমাদের স্কুলে সমাজ-সেবা দল ছিল, কোথাও কলেরা হলে, কোথাও বন্যা হলে, কারও বাড়িতে অসুখ করলে সেই দলের ছেলেরা যেত সেবা করতে। তাদের সঙ্গে একজন শিক্ষকও থাকতেন। ডেভিস ছিল সেই দলের সেরা পাণ্ডা। আমিও সেই দলের ছিলাম।”

গোবর্ধন বললেন, “আমাদের স্কুলেও ওই রকম একটা দল ছিল। কিন্তু বাবা আমাকে কোথাও যেতে দিতেন না।”

“অমাক সাজার অসুবিধা হবে বলে বোধ হয়।”

“না, তা ঠিক নয়। বাবা এক অদ্ভুত ধরনের আদর্শবাদী লোক। তাঁর বিশ্বাস ছিলো, কীচি গাছের মতো, তাদের যদি ঠিক মতো বেড়া দিয়ে ঘিরে রক্ষা না করা যায় তাহলে গরু ছাগলে তাদের মর্দিয়ে খাবে। তারা আর বাড়তে পাবে না। আমাকে তাই চিরদিন বাবার কাছেই থাকতে হয়েছে। বাবা আমাকে যেখানে সেখানে যে সে মনিবের কাছে চাকরি পর্যন্ত করতে দেন নি।”

“হ্যাঁ, ও ধরনের একটা হিসাব আছে বটে। কিন্তু সবাই এ হিসেব রাখতে পারে না। আমার তো বাবা মা কেউ ছিল না, হিসেব রাখবে কে। আমাদের মধ্যে একজন কোলকাতায় ডাক্তারি করতেন আর বাকী দু’জন বাড়ির খেয়ে চাকরি করতেন, একজন কমিশনার্স আপিসে, আর একজন কালেক্টারের আপিসে। সেকালের বাঙালী সমাজের দু’টি স্তম্ভ ছিলেন দু’জন। তাঁরা নটার সময় খেয়ে আপিসে বেরিয়ে যেতেন, ফিরতেন সন্ধ্যার সময়। ফিরে চা জলখাবার খেয়ে পান চিবুতে চিবুতে আবার বেরিয়ে যেতেন তাস পাশার আড্ডায়। আমি কি করছি না করছি সেদিকে লক্ষ্যপও করতেন না বেউ। মামীমারাও করতেন না, তাঁরা ব্যস্ত থাকতেন রান্নাঘরে। আগ্রিত ভাসেন্টা কি করছে না করছে, পড়াশোনা করছে কি না এ সব খোঁজ রাখা তাঁরা তাঁদের জুনিয়রদের বাইরে মনে করতেন, ছেলেদের খোঁজ রাখাটাই তাঁরা তাঁদের জুনিয়রদের বাইরে মনে করতেন। নিজেদের ছেলেদেরও খোঁজ রাখতেন না। সন্ধ্যার সময় পড়াতে আসতেন জগু মাস্টার। ক্ষীণ-দৃষ্টি ভীত লোক। তারই উপর ভার ছিল আমাদের পড়াশোনার। মেজমামা বাঘ লোক ছিলেন, কথায় কথায় লোককে জড়ো নিয়ে মারতে দৌড়তেন, শহরের সবলেই তাঁকে ভয় করত, কমিশনার সাহেবের দক্ষিণহস্ত ছিলেন তিনি। ভয় না করে উপায় ছিল না। যাদের বাড়িতে রোজ সন্ধ্যাবেলা তিনি ‘কচে বারো ছাঁতিন্ নয়’ প্রভৃতি পাশার বোল সগর্জনে আউড়ে বাড়িস্থ লোককে ব্যতিব্যস্ত করে তুলতেন, তারাও কেউ কখনও বিরক্ত হয়নি তাঁর উপর। বরং তিনি তাদের বাড়িতে এসে অনুগ্রহ করে পাশা খেলছেন এতে যেন কৃতার্থ হয়ে যেত সবাই। এর কারণ আতিথেয়তা নয়, এর কারণ প্রতাপ এবং টাকা। কোনও বাজে-মারকাঁ গরীব লোক যদি রোজ বাড়িতে এসে ওইরকম হাল্লা করত তাহলে তারা তাঁড়িয়ে দিত তাকে।”

“তা ঠিক বলা যায় না সব সময়ে”—কুণ্ঠিত কণ্ঠে বললেন গোবর্ধন—“ছোটবেলা থেকে আমার কুকুর পোষার শখ। ভালো কুকুরের অনেক দাম, তা কেনবার মতো পরস্যা অবশ্য ছিল না, কিন্তু দেশী কুকুরের বাচ্চা পেলেই পুষতাম। পদ্মে বেঁধে রাখতে হত, তা না হলে ঘরদোর নোংরা করত। কিন্তু কুকুরের বাচ্চাকে বেঁধে

রাখলে যে কি রকম চেঁচামেচি করে তা জানেন বোধ হয়। দিনরাত চেঁচাত। কিন্তু মাঝে মাঝে উনি বিরক্ত হন নি—”

“হন নি তার কারণ আপনি। ছেলের খেয়াল মেটাবার জন্য মা বাপ সব সহ্য করতে পারে। আমি মাতাল ছেলের হাতে বাপকে মার পর্ষত খেতে দেখেছি, মাকে অগ্নান বধনে গয়না খুলে দিতে দেখেছি। হ্যাঁ, কি বলছিলাম, জগদ্বাসীর কথা। ভীতু কৃষ্ণদর্শি লোক ছিল সে। মাসে পাঁচ টাকা মাইনে পেত। আমাদের পড়াত না, খোশামোদ করত, পাছে মামাকে আমরা তার নামে কিছু বলে দি। তবে একটা ভালো কাজ করত সে। আমাদের সঙ্গে সর্বদা ইংরেজিতে কথা বলত। আমাদেরও ইংরেজিতে উত্তর দিতে হত। এর ফলে ইংরেজিটা বেশ বলতে কইতে পারতাম। এ ক্লিনিস পরে কাজে লেগেছিল, খুব কাজে লেগেছিল। ওঁ তৎসৎ, ওঁ তৎসৎ, ওঁ তৎসৎ।”

হঠাৎ চুপ করে গেলেন গেরুয়াধারী। কান পেতে কি শুনতে লাগলেন বাইরে। বড় জলের শব্দের সঙ্গে আর একটা আলোড়নের শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল।

“ওটা কিসের শব্দ বলুন তো—”

“গঙ্গার জল তোলপাড় করছে।”

“ও!”

আর এক টিপ নস্যি নিলেন।

তারপর শব্দ করলেন আবার।

“আগেই বলেছি ছেলেবেলা থেকে সবাই একটা ধারণা মনের মধ্যে ঘেঁষে রাখত। বসিয়ে দিয়েছিল—টাকা রোজগার করতে না পারলে জীবনই ব্যর্থ। টাকা চাই, টাকা। লেখাপড়া শিখে কি হবে? লাদুরাম মাড়োরার কি লেখাপড়া জানে? ক'রকম গোমাংস। কিন্তু তার দুটো ল্যান্ডো, তিনটে মিল, প্রকাণ্ড বড় কাপড়ের দোকান। সবাই তাকে সেলাম করে। আজকাল মিনিস্টাররা পর্ষত তার ভয়ে জুজু হয়ে আছে। অনেক ভোট তার হাতে। লাদুরামকে আমার হিংসে হ'ত, কিন্তু এ-ও আমি জানতাম আমি লাদুরাম হতে পারব না। বামন চাঁদে হাত দিতে পারে না, ওদের মতো টাকা রোজগার করার শক্তি সামর্থ্য ফর্সা ফিকির আয়ত্ত করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু আমার মনে হয়েছিল—আমি চাকরি করে বড়বাবু হতে পারি। আমার মামা সেকালের এম্প্রাইস পাশ, কিন্তু কি তার প্রতাপ, কি দবদবা, কমিশনার সাহেব হাতের মর্চুর মধ্যে। বাড়িতে দুর্গোৎসব, জগদ্ধাত্রী পূজা, অন্নপূর্ণা পূজা, সরস্বতী পূজা সব হ'ত। কমিশনার সাহেবের বড়বাবু ছিলেন বলেই এত সব পেরেছেন। অবশ্য তিনি কমিশনার সাহেবকে খুব ঝড়কে সেলাম করতেন এ আমি নিজের চোখে দেখেছি। কিন্তু এ রকম চাকরি পেলে আমিও সেলাম করতে রাজী ছিলাম। মোটকথা ছেলেবেলা থেকে চাকরিরই আমার ধ্যানজ্ঞান ছিল, লেখাপড়া নয়—”

গোবর্ধন বললেন, “সেলামের কথা শুনলে আমার একটা গল্প মনে পড়ছে। বলব? আমার বাবা যে কি রকম খামখেয়ালী তাহলে বুঝতে পারবেন।”

“বলুন—”

“অনেক ধর্মার্থীর পর এক জায়গায় অনেক কষ্টে আমার চাকরি হল একটা। চাকরিতে গিয়ে জ্বয়েন করলাম। বেশ ভালোই লাগল। মাইনে দেড়শ টাকা। সন্ধ্যার সময় ফিরে আসতেই বাবা জিজ্ঞাস করলেন—‘কি রকম আপনি?’ বললাম, ‘ভালোই,

তবে এটা রুল দেখলাম এবটু ইয়ে গোছের।’ বাবা জিগ্যেস করলেন—‘ইয়ে মানে?’ ‘মানে আপিসের প্রথম রুলটা হচ্ছে কোন ওপরওয়ালার সঙ্গে দেখা হলেই কপালে হাত ঠেঁকিয়ে সেলাম করতে হবে’। বাবা তৎক্ষণাৎ বললেন, ‘ও চাকরি করতে হবে না। মানুষের আত্মসম্মান সবচেয়ে বড়। যেতে হবে না ও আপিসে। এক কলকে তামাক সাজ—’

“অম্ভুত লোক তো আপনার বাবা। চাকরি কখনও করেন নি কি না, তাই চাকরির মর্ম বোঝেন না। স্বাধীন জীবিকা শুনতেই ভালো, কিন্তু ওই স্বাধীন জীবিকায় যত লোককে তেল দিতে হয় চাকরিতে তত হয় না।”

গোবর্ধন উসখুঁস করছিলেন, শেষে উঠে দাঁড়ালেন।

“আসছি একবার—”

“আবার এই বর্ষিতে কোথায় বেরুচ্ছেন?”

“ভিজতে আমার ভারি ভালো লাগে।”

ভজ্জয়ার বউয়ের শাড়িখানা মাথায় গায়ে জড়িয়ে আবার বেরিয়ে পড়লেন গোবর্ধন। গেরুয়াধারী বলে উঠলেন, ওঁ তৎসৎ, ওঁ তৎসৎ, ওঁ তৎসৎ।

গোবর্ধন ফিরলেন মিনিট কুড়ি পরে।

“আর একটু হলেই ফসকে গিয়েছিল—”

“কি?”

“তামাক খাওয়াটা। অনেকক্ষণ থেকেই ইচ্ছে করছিল, কিন্তু সঙ্গে তো কোন সরঞ্জাম নেই। হঠাৎ মনে পড়ল ভজ্জয়ার বউ তামাক খায়। শিকারে যখন এসেছিলাম তখন তাকে তামাক খেতে দেখেছিলাম। গিয়ে দেখি খাচ্ছে। অর একটা মৃদাশিকল হ’ল ষিতীয় হাঁকো নেই। স্বামী-স্ত্রীর একটি হাঁকো। শেষে হাতে করে গাঞ্জা খাওয়ার ভঙ্গীতেই খেলাম। ভজ্জয়ার বউ বললে ও বাজার থেকে আমার জন্য একটা হাঁকো আনবে—”

“এই বর্ষিতে আপনার জন্যে হাঁকো কিনতে বাজারে গেল নাকি?”

“ও ভজ্জ্যাকে খুঁজতে বেরুচ্ছে। ওর ভয় হচ্ছে মদ খেয়ে যদি নর্দমায় পড়ে এ দুর্যোগে তাহলে আর বাঁচবে না। এতক্ষণ তার ফেরা উচিত ছিল। নিন, এইবার শূদ্ধ করুন আপনার গল্প, চমৎকার লাগছে—”

“এখনও তো কিছুই শোনেন নি। ওই অদৃশ্য হস্ত আমার অদৃশ্য টিকি ধরে যে কত জায়গায় ঘুরিয়েছে তা শুনলে অশ্বাক হয়ে যাবেন। ওঁ তৎসৎ, ওঁ তৎসৎ, ওঁ তৎসৎ—”

“যদি একটা কথা জিগ্যেস করি, মনে কিছু করবেন কি?”

“না। স্বচ্ছন্দ করুন।”

“মধ্যে মধ্যে ওঁ তৎসৎ বলছেন কেন অমন করে?”

“সম্প্রতি যার কাছে মশ্রু নিয়েছি, যিনি বলেছেন যে আমার অশ্বকর কেটে গিয়ে আমার সর্ব উঠবে, তিনি আমাকে বলে দিয়েছেন যিনি রাতে স্বতবার পার ওঁ তৎসৎ বলবে। তাঁর আদেশ পালন করে যাচ্ছি।”

“এইবার বলুন আপনার গল্প।”

“হ্যাঁ, কোন পবিত্র বলেছিলাম?”

“আপনার স্কুলের জীবনের কথা বলছিলেন।”

“ম্যাট্রিক পাশ করার পর মামা আমাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন আর এক মামার কাছে। উদ্দেশ্য তাঁর কাছে থেকে কলেজে পড়া। মামা ডাক্তার ছিলেন, কলকাতায় প্র্যাকটিস করতেন। রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার একটি। চোখের দিকে চাইলে বৃকের রক্ত শূন্যে যেত। ইয়া ভারী থমথমে মূখ, ভুঁড়ো নাক, খ্যাবড়া চিবুক, মজবুত চোয়াল। ভাঁটার মতো বড় বড় চোখ। ভুরু নেই। প্রকাণ্ড টাক এসে মিশেছে চওড়া কপালে। দুটোয় মিলে গড়ের মাঠ হয়ে গেছে একেবারে। এই মামার পাল্লায় এসে পড়লাম। প্রথম দর্শনেই তিনি নিঃস্পন্দ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন আমার দিকে খানিকক্ষণ। মনে হল একই যেন হাসির আভাস ফুটি ফুটি করছে তাঁর গম্ভীর মুখে। বললেন, ‘খুব লম্বা হয়েচিস তো। প্রায় আমার সমান হয়ে গেছিস।’ এটা আমার অপরাধ না গৌরব তা বুঝতে পারলাম না। চুপ করে রইলাম। মামা বললেন, ‘স্কটিশ চার্চ’ কলেজে বলে রেখোঁছ। কাল সকাল সকাল খেয়ে তৈরি হয়ে থেকো, সপ্তাহ করে নিয়ে যাব।’ পরদিন তিনি আমাকে সোজা স্কটিশ চার্চ নিয়ে গিয়ে ভর্তি করে দিলেন, তারপর সংক্ষেপে বলে দিলেন, ‘মন দিয়ে পড়াশোনা কর। আর একটি কথা মনে রেখো, আমি বেশী উপদেশ দিই না, দরকার হলে হাত চালাই। তাতেও যদি কাজ না হয় দূর করে দি’।’ ভয়ে জুজুড়ি হয়ে রইলাম। রোজ কলেজে যাই, নিয়মিত সময়ে ফিরে আসি। মামা বই পত্তর খাতা পেনসিল সব কিনে দিলেন। তখন ফাউন্টেন পেনের এত ছড়াছড়ি হয়নি। কলেজের নোটটোটে সব পেনসিলেই লিখতে হ’ত। তারপর দরকার হলে দোয়াত কলমের সাহায্যে সেগুদলো ‘ফ্লোর’ করতে হ’ত বাড়িতে। মামার বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া ভালই হ’ত। দু’পাঁচ করে পাকা মাছ দুবেলাই পেতাম। সকালে বাসি রুটি আর গুড়। কলেজ থেকে এসে পরোটা বা লুচির সঙ্গে আলুর ছেঁচকি। সে বিষয়ে কোনও খঁদ ছিল না। আমি অস্বস্তি ভোগ করতে লাগলাম অন্য কারণে। আমার ‘পকেট-মনি’ বলে কিছু ছিল না। আমার যখন বা দরকার হ’ত মামা নিজেই গিয়ে কিনে দিতেন। জামা, কাপড়, জুতো সব। আমার হাতে কাঁচা পয়সা দিতেন না কখনও। আমারও যে একটা হাত-খরচ দরকার এ হংশ তাঁর হ’ত না। একটি পয়সা হাতে তুলে দেননি কখনও। তাঁর ধারণা ছিল হাতে পয়সা পেলেই ছেলেটা বিগড়ে যাবে। কিন্তু নিয়তি কেন বাধ্যতে। পয়সা না পেলেও বিগড়ে গেলাম। কলকাতা শহরে প্রলোভন কত। আর আমার সঙ্গীরা কলেজে সবদাই এটা-ওটা কিনত। কখনও চানাভাজা, কখনও বালমুড়ি, কখনও ডালমুড়ি, কখনও ঘুর্গনি কত কি। রেস্টুরেন্টে চা কফি কেক বিস্কুট সবাই খেত। আমি মূখ্য চুন করে বাড়িয়ে বাড়িয়ে দেখতাম দূর থেকে। কখনও কমনরুমে বসে বসে ম্যাগাজিনের পাভা ওলটাতুম। কিন্তু প্রাণের ভিতরটা খাঁ খাঁ করত। আত্মসম্মানে আঘাত লাগত যেন। ক্রমশ জীবনে ঘেঁষা ধরে গেল। ভাবলুম এমনভাবে পয়ের হাত-তোলা হয়ে কতদিন আর থাকব। লেখাপড়া শিখেই বা হবে কি! তাছাড়া লজিকটা কিছুতেই মাথায় ঢুকছিল না। বড়ই মনমরা হয়ে দিন কাটাতে লাগলুম। একদিন হেবোর ধারে ঝেঁড়াছি এমন সময় ডেভিসের সঙ্গে দেখা। আমার সেই স্কুলের বন্ধু ডেভিস। তার চেহারা দেখে আমি তো অবাক! ঠোঁটের কোণে সিগারেট ঝুলছে, পরনে সাহেবী পোশাক,

পায়ে চকচকে জুতো। তার চলন বলন হাবভাব ভঙ্গী একেবারে সাহেবের মতো। দেখে তাক লেগে গেল।

আমিই এগিয়ে গিয়ে সম্বোধন করলাম তাকে। 'সে আমাকে দেখতে পারনি।

'কি রে ডেভিস যে। কোথা আছিস? খুব সুখেই আছিস মনে হচ্ছে।'

'আরে সান্ডেল নাকি। তুই এখানে কোথা?'

'আমি স্কটিশে পড়ি। তুইও পড়চিস নাকি কোথাও?'

'না, আমি চাকরি করি। কলকাতাতেই থাকি।'

'চাকরি? কি চাকরি করছিস? তুই তো ম্যাট্রিকও পাশ করতে পারিস নি।'

'আমি যে চাকরি করছি তাতে কোন পাশের দরকার নেই, ডাট থাকলেই হল। তুই যদি চাস তাহলে তোকেও জুড়িয়ে দিতে পারি সে-চাকরি। খালি হয়েছে একটা পোস্ট—'

আমি যেন হাতে স্বর্গ পেলাম।

'কি রকম চাকরি?'

'ভালো চাকরি। গ্রিশ টাকা মাইনে পাবি। তোর নাম হবে সাহেব অ্যাসিস্ট্যান্ট। তোর under-এ একটা কেরানী থাকবে। তুই থাকবি ঠিক সাহেবের মতো। Stair case আলাদা, closet আলাদা, কোম্পানী তোকে লাগু খেতে দেবে। তোর মাইনে তোকে গিয়ে আনতে হবে না। খামে ভরে তোর টেবিলে দিয়ে যাবে ঠিক তারিখে। কিন্তু একটি কথা ভাই, সর্বদা ইংরেজিতে কথা বলতে হবে। তোর under-এ বা অপর কারুর under-এ যে বাবুরা থাকবে তাদের কারও সঙ্গে বাংলায় কথা বলতে পারবে না। আপসের ভিতর কথাচ বাংলা কথা উচ্চারণ করবে না। পারবি তো?'

'তা চালিয়ে দেব কোনরকমে। ভুলটুল হবে হয়তো, কিন্তু চালিয়ে নেব।'

'কি করছিস তুই আজকাল—'

'স্কটিশে পড়ছি।'

'ছোঃ, কলেজে পড়ে তো অক্সডাং (oxdung) হবি। চলে আর তুই আমার আপসে।'

'কিন্তু আমার যে ভাই সাহেবী পোশাক নেই। পোশাক কেনবার পরসাও নেই। মামার গলগহ হয়ে আছি। সাহেবী পোশাক পরিওনি কখনও, টাই বাধতেও জানি না।'

ডেভিস আমার পিঠ চাপড়ে বললে—'সব ঠিক হয়ে যাবে। কিছু ভয় নেই তোর। আমি তোর ওল্ড ফ্রেন্ড, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। আজ মাইনে পেরিয়েছি। তুই কাল সকাল সাড়ে সাতটার সাত নম্বর চার্জিন চকে চলে আর। আমি থাকব সেখানে। আমার চেনা দোকান। সব ঠিক করে দেব তোর।'...পরদিন ভোরবেলা উঠে কাউকে কিছু না বলে পেঁছে গেলাম সাত নম্বর চার্জিন চকে। ডেভিস উপস্থিত ছিল। সে আমাকে নিয়ে একটা দোকানে ঢুকল। পাঁচ টাকা দিয়ে জিনের একটা সাদা স্মুট কিনে দিলে। তখনকার দিনে হ'ত, অবশ্য স্মুট মানে প্যাট, কোট আর টাই। দোকানের আয়নার সামনে দাঁড় করিয়ে আমাকে শিখিয়ে দিলে কি করে টাই বাধতে হয়। বার কয়েক বেঁধে আর খুলে রপ্ত করে নিলাম ব্যাপারটা। তারপর ডেভিস নিয়ে গেল।

আমাকে চিনে বাজারে। সেখানে ন'সিকে দিয়ে এক জোড়া জুতোও কিনে দিলে। এই সাত টাকা চার আনা খর করে আমার চাকরির জীবন আরম্ভ হ'ল। পরের মাসেই অবশ্য টাকা শোধ করে দিয়েছিলাম, কিন্তু তার স্নেহের খার শ্রুত পাবিনি। ওঁ তৎসং, ওঁ তৎসং, ওঁ তৎসং।”

গেরুয়াধারী চূপ করে বেন আশ্চর্য হয়ে রইলেন। বাইরের হাওয়ার দাপটে একটা ছোট জানলা বন্ধ করে খুলে গিয়ে আলোটা নিবে গেল। গোবর্ধনবাবু তাড়াতাড়ি উঠে জানলাটা বন্ধ করে দিলেন।

“তারপর ? চাকরিতে জয়েন করলেন ?”

“হ্যাঁ, সেই দিনই ডেভিস আমাকে নিয়ে গিয়ে হাজির করলেন থ্যাকার স্পিক এন্ড কোম্পানির বোকানে ম্যাকফারসন সাহেবের কাছে। রাস্তায় যেতে যেতে সে আমাকে বললে, ‘তোমাকে কিন্তু নিজেকে অ্যাংলোইন্ডিয়ান বলে পরিচয় দিতে হবে।’ শব্দে মনটা খারাপ হয়ে গেল। কিন্তু কিছু বললাম না। তারপর বললে, ‘তোমার নামের বানানটা এমনভাবে করবে বেন সাহেবী-সাহেবী মনে হয়। অনিল সান্ডেল লিখলে চলবে না। বানান করতে হবে O'neil Sawnyell—এই ভাবে। আপিসে গিয়ে ডেভিস নিজেই একটা দরখাস্ত লিখে নিয়ে এসে বলল—এইখানে সই কর। ঠিক ওই রকম বানান করবি। ওই রকম বানানেই সই করলাম বটে, কিন্তু মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। ভাবলাম, এ করছি কি ? হিন্দু ব্রাহ্মণের ছেলে, অতবড় বংশের বংশধর, এ কি দুর্মতি ঘিরেছে আমাকে। কিন্তু তখন আর পিছবার উপায় ছিল না। স্মৃতি জুতো কেনা হয়ে গেছে। ...ডেভিস দরখাস্ত নিয়ে ভিতরে চলে গেল। একটু পরেই সাহেব ডাকল আমাকে। সেলাম করে গিয়ে দাঁড়িলাম।

চেহারাটা আমার ভালোই ছিল। আপাদমস্তক দেখলেন আমাকে। নতুন জুতো, নতুন স্মৃতি মারিনোছিল বেশ। প্রথমেই জিগেস করলে—What are you ? আমি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলাম, I am a man. শব্দে হা হা করে হেসে উঠল ম্যাকফারসন। দরজা হাসি ছিল লোকটার। তারপর বললো, I know you are a man, but what is your nationality ? বললাম, I am an Indian. Anglo-Indian কথাটা আর মধু দিয়ে বেরুল না। তারপর ম্যাকফারসন যা করলে তা অস্বভাব। পকেট থেকে দুটো গুলি বার করে একটা টেবিলের উপর রাখলে, আর একটা আমার হাতে দিলে। তারপর বাঁ চোখটা কুঁচকে বললে—Strike ! গুলি খেলায় বাল্যকাল থেকেই দক্ষ ছিলাম, টকাস্ করে মেরে দিলাম। সাহেব বললে—অল্ রাইট, I appoint you. সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ডেভিস বললে, সাহেবের একটু মাথার ছিট আছে। আমাকে পাঞ্জা ধরতে বলেছিল। ও একটু পাগলাটে গোছে—

গোবর্ধন হেসে বললেন, “একবার এক পাগলাটে সাহেবের পাঞ্জায় পড়ে আমার চাকরি গিয়েছিল। শুনবেন গল্পটা ?”

“বলুন—”

“পাগলাটে সাহেবেরা সাধারণত লোক ভালো হয়। অপ্রত্যাশিতভাবে অনেকের উপকার করে। আপনায় যেমন করেছিল, কিন্তু আমার বেলায় ঠিক উল্টো হয়ে গেল। তখন একটা পোস্টাফিসে চাকরি করি, টেলিগ্রাম স্কুল থেকে পাশ করে টেলিগ্রামে চাকরি পেয়েছিলাম। বেশ চাকরি, কোন ঝগড়া নেই। বাবাও আশান্ত করেনি।

বনফুল (১৮ খৃঃ)—১৫

কিন্তু কোথেকে ওই ম্যাজিস্ট্রেট শনির মতো জুটল আমার কপালে। কোন সময়টা জানেন? তখন বিহারে ভূমিকম্প হয়েছিল। নাইন্টিন থাট্ট ফোর। চারদিকে তখন হাহাকার। বাড়ি ঘর-ঘোর পড়ে গেছে অনেকের, যেন চলাচলও বন্ধ। টেলিগ্রাফের লাইনও ছিঁড়ে গেছে অনেক জায়গায়। দোকান-পাটও বন্ধ। সে এক বিশৃঙ্খল ব্যাপার। চারদিকে কেমন যেন থমথমে আবহাওয়া—”

“খুব জানা আছে আমার। আমি তখন রিলিফ গার্ডি নিয়ে ঘুরছি স্টে সাহেবের সঙ্গে। আমার ভাগ্যোদয় হয়েছে তখন। পরে বলব সে কথা। তারপর বলুন—”

“সেই সময় একটা ম্যাজিস্ট্রেট ছিল ওখানে, অদ্ভুত প্রকৃতির লোক সে। মোটর ছিল, মোটর চালাতে জ্ঞানত, কিন্তু ঘুরত সাইকেলে। তাঁর মত ছিল মোটরে চড়ে ঘুরে বেড়ালে সাধারণ লোকের সঙ্গে যোগাযোগ হ্রাস হয়ে যায়। শুনতাম খুব নাকি বিধান লোক। আসবাবের মধ্যে ছিল কয়েক কেস মদ, আর কয়েক বাস্ক বই। কামাতো না। কটা কটা এক মুখ গেফি দাড়ি নিয়ে ঘুরে বেড়াত, আর সিগারেট খেত অনবরত। কালো কালো সিগারেট, লোকে বলত ইঞ্জিপ্সিয়ান সিগারেট। একদিন তার বেড্‌ সুইচটা খারাপ হয়ে গেল। দোকানদার বললে, বেড্‌ সুইচ আমার নেই। কোলকাতা থেকে আনিয়ে দেব, কিন্তু ঘে রকম বিশৃঙ্খল অবস্থা দেখছেনই তো, আজই যদি অর্ডার দিই মাসখানেকের আগে আসবে না। শুনে সাহেব গদম হয়ে রইল। তারপর বলল, তোমার কাছে হাশ্বেট ওয়াটের বাল্ব কটা আছে? দোকানদার বলল—তা শ' দুই হবে। সব পাঠিয়ে দাও আমার ওখানে—বলে সাহেব চলে গেল। রাতে শূয়ে শূয়ে না পড়লে সাহেবের ঘুম আসত না। পড়তে পড়তে যখন ঘুম পেত তখন বেড্‌ সুইচটি টিপে আলো নিবিয়ে দিত। বেড্‌ সুইচ যখন পাওয়া গেল না, তখন সাহেব কি করল জানেন, সেই ঘুম আসত অর্মানি মাথার শিয়র থেকে রিভলবার বার করে বাল্বটা লক্ষ্য করে গুলি করত। হাতের লক্ষ্য ছিল অব্যর্থ। দম্ করে কেটে যেত বাল্বটা, সাহেব ঘুমিয়ে পড়ত। যতদিন না বেড্‌ সুইচ পাওয়া গেল ততদিন রোজ এইভাবে একটা করে বাল্ব ভাঙতো। অদ্ভুত খেলালী লোক ছিল। দিনে আপিস করত না। কোর্টে আসত খালি। আর আপিসের ফাইল যেত বাড়িতে। স্টেনোকে বলত দিনের বেলা তোমাকে আপিসে আসতে হবে না। রাত্রি নটার পর আমার বাড়ি যেও। স্টেনোর নাম ছিল মতিবাবু। তাঁর মদুখে শুনছি, সে এক দর্গতি হয়েছিল তাঁর। সাহেব বসে ডিক্টেশন দিত না। লম্বা বারান্দায় পাগড়ারি করতে করতে দিত। আর মতিবাবু তাঁর পিছনে পিছনে খাতায় সেগুলো টুকতে টুকতে যেতেন। টোকা হয়ে গেলে সাহেব সংশোধন করতেন সেগুলো। মতিবাবুর দিকে চেয়ে বলতেন, মোটি, ইউ আর ওরান্ডারফুল। আমি বা বলেছি তার প্রায় অর্ধেক ঠিক লিখেছ। গুড্‌। এই সাহেব আমার চাকরি খেয়ে দিলে।”

“কেন, কি হয়েছিল? সায়েবরা প্রায় চাকরি খায় না।”

“সমস্ত দিন সিগারেট খেতে না পেয়ে ক্লেপচুরিয়াস হয়ে গিয়েছিল। তখন ভূমিকম্পের সময় তো, নানারকম গুজব উঠেছে শহরে। মদুগের মজঃফরপুর খবর হয়ে গেছে। গুজব উঠতে লাগল এর চেয়েও প্রচণ্ড ভূমিকম্প আবার হবে। সবাই বলতে লাগল এটা বা হয়েছে সেটা ভূমিকা মাত্র। গ্রন্থাস্ত্র পরে হবে। একটা গুজব উঠলেই আর ঘরে ঢুকতে সাহস হ'ত না কারও। সেই দুর্ভাগ্য শীতে সবাই খোলা মাঠে

শুভ ! আর রোজই নতুন গুজব । হিমালয় নাকি খসে পড়ছে, সমস্ত নদী নাকি ফুলে ফেঁপে সমস্ত দেশ ছাঁবিয়ে দেবে । টেলিগ্রাফেও এই সব খবর আসত কোলকাতা থেকে । টেলিগ্রাফের বাবুরা যে যা শুনত তা জানিয়ে দিত পরের স্টেশনে । এইভাবে আমি একদিন জানতে পারলাম যে তার পরদিন এমন একটা ‘শক্’ (shock) হবে যা পৃথিবীর ইতিহাসে কোনদিন হয়নি । ফেটে চোঁচির হয়ে যাবে চতুর্দিক, তার উপর মুষলধারে বৃষ্টি আর বান হবে । আমি যখন মেসেজটা পেলাম তখন শহরের একজন ভদ্রলোক এসেছিলেন টেলিগ্রাফ করতে । তাকে বললাম আমি খবরটা । তার পরদিন শহরের দোকান-পাট সব বন্ধ, শহরের সমস্ত লোক জড় হয়েছে গিয়ে শহরের বাইরের মাঠে । আর হাঁব তো হ ম্যাঁজিস্ট্রেট সাহেবেরও সোঁদন দেশলাই ফুঁরিয়েছে । সাহেবের চাপরাশি বাজার থেকে ফিরে এসে তাঁকে বললে, দেশলাই কোথাও পাওয়া গেল না । বাজার সব বন্ধ । সাহেব জিগ্যেস করলে—বন্ধ কেন ? সে বললে, শুনতে হে’ আজ বড়া জোর ভূকম্প হোঁগা । হাম্ ভি ছুঁটি মাংতে হে’ । সাহেব কিছ্ না বলে বেরিয়ে পড়ল সাইকেল নিয়ে । মাঠে গিয়ে দেখে লোকে লোকারণ্য । একজনকে ডেকে জিগ্যেস করলে—তোমরা এখানে ভিড় করেছ কেন ? সে বললে, শুনছি আজ ভয়ানক ভূমিকম্প হবে । সাহেব বলল—ভূমিকম্প হবে কি না তা তো আগে থাকতে বলা যায় না । তুমি কার কাছ থেকে শুনছ ? লোকটা আমতা আমতা করতে লাগল । সাহেব বললে—লুক হিয়ার, আমি এখানকার ম্যাঁজিস্ট্রেট, কে তোমাকে এ খবর দিয়েছে তার কাছে আমাকে নিয়ে চল, তা না হলে এখনি তোমাকে অ্যারেস্ট করব । আমি ধরে নেব তুমিই এই প্যানিক সৃষ্টি করেছ । এমনভাবে ট্রেস (trace) করতে করতে সাহেব শেষে আমার কাছে এসে হাজির । জিগ্যেস করলে, তুমিই এই খবর ছাড়িয়েছ ? সত্যি কথা বললাম । সাহেব পোস্টাফিসে দাঁড়িয়েই ফোন করলে পি. এম. জিকে । বললে, তোমাদের একজন টেলিগ্রাফ ক্লার্ক শহরে ভয়াবহ মিথ্যে গুজব ছাড়িয়ে সমস্ত শহরকে তোলপাড় করে তুলেছে । ওকে এখনি দূর করে দাও । তারপর আমার দিকে ফিরে জিগ্যেস করলে, তোমার পুরো নাম কি ? নাম বললাম । তার পরদিন বাই ওয়্যারে আমার চাকরি গেল । বদলন । আমার ঘোষ কি বদলন ? এক হিসেবে অবশ্য নিশ্চিত হলাম । ওই ভূমিকম্পের আবহাওয়া থেকে বাবার কাছে পালিয়ে গেলাম । বাবা বললেন, বেশ হয়েছে । ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্য । ভালো করে তামাক সাজ দিকি এক কলকে । তুই যাওয়ার পর থেকে জুং করে তামাকই খেতে পাইনি । এরা কেউ কিছ্ সাজতে জানে না । তোমার বউ তো এমন টিপে টিপে তামাক দেয় যে খোয়াই বেরোয় না ।”

গেরুয়াধারী বললেন, “আমারও ও চাকরি বেশীদিন থাকেনি ।”

“কি করতে হ’ত আপনার চাকরিতে—”

“বিশেষ কিছ্ই নয় । একমাত্র কাজ বই ডেসপ্যাচ করা, অর্থাৎ অর্ডার অনুসারে ভি. পি. করা । আমরা পাঁচজন ডেসপ্যাচার ছিলাম । একজন মোলার (অর্থাৎ মোল্লা), একজন প্যাটার (অর্থাৎ পাঠ), একজন ডেভিস্ নির্ভেজাল অ্যাংলো ইন্ডিয়ান, চতুর্থটি জন হেনরি আব্‌লুসের চেয়েও কালো । আর পঞ্চম জন আমি স্নাইল । চেহারায় আমি ওদের তুলনায় কন্দর্প-কান্দি ছিলাম । দিনকতক পরেই একটু মৃদুশকিলে পড়তে হ’ল । আমার একটি মাত্র স্মার্ট । সেটি থাকত ডেভিসের

বাসায়। আপিস থেকে গিয়ে সেটি তার বাসায় খুলে রাখতুম, আবার আপিস বাবার সময় পরে যেতুম। সাধা জিনের স্মৃতি বদ'চার দিনেই ময়লা হয়ে গেল। আমাদের যিনি ওপর-ওলা ছিলেন, তিনি বললেন ওরকম ময়লা স্মৃতি পরে আসা চলবে না। পরিস্কার পোশাক পরে আপিসে আসতে হয় এ জ্ঞানটাও কি নেই? মৃদুশ্রুতি পড়ে গেলাম। কিন্তু বদ'শ্রুতি'র ব্যর্থ তস্য। বদ'শ্রুতির জোরে এড়িয়ে গেলাম বিপদটা। আমার মাতুলটি ছিলেন শোখীন লোক। তিনি বদ'দিনের বেশী কোন স্মৃতি ব্যবহার করতেন না। পনরো ঘোলটা স্মৃতি ছিল তাঁর। আজ যেটা ছেড়ে দিলেন মাস খানেকের আগে আর সেটি পরবেন না। মামীমা ছাড়া স্মৃতিটি নিজের হাতে ইস্তি করে রেখে দিতেন। আমি মামীমাকে বললাম, 'মামীমা, কলেজে স্মৃতি পরে গেলে প্রফেসররা একটু স্ননজরে দেখে। মামার ছাড়া স্মৃতিটা আমাকে পরে যেতে দেবে?'

মামীমা বললেন—'তোরা গায়ে কি হবে?'

আমার হাইট প্রায় মামার সমান হয়ে গিয়েছিল, বিশেষ বেমানান হ'ল না। দেখলুম একটু আধটু ঢিলে হচ্ছে বটে, কিন্তু কাজ চলে যাবে।

মামীমা বললেন—'পরে যা তাহলে। কিন্তু দেখো যেন দাগটাগ লাগিয়ে বা ছি'ড়েটিড়ে এনো না।'

'না, ছি'ড়ব কেন। এসেই আবার ছেড়ে রেখে দেব। তুমি যেন আবার মামার কানে কথাটা তুলে দিও না। মামা শুনলে আর পরতে দেবে না।'

মামীমা হাসিমুখে চেয়ে রইলেন আমার দিকে। কি মিশ্র হাসি যে ছিল তাঁর। হাসলে মনে হ'ত মৃদু চোখের ভিতর থেকে একটা আভা বেরুচ্ছে। বদ'রতে দেরি হ'ল না যে মামীমা কথাটা প্রকাশ করবেন না। মামা ঠিক আটটা নাগাদ বোঁড়িয়ে যেতেন তাঁর চেঁবারে। ঠিক তার পরেই আমি বেরুতাম। আর ফিরতাম মামা ফেরবার আগেই। মামার ফিরতে রাত আটটা ন'টা হয়ে যেত। কিন্তু অতি-লোভে সব মাটি হয়ে গেল। ওখানে ওভার-টাইম খাটলে বেশ রোজগার হ'ত। সুবিধে পেলেই ওভার-টাইম খাটতাম। একদিন কিন্তু খরা পড়ে গেলাম। ফিরতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। ফিরে দেখি মামা রেগে কাঁই হয়ে বসে আছেন। আমার চালচলন দেখে অনেক আগেই তাঁর সন্দেহ হয়েছিল। বাড়ির কাছেই কলেজ অথচ আমি ন'টার আগেই রোজ তাড়া-হুড়ো করে থেকে বোঁড়িয়ে বাই কেন? মামীমাকে বলছিলাম আমি একজন প্রফেসরের কাছে পড়তে যাই। মামা কলেজে খোঁজ নিলেন, দেখলেন আমি একদিনও কলেজ যাই না। জেরা করতই সত্যি কথা বলতে হ'ল। মামা কান ধরে একটি চড় মারলেন। তারপর বললেন, এখানে আর থাকতে হবে না। কালই বাড়ি চলে যাও। এখানে থাকলে উচ্ছন্ন যাবে।

আমি মামার বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে গেলাম ডোভিসের বাসায়। সব শুনেন ডোভিস বললে, 'তাতে কি হয়েছে। তুই আমার বাসায় থাক। আমি তো একলা থাকি একটা মেসে। বদ'জনে বেশ একসঙ্গে থাকা যাবে। আমার ঘরেই একটা সীট খালি আছে—। একটা খবর কিন্তু তোমায় দিচ্ছি। গ্যাব্রিয়েল গসী তোমার পিছনে লেগেছে।'

গোপাল ঘোষ নামটাকে বের'কিরে চুরিয়ে ওই রকম করে নিয়েছিলেন আমাদের বড়বাবু। তিনি ডেসপ্যাচ ডিপার্টমেন্টের ইনচার্জ ছিলেন। ইনিই আমাকে পরিস্কার

সন্ধ্যা পরে আসতে বলিছিলেন কিছুদিন আগে। ডেভিসের কথা শুনেন আমি অবাক হয়ে গেলাম। ‘আমার পিছনে লেগেছে মানে? আমার অপরাধ?’

ডেভিস বললে, ‘ওর ইচ্ছে ছিল ওর গবেষ্ট শালাটিকে ঢোকাবে তোমার চাকরিতে। ও আশা করতে পারেনি যে আমি তোকে টপ করে ঢুকিয়ে দেব। ও এখন তোর ঝুঁত ধরবার ভালে আছে। সাবধান থেকো—’

দুঃখের ছেলের অভাব হয় না। আমরা থাকতাম ঠনঠনের কালীবাড়ির কাছে একটা মেসে। একদিন সকালে খুব জোরে বৃষ্টি এল। দু’ঘণ্টা এক নাগাড়ে বৃষ্টি। কালীতলায় জল জমে গেল। ট্রাম বন্ধ। সময়ে আপিসে পৌঁছতে পারলাম না। তার পরদিন যখন গেলাম তখন দেখি আমার টেবিলের উপর লেখা রয়েছে—In view of your irregular attendance your service will be dispensed with. এই irregular কথাটা যেন চড়ের মতো এসে লাগল। সোজা চলে গেলাম ম্যাক্ফারসন সাহেবের কাছে। তাকে বললাম, ‘একদিন বৃষ্টির জন্যে আসতে পারিনি বলে তোমার গঙ্গী আমাকে এই নোটিশ দিয়েছে। আমি যে এতদিন পাঁচুয়াল কাজ করেছি, তার কি কোনও recognition নেই? একদিন বৃষ্টির জন্যে আসতে পারলাম না আর অমনি আমাকে irregular বলে নোটিশ দেওয়া হ’ল। যে আপিসের এরকম ব্যবহার সেখানে আমি চাকরি করি না। Appoint his blessed brother-in-law. গুড্‌ বাই।’

সেই দিনই রেজিগ্নেশন দিয়ে চলে গেলাম। ডেভিসকে অনেক ধন্যবাদ দিলাম। তাকে হোটেলে খাওয়ালাম একদিন। তারপর আমার কলকাতার লীলা-খেলা সাঙ্গ হ’ল। অন্য মামাদের কাছে আবার ফিরে এলাম বিহারের সেই শহরে। গিয়ে দেখলাম মামারা আমার জন্যে খুব চিন্তিত, কারণ আমার অনেক আগেই আসবার কথা। জিগ্যেস করলেন, এত দৌর হ’ল কেন? কোথায় ছিলি? বললাম, থিয়েটার দেখিছিলাম। কেন জানি না বড়মামা সেইটেকেই যথেষ্ট কারণ বলে গণ্য করে নিলেন। কিছু বললেন না। তার পরদিন বললেন, ‘এখনকার কলেজে ভর্তি হও গিয়ে আর মন দিয়ে লেখাপড়া কর।’ আমি মামাদের বললাম, ‘আমার পড়াশোনা করতে ইচ্ছে করে না। আমাকে একটা চাকরি করে দিন।’ ছোটমামা বললেন, ‘বেশ, যতদিন চাকরি না হচ্ছে ততদিন পড়ো। ঘরে বসে কি করবে? চাকরি তো গাছের ফল নয় যে টপ করে পেড়ে দিয়ে দেব।’ তাই হ’ল, কলেজেই ভর্তি হলাম। মানে, মামাদের কতকগুলো টাকা জলে পড়ল আবার।”

চুপ করলেন গৈরিকধারী। চুপ করতেই বোঝা গেল ঘরের বাইরে বৃষ্টিতে আর হাওয়ায় যে আলাপ হচ্ছে তা-ও নিতান্ত তুচ্ছ করবার মতো নয়।

গোবর্ধন বললেন, ‘ঝড় বাধলের শব্দ অনেক শুনছি। কিন্তু আজকে বড় অভূত মনে হচ্ছে। রিম্ রিম্ সৌ সৌ ঝড় বর্ষার অনেক রকম বর্ণনা পড়েছি। কিন্তু এ মনে হচ্ছে দু’হাতে তালি দিয়ে কেউ যেন ঝিকখিক করে হাসছে। শুনতে পাচ্ছেন?’

“পাচ্ছি। সত্যি হয়তো হাততালি দিয়ে ঝিকখিক করে হাসছে কেউ। আপনি ভুতে বিশ্বাস করেন?”

“আমি? আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কি মূল্য আছে বলুন। তবে স্বপ্নে আমি একবার ভুত দেখেছিলাম।”

“স্বপ্নে ? স্বপ্নে অবশ্য মৃত লোককে দেখা যায় । সেটাকে ঠিক ভূত-দেখা বলে না । জাগ্রত অবস্থায় যদি মৃত কাউকে দেখা যায় তাহলেই সেটাকে ভূত দেখা বলে—”

গোবর্ধন বললেন, “অনেক দার্শনিকের মতে আমাদের জাগ্রত অবস্থাটাও স্বপ্নের নামান্তর ।”

“হ্যাঁ, তা বটে । কাশীর কোর্টের মতো একটা স্বপ্নের ভিতর আর একটা স্বপ্ন থাকে । খোলা ছাড়িয়ে শেষ পর্যন্ত হয়তো কিছুই থাকে না পে’ন্সজের মতো । স্বপ্ন জিনিসটাই আশ্চর্য—।”

বাইরে মেঘ ডেকে উঠল গমগম করে ।

মনে হ’ল ভারী গলায় কে যেন হেসে উঠল ।

গেরুয়াধারী বললেন—“আমি একবার একটা অশুভূত স্বপ্ন দেখেছিলাম । একটু আগে আপনাকে বলছিলাম, না ?”

“কি রকম স্বপ্ন ?”

“সে খুবই অশুভূত স্বপ্ন মশাই । শুনবেন ? এখনও সেকথা ভাবলে গায়ে কাঁটা দেয় ।”

“বলুন ।”

দ্বিতীয়বার কলেজে যখন ভর্তি হয়েছি তখনই দেখেছিলাম স্বপ্নটা । আমি একটা যেন বিদেহী আত্মা মহাকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছি । আমার দেহ নেই, কিন্তু মন আছে, কামনা আছে । আমি আকাশে সেই গ্রহের যেন খঁজে বেড়াচ্ছি যারা পরজন্মে আমার ভাগ্য নিরূপণ করবেন । অনেক খঁজতে খঁজতে হঠাৎ টকটকে লাল এক জ্যোতির্ময় পদ্রুপকে দেখতে পেলাম । বুঝলাম ইনিই জবাকুসুম সংকাশ সূর্য । আমি বিদেহী, কথা তো বলতে পারি না, মনে মনেই বলতে লাগলাম, হে দেব, আমার জন্মকুণ্ডলীতে তুমি এমন স্থানে অবস্থান কর যাতে আমার সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল হয় । সূর্য কিছূ বললেন না, একটু মর্চাকি হেসে অস্তহিত হয়ে গেলেন । চতুর্দিক অন্ধকার হয়ে গেল । অনেকক্ষণ পরে পূর্বাকাশে দেখলাম চাঁদ উঠছে, গোল রূপোর থালার মতো । ওমা, কাছে গিয়ে দেখি অন্যরকম । রূপোও নয়, থালাও নয় । দ্বিব্য ফুটফুটে একটি শব্দক, শাখের মতো রং । নবগ্রহ স্তোত্রে যা পড়েছিলাম ঠিক তাই । ক্ষীরোদাগব থেকে উঠেছেন তো, বললে বিশ্বাস করবেন না, গা থেকে ক্ষীর ক্ষীর গন্ধ ছাড়াছিল একটা । সূর্যকে যা বলেছিলাম তাকেও তাই বললাম । ইনি গম্ভীর হয়ে রইলেন । মনে হ’ল আমার প্রার্থনা বাক্য শুনতে পাননি । ঘুরে রোহিনী নক্ষত্র উঠেছিল, সেই দিকেই ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন । মঙ্গলের দেখা আর পাই না । ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । অনেক বাজে নক্ষত্রকে প্রথমে মঙ্গল বলে মনে হচ্ছিল । কিন্তু আমার নবগ্রহ স্তোত্র মধুস্ব, বাজে নক্ষত্রকে মঙ্গল বলে ভুল করবার ছেলে আমি নই, খঁজতে লাগলাম । তারপর দেখতে পেলাম । দেখলাম যেন প্রবাল-রঙের বিরাট একটা বাল্ব জ্বলছে, সাধারণ বাল্ব নয়, কোটি পাওয়ারের বাল্ব । সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম ইনিই সেই লোহিতাঙ্গ বিদ্যুৎপূজ্য সমপ্রভ ধরণী গর্ভসম্ভূত কুমার । এঁকেও মনে মনে প্রার্থনা জানালাম । কিন্তু কোন সাড়া পেলাম না । দেখতে দেখতে সেই বিরাট বাল্ব একটি মনুষ্য মর্দতিতে রূপান্তরিত হল । মনুষ্য মর্দতি বর্মীত্ব বটে, কিন্তু আসলে তা যেন বিদ্যুত-ভর্তি জ্যোতির্ময় শাণিত তরবারি একটি । তারপর দেখলাম কোথা

থেকে বিরাট এক ভেড়া এসে হাজির হ'ল। তার গায়ের লোমগুলো ঘেন আগুনের শিখা, শিং দুটো ঘেন জ্বলন্ত অগ্নির দিগে তৈরি। চোখের দৃষ্টিতেও হুতাশন। সেই ভেড়া পিঠ পেতে দাঁড়াল, মঙ্গল তার উপর চড়ে অবশ্য হয়ে গেলেন অনন্ত অশ্বকারে। আমিও অশ্বকারে দাঁড়িয়ে রইলাম। এরপর বৃদ্ধকে খোঁজবার পালা। খুঁজতে লাগলাম। কিন্তু এ-ও বৃদ্ধলাম যে তাঁরা নিজে যদি না দেখা ঘেন দেখা পাব না। আকুল হয়ে খুঁজতে লাগলাম। কতক্ষণ খুঁজছিলাম জানি না, হঠাৎ দেখলাম শ্যামবর্ণ এক কিশোর আমার সামনে দাঁড়িয়ে মূর্চক মূর্চক হাসছে। গা দিয়ে ফিকে সবুজ জ্যোতি বিকীর্ণ হচ্ছে। —চেহারাটা দৃষ্টু দৃষ্টু। চোখের তারা অশ্রুত। কালো নয়, নীল নয়, সবুজ। ঘেন দুখানি বেলাগ পায় জ্বলছে। মনে মনে তাকে প্রার্থনা জানালাম। তিনি হাত দিয়ে দূর অকাশের একটা জায়গা নির্দেশ করে দিলেন। দেখলাম সে জায়গাটা আলোয় আলো হয়ে গেছে। আলোটা কিসের হতে পারে তা ভেবে ঠিক করতে পারলাম না। মহাকাশে আলোর উৎস তো অসংখ্য। যেমন আলো, তেমনি অশ্বকার। ওই আলোটা কি তা জিগ্যেস করবার জন্যে ঘাড় ফিরিয়ে দেখি বৃদ্ধ চপট দিয়েছে। তখন ওই আলোটার দিকেই অগ্রসর হলাম। কিন্তু একটা মূর্শকিল হল। যতই বাই, ততই ঘেন সেটা সরে সরে যায়। যাচ্ছি তো যাচ্ছিই, পথ আর ফুরায় না। একটা সুরিধে ছিল অবশ্য, বেহ তো ছিল না তাই ক্লান্তি হ'চ্ছিল না একটুও। বরং জেব চড়ে বাওয়াতে গতিবেগ হু হু করে বেড়ে যাচ্ছিল। অবশেষে অনেকক্ষণ পরে সেই আলোর কাছে গিয়ে পৌঁছলাম। দেখলাম লক্ষ লক্ষ যোজন ব্যাপী বিরাট এক আলোক পরিমণ্ডল। তার ভিতরে অনেকে হাত জোড় করে বসে আছেন এক বিরাট জ্যোতির্ময় পুরুষকে কেন্দ্র করে। ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরকে চিনতে পারলাম। মার্কামারা চেহারা ওদের। ব্রহ্মা চতুর্মুখ, মহেশ্বর পদ্মনন আর বিষ্ণু চতুর্ভুজ। তখন বৃদ্ধতে পারলাম আর ষাঁরা বসে আছেন তাঁরাও দেবতা, আর ইনি দেবগুরু বৃহস্পতি। আবক্ষ সাধা দাড়ি, মাথায় ঘন সাধা চুল বাবির মতো। জোখে দৃষ্টি প্রশান্ত গভীর, এবং সুদূর-প্রসারী। তিনি যে কারও স্তব শুনছেন তা মনে হ'ল না। গায়ের রং ঠিক কাঁচা সোনার মতো। আর তার থেকে বিচ্ছিন্ন হ'চ্ছে যে আলো তা বর্ণনা করবার সাধা আমার নেই। আমি স্তম্ভিত হয়ে দেখতে লাগলাম। তারপর ভয়ে মনে মনে জানালাম—হে দেবগুরু, হে বহুপতি, পরজন্মে আমার জন্মলগ্নে শূভস্থানে অবস্থান করবেন এই প্রার্থনা জানাই। তিনি স্নেহে পর্শিত করলেন না। তাঁর দৃষ্টি যেমন সুদূর-প্রসারী ছিল তেমনিই রইল। মনে হ'ল তিনি ঘেন সমাধিস্থ।”

গোবর্ধন অবাক হ'য়ে গিয়েছিলেন। বললে—“এই সব আপনি একটানা দেখে গেলেন ক'বে?”

“হ্যাঁ মশাই। দেখলাম। Truth is stranger than fiction.”

“তারপর?”

“তারপর বৃহস্পতির এলাকা ছেড়ে চলে গেলাম। খুঁজতে লাগলাম শুরুর। বেশী বেগ পেতে হয়নি। একটু পরেই পেলাম তাকে। কি রকম দেখতে জানেন? সাহেবের মতো। ধপধপে সাধা রং, কটা চুল, কটা দাড়ি-গাফ। লম্বা জোম্বা পরা। হঠাৎ মনে হয় ঘেন মিশনারি প্রফেসর। আর তাঁর চারপাশে ঘিরে আলোর উৎসব চলছে। রামধনুর সাতটা রং একে একে ফুটেছে আলাদা আলাদা, তারপর সব মিলে

মিশে হয়ে যাচ্ছে দূধের মতো সাধা আলো। আমার দিকে সকৌতুক একবার চাইলেন। ভাবটা যেন—কি হে, তুমি এখানে কেন? মনে মনে প্রার্থনা জানালাম, কিন্তু তাঁর মূখের কোন ভাব-পরিবর্তন হ'ল না। আমি স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাঁর মূখের দিকে চেয়ে রইলাম, যদি কিছু বলেন। কিছু বললেন না। ধীরে ধীরে অবশ্য হয়ে গেলেন। আমি আবার ঘূরতে লাগলাম। ঘূরতে ঘূরতে শনিরও দেখা পেলাম। যেন একটা বিরাট গোফ-দাড়ি-জটা-ওলা টাওয়ার। টাওয়ারটা যেন নিয়ন-লাইটের বালবের মতো জ্বলছে, নীল আলো বেরুচ্ছে তার থেকে। টাওয়ারের কোমরে, পেটে আর বৃকে তিনটে বড় বড় রিং—তা-ও নিয়ন-লাইটের। সে তিনটে থেকেও নানা রকম নীল আলো বেরুচ্ছে। বেরুচ্ছে বললে বিছাই বলা হবে না। ছুটে বেরুচ্ছে ফোয়ারার মতো। দেখে আমি ঘাবড়ে গেলাম। মনে মনে প্রার্থনাটা জানিয়ে সরে পড়লাম সেখান থেকে। শনিকে চিরকালই ভয় করি। আমার প্রার্থনায় তিনি সাড়া দিলেন কি না তা দেখবার জন্যে সেখানে আর দাঁড়ালাম না। বেগে পলায়ন করলাম। কিছুক্ষণ পরেই থমকে দাঁড়াতে হ'ল। সামনে দৌঁষি বিরাট একটা কালো ফুটবলের মতো কি যেন এগিয়ে আসছে। তার উপর দুটো ভাঁটার মতো চোখ আঙুরার মতো জ্বলছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল কি সর্বনাশ—এ যে রাহু। ঠোঁটের উপর একজোড়া মোচার মতো গোফ। সমস্ত মুখে একটা তোরিয়া তোরিয়া ভাব। অনেকটা দুর্গাপ্রতিমার অসুন্দের মতো দেখতে। সেখানেও বেশীক্ষণ দাঁড়ালাম না। কোনও রকমে প্রার্থনাটা পেশ করে দিলাম চপট। বাবাঃ, ওরকম বিরাট মূন্ডের সামনে দাঁড়ানো যায় কখনও। কেতুর দেখা অনেকক্ষণ পাইনি। অনেকক্ষণ আকুল প্রার্থনার পর তিনি নিজেই আবির্ভূত হলেন আমার সামনে। পোয়াল গাদায় আগুন লাগলে যেমন ধোঁয়া বেরোয় তেমনি ধোঁয়ার মতো তাঁর চেহারা। চোখ মুখ নাক কিছু নেই। বিরাট ধোঁয়া খানিকটা। প্রার্থনা জানালাম এ'র কাছেও। ইনি উত্তর দিলেন। সেই ধোঁয়ার ভিতর থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে এল। বললেন, 'রে বিদেহী আত্মা, (আত্মা বললেন না, আত্মা বললেন) তুই বৃথাই ছটফট করে মরাছিস। তোর জন্মকুন্ডলীতে আমরা কে কোথায় থাকব তা তোর জন্মের আগেই ঠিক হয়ে আছে। তোর পূর্ব জীবনের কর্মফলই তা ঠিক করেছে। তা বদলাবার সাধ্য আমাদের কারো নেই, কারণ আমরাও অমোঘ নিয়মে আবদ্ধ। তোর ভাগ্যনিয়ন্তা তুই নিজেই। তোর ভবিষ্যৎ জন্মকুন্ডলী দেখবি? ওই দেখ!'

অশ্চর্য আকাশপটে আলোর রেখায় আমার জন্মকুন্ডলীটা অঁকা হয়ে গেল দেখলাম। তারপর সব মিলিয়ে গেল। আমারও ঘুমটা ভেঙ্গে গেল—।”

গোবর্ধন বিস্ফারিত নয়নে শুনছিলেন।

বললেন, “অত্যন্ত অদ্ভুত স্বপ্ন। আপনি যতই লোকোবার চেষ্টা করুন আপনার ভিতরে একটা আধ্যাত্মিক সম্পদ নিশ্চয়ই আছে। না থাকলে এরকম স্বপ্ন কেউ দেখতে পারে না—।”

“তা হবে। কিন্তু সে সম্পদের উপর এত গরদা জমা হয়েছে যে সেটা ভালো ঠাहर হয় না। ভগবান অবশ্য গরদা সাফ করবার চেষ্টা করছেন যথেষ্ট, ধোপা যেমন করে পাটাতনের উপর কাপড় আছড়ায়, আমাকেও তেমনি তিনি আছড়চ্ছেন। কিন্তু গরদা যে প্রচুর, সহজে কি সাফ হয়!”

দুজনই চুপ করে রইলেন। বাইরে ঝড় জলের মাতন তুমুল থেকে তুমুলভর হতে লাগল।

“প্রলয় শব্দ হয়ে গেল নাকি—” গেরুয়াধারী বললেন।

“হলেই বা উপায় কি। ওসব ভেবে লাভ নেই। আপনার জীবনকাহিনীই শোনা যাক। কলেজেই আবার পড়তে লাগলেন?”

“পড়তে লাগলাম বললে ভুল হবে। কলেজে নাম লেখানো রইল। মার্জি মায়িক কখনও যেতুম, কখনও যেতুম না! কোলেদের বাড়িতে আশ্রয় দিতুম। থিয়েটারে মেয়ে সাজতুম। ফিমেল পার্ট বরে বেশ নাম করেছিলাম। মামারা কিছু বলতেন না। কারণ শহরের তিনটে ক্লাবেরই তারা পেট্রন ছিলেন। এইভাবেই চলাছিল, এমন সময় অদৃশ্য হস্ত অদৃশ্য টিকিটি ধরে আবার টান দিলেন। গোপাল মল্লিকের চোখে পড়ে গেলাম একদিন। আমার এই চেহারাটার জন্যে অনেক সুবিধা হয়েছে আমার। সেকালে ভদ্রলোকের বাড়ি থেকে সিনেমা স্টার সংগ্রহের এমন ঢালাও রেওয়াজ ছিল না, থাকলে ওই লাইনেই বাজিমাং করতে পারতাম। চেহারাটা সত্যিই ভালো ছিল। যে দেখত মদ্য হয়ে যেত। অভিনয় করে মেডেলও পেয়েছি। হিন্দীতে একটা কথা আছে আগে দর্শনধারী, পিছ গদ্য বিচারি। খুব ঠিক কথা। গোপাল মল্লিকের চোখে পড়ে গেলাম আমাদের বাড়ির সামনের গলিটার মোড়ে। সেকালে তুই-তোকারি করলেই আত্মীয়তা প্রকাশ করা হ’ত।

বললেন, ‘তুই কে রে? তোকে তো খেঁখনি কখনও।’

বললাম, ‘আমি জনকবাবুর ভাণে।’

‘কি করছিস?’

‘কলেজে নাম লিখিয়ে চুপ করে বসে আছি বাড়িতে।’

‘টাইপ-রাইটিং জানিস?’

‘না।’

‘আচ্ছা, আমার আপিসে চলে আস, একটা খালি টাইপ-রাইটার পড়ে আছে, সেইটেতে হাত মক্শ কর।’

অবাক হয়ে গেলাম। গোপাল মল্লিক আমার বন্ধু, শেতলার বাবা। তিনি আমাকে রোজ রাস্তায় দেখেন, কিন্তু ভাবটা করলেন যেন আমাকে চেনেন না, জানেন না। যেন রাস্তা থেকে আমাকে কুড়িয়ে নিলেন। এক গোপাল আমার চাকরি খেয়েছিলেন, আর এক গোপাল চাকরি দিলেন। মামারা আপিস করলেন না, খুশিই হলেন বরং। গোপাল মল্লিক P. W. D. আপিসের হেড ক্লার্ক ছিলেন। হেড ক্লার্কদের প্রবল প্রভাপ শুধন। আমি যেতেই আমাকে একটা টাইপ-রাইটার দেখিয়ে দিয়ে বললেন, ‘ওইটেতে বসে প্র্যাকটিস কর।’ আর একজন টাইপিস্টকে বললেন, ‘ওহে ওকে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দাও তো। একেবারে মাকাল ফলটি। কিছু জানে না।’ শেখ রহিমুদ্দিন প্রবীণ টাইপিস্ট। তিনি এগিয়ে এসে আমাকে আদাব করলেন। হ্যাঁ মশাই, আদাব করলেন। আমি তাঁর ছেলের বয়সী। এই আদব-কায়দাটা মদুলমানদের আছে, কিন্তু বাঙালীদের নেই। বাঙালী ছেলেরা আজকাল গুরুজনদের পর্যন্ত প্রণাম করে না। কেউ কেউ দহাত তুলে এমন একটা ভাব করে যেন পাঠা কাটছে। বাক, অবাস্তব কথায় এসে পড়েছে। শেখ রহিমুদ্দিনের কাছে

আমি টাইপ-রাইটিংয়ে প্রথম পাঠ নিলাম। আপিসে বসে সমস্ত দিন প্র্যাকটিস্ করতাম। শহরে একটা শর্টহ্যান্ড টাইপ-রাইটিং শেখবার স্কুল ছিল। সেখানে রাগ্লেও পড়ানো হ'ত। ভর্তি হ'য়ে গেলাম সেখানে এবং ক্রমাগত প্র্যাকটিস্ করতে লাগলাম। একমাসের মধ্যে আমার স্পীড ফিফ্টি ওয়াড'স্ পার মিনিট হ'ল। ওই স্কুলে পরীক্ষা দিয়ে সেকেন্ড ক্লাস ফাস্ট হলাম। তখন All Indian Remington Typewriter কম্পিটিশন হ'ত। সে পরীক্ষাটাও দিয়ে ফেললাম কলকাতায় গিয়ে। তাতেও ফাস্ট হয়ে গোল্ড্ মেডেল পেলাম। তখন আমার স্পীড সেভেন্টি ওয়াড'স্ পার মিনিট। একেবারে নিভুল। হবেই তো, আপিসে তো আর কোন কাজ ছিল না, কেবল বসে বসে প্র্যাকটিস্ করতাম। এইবার এক বাঙালী মহাপ্রভুর টনক নড়ল। তাঁর ন্যায়-বৃদ্ধি জাগরিত হ'ল। আমার মতো আনাড়ি যে গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে মাইনে নিয়ে আপিসে বসে টাইপ-রাইটিং শিখছে বড়বাবুর কৃপায়, এ অনায়াস তিনি বরদাশ্ত করতে পারলেন না। ওই আপিসেরই অন্য ডিপার্টমেন্টের কেোনানী ছিলেন তিনি। সাহেবকে কানে কানে গিয়ে লাগালেন—হেড ক্লার্ক ওই যে লাল টুকটুকে ছেলোটিকে বাহাল করেছে ও একটি গবেট। টাইপ করতে পারে না, আপিসে বসে প্র্যাকটিস্ করে খালি। প্রথম প্রথম আমি তাই করতুম বটে কিন্তু পরে যে আমি দিনরাত খেটেখুটে expert হয়ে গেছি এ খবর রাখতেন না বাছাধন। ফলও পেলেন। তার কথা শুনে সাহেব হঠাৎ একদিন টাইপ-রুমে এলেন সারপ্রাইজ চেক করতে। আমাকে একটা লম্বা রিপোর্ট দিয়ে বললেন, এটা এখনি টাইপ করে নিয়ে এস। আমার তখন সেভেনটি ওয়াড'স্ পার মিনিট স্পীড। সঙ্গে সঙ্গে নিভুল টাইপ করে নিয়ে গেলাম। সাহেব আমার উপর মহা খুশি হলেন। যে বংগ সন্তানটি আমার নামে গোপনে নালিশ করেছিল তার কি হ'ল জানেন? একজন ভালো লোকের বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ আনার জন্যে সাহেব তার বিরুদ্ধে proceedings ড্র করলেন। চাকরি যায় যায়। আমার পায়ে কেঁদে পড়ল সে তখন। আমি আমার পেট্রন গোপাল মল্লিককে গিয়ে বললাম। তিনি যেন আকাশ থেকে পড়লেন।

‘ও, তাই নাকি! বেশ, সাহেবকে বলতে পারি, ও যদি সবার সামনে তোমার কাছে ক্ষমা চায়।’

চাইতে হ'ল। গোপালবাবু গিয়ে সাহেবকে বলাতে চাকরিটা রয়ে গেল তার।

সারোব আমার কাজ দেখে এত খুশি হয়েছিলেন যে আমাকে তাঁর নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে কন্ফিডেনশাল্ সেকশনের সব কাজ করতে দিতেন। আমার মাইনেও বাড়িয়ে দিলেন। গভর্ণমেন্ট থেকে মাসে ৩৫ টাকা করে পেতাম, আর সাহেব নিজের পকেট থেকে ৩৫ টাকা করে দিতেন তাঁর নিজের কন্ফিডেনশাল কাজ করাতেন বলে। তখন আমার শনি তুঙ্গী চলছে, শনি আমার ভাগ্যাধিপতি, তখন আমার আটকান কে। আর আরও বাড়ল। প্রাইভেট যে স্কুলটার কথা বলেছিলাম তার প্রিন্সিপাল আমার খুব বন্ধু ছিলেন। তিনিও আমাকে তাঁর নিজের ও স্কুলের কাজ করবার জন্যে বাহাল করলেন। পঞ্চাশ টাকা করে মাইনে দিতেন। রাত জেগে তাঁর কাজ করতুম। দেবতুল্য লোক ছিলেন। ক্রিস্চান, কিন্তু দেবতুল্য।”

হঠাৎ থেমে গেলেন গেরুদাধারী।

“ও প্রশ্নায়, আলোটা একবার জ্বালাতে পারেন?”

“বেশলাই তো নেই। ভজ্জনার বউ ফিরেছে কিনা সম্ভব। আলো জ্বালতে চাইছেন কেন?”

“গুরুতর কারণ আছে। আমার পায়ের উপর দিয়ে খুব ঠান্ডা বড়ির মতো খরখরে কি একটা চলে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে কদুর বংশধর কেউ—।”

“কদ্? মানে, লাউ?”

“আরে না না, সাপ। মহাশয়রতও পড়েন নি।”

“আজ্ঞে না, ওটা তো কোর্সে ছিল না। সাপ? বলেন কি!”

“চেঁচামেচি করবেন না। চুপ করে থাকুন, ও আপনাই চলে যাবে। পা-টা তো পার হয়ে গেল। আপনি আলোটা জ্বালবার চেষ্টা করুন। ওঁ তৎসৎ, ওঁ তৎসৎ, ওঁ তৎসৎ।”

“আচ্ছা, দেখছি। বেশ কৃষ্টি পড়ছে। ভজ্জনার বউয়ের শাড়িটা ভিজে সপ-সপ করছে।”

“নিংড়ে নিন না।”

“তাই নি।”

গোবর্ধন কাপড় নিংড়োতে নিংড়োতে বললেন, “অশ্বকারে দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু খুব সম্ভবত আলকাতরার মতো কালো জল বেরুচ্ছে কাপড়টা থেকে। যা দূর্গন্ধ—।”

তবু ওই গায়ে দিয়েই বোরিয়ে পড়লেন গোবর্ধন।

গেরুয়াধারী একা বসে ঝড়বৃষ্টির গর্জন আর সাপের সান্নিধ্য উপভোগ করতে লাগলেন। প্রায় আধঘণ্টা কেটে গেল, গোবর্ধন ফিরলেন না। গেরুয়াধারীর মনে দার্শনিক ভাবের আমেজ এল একটা। তিনি ভাবতে লাগলেন এক নতুন ধরনের মজার মধ্যে ফেলেছেন তাঁকে ভাগ্যবিধাতা। তাঁর জীবনে অনেক রকম মজার আয়োজন করেছেন তিনি ইতিপূর্বে। সবগুলোই তিনি উপভোগ করেছেন, এমন কি তাঁর ছেলের মৃত্যুটাও। আজকের এই অবস্থাতেই বা ঘাবড়াবেন কেন? এটাকেও তাঁরিয়ে তাঁরিয়ে উপভোগ করতে হবে। হঠাৎ তাঁর গোবর্ধনের জন্য চিন্তা হ’ল। এখনও আসছে না কেন? এই অস্বপ্নের মধ্যেই লোকটিকে ভালো লেগে গিয়েছিল। বেশ লোকটি। সারাজীবন চাকরির চেষ্টা করছে, অথচ কোথাও লাগছে না। তারপর একটা কথা মনে হওয়াতে নিজেরই আশ্চর্য লাগল। লোকটি যদি সব দিক দিয়ে কৃতী হ’ত তাহলে হয়তো ওকে অত ভালো লাগত না। কৃতী হলে লোকের ভালোবাসা পাওয়া যায় না। প্রমাণ অনেক সময় পাওয়া যায়, তাও অধিকাংশ ক্ষেত্রে মৌখিক কিংবা স্বার্থ দুষ্ট। তার মেজমামার একটা কথাও মনে পড়ল। মেজমামার দুই ছেলে। একটি বেশ কৃতী। কর্মপট করে বড় চাকরি পেয়েছে। বড় বড় শহরে থাকে। আর ছোট ছেলেরি ম্যাট্রিক পাশ করতে পারেনি। সে মেজমামার কাছে থাকত। শেষ বয়সে মেজমামার পক্ষাঘাত হয়েছিল। ওই ছোট ছেলেই সেবা করতে তাঁর। ওই পিণ্টু কাছে না থাকলে অশেষ দুর্গতি হ’ত মেজমামার। পিণ্টুর দ্বারা তখন সাহায্যে। সেখানে মেজমামাকে নিয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল না। মেজমামা তাই জড়িয়ে জড়িয়ে প্রায়ই বলতেন—বাবা পিণ্টু, ভাগ্যে তুমি ম্যাট্রিক পাশ করতে পারিস নি, তাই বড়ো বয়সে তোকে কাছে পেরেছি। পিণ্টুর মতো ভালো ছেলে হ’লে অমসী দুর্গতি হ’ত আমার। গেরুয়াধারীর

মনে হচ্ছিল যারা জীবনে কৃতিত্ব অর্জন করতে পারে নি, তারাও অধ্যয়ন নয়। তারা অনেকের ভালোবাসা পায়।

...বাইরে পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। তারপর গোবর্ধন এলেন। সঙ্গে দু'জন লোক নিয়ে। একজনের হাতে লণ্ঠন আর লাঠি। আর একজনের হাতে বালতি একটা।

“ভজ্জুয়ার বউ এখনও ফেরেনি। তাই আমি মাঠ পেরিয়ে মাইল খানেক দূরে গ্রামটার ভিতর চলে গিয়েছিলাম। যখন শিকারে এসেছিলাম তখন এখানকার ডাক্তার-বাবুর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তিনিও খুব ভালো শিকারী। গেলাম তাঁর বাড়িতে। কিন্তু বরাত খারাপ, শুনলাম তিনি কলকাতা গেছেন। খুঁজে বার করলাম তাঁর কম্পাউন্ডারকে। সব শুনে তিনি বললেন, “বালতি করে স্ট্রং কার্বলিক লোশন নিয়ে যান। সেইটে ঘরের চারিদিকে ছিটিয়ে দিলে সাপ পালাবে। সঙ্গে দু'জন লোক দিলেন, লাঠি আর লণ্ঠনও দিলেন। সাপটাকে যদি দেখা যায় মারা যাবে। লোকটি প্রকৃতই সম্মান। আমাদের বিপদ শুনে নিজেই আসতেন, কিন্তু তাঁর স্ত্রীর প্রসব-বেদনা উঠেছে বলে আসতে পারলেন না। ক্ষমা প্রার্থনা করলেন।”

যে লোক দু'জন এসেছিল তাদের মধ্যে একজন বললে—“ও, এইখানে সাপ বেরিয়েছিল? তা তো বেরোবেই। পীরবাবার সাপ। ও সাপকে আমরা মারতে পারব না। আপনারা নিশ্চয়ই বসে থাকুন। ও সাপ কাউকে কিছু বলবে না। দাবাইটা ছিটিয়ে দিন ভালো করে।”

দেখা গেল চালের অনেক জায়গা থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে। গেরুয়াধারীর গেরুয়া বদলিটি ভিজেছে। তিনি সেটি ভাড়াভাড়ি নিজের কোলের উপর টেনে নিলেন। বললেন, “দরকারি চিঠি আছে এতে একটা। সেটা ভিজে গেলে মর্শকিলে পড়তে হবে।”

ঘরের মেঝে বেশ ভিজেই গিয়েছিল। কার্বলিক লোশন ছোটোনোতে আরও ভিজে গেল সব। মাটির সোঁদা সোঁদা গন্ধের বদলে কার্বলিক এসিডের গন্ধে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল চারিদিক।

গেরুয়াধারী প্রশ্ন করলেন, “এখানে পীরবাবার সাপ এল কি করে?”

লোকটি বলল, “আপনারা যে পীরবাবার কবরের উপরই বসে আছেন। ওই যে পাকা দেওয়ালটা দেখছেন ওটা কবরের একটা অংশ। কবরের বাকি অংশটা খসে গেছে বহুকাল আগে। ভজ্জুয়া ওই পাকা দেওয়ালটা কাজে লাগিয়েছে। এ অঞ্চলের মসলমানেরা এতে অসম্মত। কোনদিন হয়তো দাঙা বেধে যাবে।”

একটু থেমে লোক দু'টি বলল, “লাঠিটা আপনারা রাখতে চান তো রেখে দিন। লণ্ঠনটা কিন্তু আমাদের নিয়ে যেতে হবে। বালতিটাও।”

লণ্ঠন এবং বালতি নিয়ে তারা চলে গেল।

গোবর্ধন স্বস্থানে বসলেন এবং বললেন, “অনেক আগে এ-ঘাটটার নামই ছিল নাকি পীরবাবার ঘাট। এক গোঁড়া হিন্দু কঠিন পন্থাশ বছর আগে এ অঞ্চলের সব জমিদার কিনেছিল। সে-ই এই ঘাটের নাম বদল করে দিয়েছিল, নাম রেখেছিল সিংজির ঘাট। এ পীরবাবা খুব জাগ্রত শুনলাম।”

“এত সব খবর কে দিলে আপনাকে—”

“ওই লোক দুটি। ওরা এ অঞ্চল পদ্রুপানুক্রমে আছে। অনেক খবর জানে।”

“ওঁ তৎসং, ওঁ তৎসং, ওঁ তৎসং।”

গোবর্ধন চোখ বুজে বসে রইলেন খানিকক্ষণ।

তারপর হাতজুড়ে প্রণাম করলেন।

“ওটা কি হল”—জিগ্যাস করলেন গেরুয়াধারী।

“পীরবাবার কাছে একটা মানত করলাম। দেখি তিনি অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারেন কি না।”

“কিসের মানত?”

“কিসের আবার, চাকরির। তবে ওই সৌদামিনীর ব্যাপার নয়, অন্য একটা। কোলকাতায় আমাদের বাড়ির কাছেই একটা ভালো ব্যাংক কোশগারের চাকরি খালি আছে একটা। কর্তৃপক্ষ আমাকে জানিয়েছেন যে হাজার দশেক টাকা জমা রাখতে হবে ব্যাংক সিকিউরিটি স্বরূপ। বাবার ব্যাংক ব্যালান্স একদম নীল না হলেও নীলচ। দেখি, পীরবাবা যদি অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারেন। টাকা দিতে পারলে ওরা আমাকে রাখবে।”

“ওঁ তৎসং, ওঁ তৎসং, ওঁ তৎসং।”

কিছুক্ষণ চুপচাপ। বাইরের অবিশ্রান্ত বর্ষণ ঘেন একটু কমেছে।

গোবর্ধন বললেন, “থামলেন কেন? বলুন আপনার জীবন-কাহিনী। বেশ লাগছিল।”

“ভালো লাগছিল?”

“খুব।”

“আমি সেই P. W. D. আপিসেই চাকরি করতে লাগলাম। সাহেবের খুব প্রিয়-পাত্রও হলাম। চাকরি-জীবনে ওইটাই তো লক্ষ্য, আর ওটা হতে পারলেই মোক্ষ। সাহেব খুব ভালোবাসতে লাগল আমাকে। এই ভাবেই চলাছিল। এমন সময় হঠাৎ সার্চ-লাইটে একদিন দেখলাম এক বিজ্ঞাপন। গভর্নমেন্ট হাউস পাটনায় এক টাইপিস্টের পোস্ট খালি আছে। মাইনে ৫০ টাকা থেকে শুরুর। আমি P.W.D. থেকে পাচ্ছিলাম ৩৫ টাকা আর সাহেব আমাকে নিজের পকেট থেকে দিত ৩৫ টাকা। কিন্তু এ ৩৫ টাকা তো ফাউ, অনিশ্চিত। যেকোনদিন বন্ধ হয়ে যেতে পারে। সাহেবকে দেখলাম বিজ্ঞাপনটা। সাহেব বললেন, দরখাস্ত কর। দরখাস্ত তিনি জোর কলমে রেকর্ড করে দিলেন। দিন তিনেক পরে জবাব এল বাই ওয়ারে। Meet Private Secretary to His Excellency। তখন রোট সাহেব প্রাইভেট সেক্রেটারি। ইন্টারভিউ করার জন্য ডেকেছে। টেলিগ্রাম নিয়ে চলে গেলাম বড় সাহেব একজিকিউটিভ এনজিনিয়ারের কাছে। তিনি বললেন, ‘খুব ভালো হয়েছে, তুমি আজই চলে যাও।’ আমি একটু মশারিকলে পড়ে গেলাম। একটু ইতস্তত করে সাহেবকে অবগেবে বললাম, ‘—সার, আমি আমার বাড়িতে ডিপেন্ডেন্টের মতো থাকি। পাটনায় যাওয়ার মতো আমার টাকা, পোশাক, বিছানা, মশারি এসব কিছুই তো নেই। এখন শীতকাল। How shall I go to the Government House like a beggar?’

সাহেব—(মনে রাখবেন সাহেব)—সাহেব আমাকে বললেন, ‘সব ঠিক করে দিচ্ছি। সাতদিনের ছুটি দিচ্ছি তোমাকে। পঁচিশটা টাকাও দিচ্ছি। একটা ‘ব্যাগ’

দাঁড়ি, আর এই ছোট্ট হ্যাণ্ডব্যাগটাও নিয়ে বাও। উইশ্, ইউ গুড্ লাক। তোমার যা পোশাক আছে ওতেই চলবে। ঠিক যেন বাবা ছেলেকে বিদেশে পাঠাচ্ছে। চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে গিয়েছিল আমার। ...যে ট্রেনটার পাটনা গেলাম সেটা তখন পাটনার পেঁচত ভোর চারটেয়। পাঞ্জাব মেল। আমি যে টেলিগ্রাম পেয়েছিলাম তাতে লেখা ছিল দশটার দেখা করতে। আমি স্টেশনে একটু চা জলখাবার খেয়ে সোজা গভর্নমেন্ট হাউসেই চলে গেলাম। সেখানে দেখা হ'ল চ্যাটার্জি মশায়ের সঙ্গে। তিনি হচ্ছেন শালার শালা অর্থাৎ হেড অ্যাসিস্ট্যান্ট টু প্রাইভেট সেক্রেটারি। তাকে টেলিগ্রাম দেখালাম, তিনি বাঙালী, আমিও বাঙালী, কিন্তু তিনি উত্তর দিলেন ইংরেজিতে চিবিয়ে চিবিয়ে। বললেন, 'গো ব্যাক, দি পোস্ট ইজ ফিলড্ আপ।' আমি বললাম, 'প্রাইভেট সেক্রেটারির সঙ্গে দেখা করব।' তিনি বললেন, 'হবে না।' আমি সর্বিনয়ে কে'চাট হলে বললাম, 'দয়া করে যদি একবার দেখাটা করিয়ে দেন—' স্কেপে গেলেন চ্যাটার্জি মশাই। তাঁর বিলিাত স্যুটের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ল এক ছোটোলোক চাষা। অল্প ভাষায় গালাগালি দিয়ে বললেন, 'গেট্ আউট্, গেট্ আউট্ স্বয়ং মাই অফিস্।' আপিস থেকে বেরিয়ে এলাম, কিন্তু আমার রোখ চড়ে গেল যেমন করে হোক র্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা করবই। সাহেবের আপিসের সিঁড়ি দিয়ে যে-ই উঠতে যাব অমনি প্লেন ড্রেসের এক সাহেব কনস্টেবল এসে ব্যাধা দিল। বললে, 'পাশ কই, বিনা পাশে ওপরে ওঠা মান্য।' আমি তাকে টেলিগ্রামটা দেখালাম। তখন সে নরম হ'ল। বলল, 'ও আই সি, কাম উইথ্ মি।' তিনি উপরে গিয়ে সার্জেন্ট মেজর গড্ফ্রের হাতে আমাকে সঁপে দিলেন। গড্ফ্র আমাকে নিয়ে গিয়ে পেঁচিই দিলেন র্রেটের দরজা পর্যন্ত। ভারি পরদা ঠেলে ভিতরে ঢুকলাম। সেলাম করে সাহেবের দিকে টেলিগ্রামটা বাড়িয়ে ধরলাম। সঙ্গে সঙ্গে চটে আগুন হয়ে গেলেন তিনি। বললেন, 'মিস্টার চ্যাটার্জি কি তোমাকে বললেন যে পোস্ট ফিলড্ আপ্ হয়ে গেছে? তবে আবার এসেছ কেন?' বললাম, 'আপনার ওর্যার পেয়েই এসেছি সার। আমি অত্যন্ত গরীব মানুষ। আপনার টেলিগ্রাম পেয়ে আমার যা কিছু জমানো টাকা ছিল খরচ করে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি as ordered by you. এখন আমার ফিরে যাবার ভাড়া পর্যন্ত নেই।' সাহেবের মুখে একটা পাইপ বুলিছিল, সেটা খাড়া হয়ে উঠল! বললাম সাহেব সেটা কামড়ে ধরেছেন। সেই অবস্থায় তাঁর মুখ থেকে যে শব্দটি নিঃসৃত হ'ল সেটি একটি হৃৎকার। হতাশ হয়ে কি করব ভাবছি এমন সময় আর একটি সাহেব ঢুকল তাঁর ঘরে। গায়ে ঢিলে-ঢালা পোশাক, চলার ভঙ্গী অনেকটা নাচের মতো। খাঁটি সাহেব, ও রকম নীল চোখ আর কারও দেখিনি। মনে হ'ল শরতের নীল আকাশের দৃষ্টি ছোট ছোট টুকরো কে যেন বাসিয়ে দিয়েছে চোখের মধ্যে। তার আর একটা বিশেষত্ব চোখে পড়ল—বেলট্ থেকে তলোয়ার বুলছে। র্রেট সাহেবকে কি বলে র্রেট সাহেবের শেলফ্ থেকে কি একখানা বই নিল। আবার বক্ষ্য বললাম চলাটাতে চমৎকার নাচের ছন্দ আছে। পরে জেনেছি ভালো Waltz নাচতে পারত। হঠাৎ তার নজর পড়ল আমার দিকে। এঁগিয়ে এসে স্নিগ্ধ কণ্ঠে জিগোস করল—What do you want, my son? 'Son' শব্দে ঘাবড়ে গেলাম আমি। তার পর সব কথা বললাম তাকে। র্রেটের দিকে ফিরে দেখি সে বসবস করে কি লিখে যাচ্ছে। আমার কথা শেষ হতেই সে মৃদু ভুলে বললে—What he says

is true. তখন ওই সাহেবটি আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে ইংরেজিতে বা বলল তা বক্ষমবাবু অনেক আগে তাঁর একটা বইতে লিখে গেছেন।

“কি—”

“মামনুসর। Follow me.”

গেলাম পিছদ পিছদ। লোকটা গভর্ণরের A. D. C. ঘরে ঢুকে তো আমি অবাক। মনে হ’ল যেন ইস্ত্রপদুরীর একটা কক্ষে ঢুকছি। স্তম্ভর কাপেট পাতা, ভুরভুর করছে ফুলের গন্ধ, পদ্রু-গদি-আটা ডাইরেক্টর জুট, দামী দামী চেয়ার চারদিকে। ঘরের মাঝখানে চমৎকার একটি সেক্রেটারিয়েট টেবল আর তার উপর নানান সব জিনিস সাজানো। আবহাোসেনের যে রকম অবস্থা হয়েছিল, আমারও অনেকটা সেইরকম হলো। “ও” হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। তখন সাহেব আমাকে চেয়ারে বসতে বলল। সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সামনে যে গদি-আটা চেয়ারটা ছিল সেইটে দেখিয়ে বলল, ‘Sit down and take dictation.’ বসলাম। বললাম, ‘May I take your pen and paper sir?’

‘ইয়েস, ইয়েস’।

সাহেব ডিক্টেশন দিলেন। লিখলাম, বেশ স্পষ্ট আওয়াজ। বুঝতে কিছুমাত্র কষ্ট হ’ল না। তারপর বললেন, ‘বেশ ধরে ধরে মন থেকে বানিয়ে কিছু লেখ। তোমার হাতের লেখা কি রকম দেখব।’ তৎক্ষণাৎ লিখলাম—‘My handwriting is very bad. But my teacher says it is good. You Sir, now judge’। সাহেব পড়ে হেসেই আকুল। তারপর পাশের ঘর থেকে রেক্টর ও আর একটি সাহেবকে ডাকলেন। বলতে ভুলেছি লর্ড সিন্‌হা তখন বিহারের গভর্ণর। এই বিত্তীয় সাহেবটিকে লর্ড সিন্‌হা বিলাত থেকে আসবার সময় অ্যাডিশনাল প্রাইভেট সেক্রেটারি করে নিয়ে এসেছিলেন। মিস্টার প্যাট্রিক এ’র নাম। আর যে সাহেবটি আমাকে ডেকে ডিক্টেশন দিলেন তাঁর নাম ক্যাপটেন হ্যাসকেট্‌ স্মিথ। লর্ড ডাক্টরিনের খাস ভাণ্ডে। এ’দের নাম আর পরিচয় পরে জেনেছিলাম। হ্যাসকেট্‌, রেক্টর আর প্যাট্রিককে ডেকে আমার লেখা দেখাতে লাগল আর ফেরৎ ভাষার কথা কইতে লাগল। আমি একবর্ণও বুঝতে পারলাম না। একটু পরেই রেক্টর আর প্যাট্রিক চলে গেল। তখন হ্যাসকেট্‌ আমার দিকে ফিরে ইংরেজিতে বললেন, ‘বেশ, আমি তোমাকে বাহাল করলাম। মাইনে কত চাও?’ বললাম, ‘আমি যে পোস্টের জন্য এসেছিলাম সেটার মাইনে ৫০ টাকা আর আমার আগেকার পোস্টে পাঁচিলাম ৩৫ টাকা। দ্রুতোতে যোগ করে পঁচাশি হয়। আশি টাকা পেলেই আমি খুব খুশি হব।’ সাহেব বললেন, ‘অল রাইট।’ কিন্তু appointment letter তখন দিলে না। বললে, ‘তোমাকে আজ থেকেই বাহাল করছি। কিন্তু গভর্ণর হাউসের চাকরিতে এসব জামা কাপড় চলবে না। গভর্ণমেন্ট হাউসের মর্ষাদার সঙ্গে তাল রেখে পোশাক পরিচ্ছন্ন পরতে হবে।’ আমি বললাম, ‘আপত্তি নেই। কিন্তু আমি যে বড় গরীব। দামী পোশাক কেনবার পয়সা কোথায় পাব।’ বললে বিশ্বাস করবেন না, সাহেব তৎক্ষণাৎ আমাকে ৩০০ টাকার একটা ড্রাফট্‌ লিখে দিলেন। বললেন, করিয়ে নাও সব। আমি হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। ড্রাফট্‌ আমার হাতে দিয়ে বললেন, ‘এই নাও, এ টাকা তোমায় শোধ করতে হবে না।’ আমি তখন বললাম, ‘কোথায় কিনতে হবে, কিরকম জিনিস মানানশই হবে,

আমি তো ঠিক জানি না।’ সাহেব বললেন, ‘ওয়েট্ এ বিট’। ফোন করলেন উড্‌ল্যান্ড বলে কোন সাহেবকে। বললেন তাঁর গাড়ি পাঠিয়ে দিতে। তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, ‘কাম’। আমি তাঁর পিছদ পিছদ নেমে গেলাম। গিয়ে দেখি পোর্টিকোতে বিরাট উল্‌সে কার দাঁড়িয়ে আছে। তিনি আমাকে নিয়ে সেই গাড়িতে উঠে বসলেন। নিয়ে গেলেন আমাকে পাটনার একজন সম্ভ্রান্ত মুসলমানের দোকানে। তার দোকানেই তখন পাটনার সাহেবরা আর রইসরা কাপড় কিনতেন। সেই দোকানে গিয়ে হ্যাস্‌কেট্ সাহেব আমার জন্যে সানপ্রুফ্ সোলারো তিন পিস্ স্মুট কিনলেন। তখনকার দিনে ১৮ টাকা গজ্ ছিল। তারপর কিনলেন গ্রে ফ্ল্যানেলের আর একটি স্মুট। এ ছাড়া ব্লু রেজার স্মুটের অর্ডার দিলেন একটি। বললেন সাতদিনের মধ্যে চাই, গভর্ণমেণ্ট হাউসে। তারপর নিয়ে গেলেন চান্‌লিনের কাছে। চান্‌লিন তখনকার দিনের নামজাদা চীনে জুতো-ওলা। সেখানে একজোড়া পেটেন্ট লেদারের শব্দ, একজোড়া বেষ্ট ব্রাউন ব্লোগ্ শব্দ, আর কার্পেটের উপর চলবার জন্য এক জোড়া মোলায়েম চটি অর্ডার দিলেন। তারপর নিয়ে গেলেন আর একটা দোকানে। সেখানে কিনে দিলেন জেসিং গাউন, ব্লীপিং গাউন, বে’টে বে’টে কোট, কালো টাই, লং কোট সাধা টাই, ডবল-breasted সাধা কামিজ, একডজন নানারঙের মোজা। মানে, আমাকে একটি মিনিয়চার গভর্ণমেণ্ট-হাউস গেস্ট বানিয়ে ছাড়লেন। আমি হতবাক, চেয়ে চেয়ে দেখলুম সাহেব নিজের চেক বই থেকে কচাকচ চেক কাটছেন। সবসুদ্ধ ৯০০ টাকা লাগল। আমি মনে মনে ভাবছি আমার ৪০ টাকা মাইনে থেকে এসব শোধ হবে না কি! তাহলেই তো গেছি! লোকটা বোধহয় অত্যাচারী ছিল। আমার দিকে ফিরে বলল—‘এ সবের দাম তোমাকে দিতে হবে না। তোমাকে সাতদিনের ছুটি দিচ্ছি। তুমি তোমার আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে দেখা করে এস।’ নিজে আমাকে স্টেশনে নিয়ে গেলেন, কেলনারে খাওয়ালেন, তারপর ফাস্ট ক্লাস টিকিট কেটে দিলেন একটা। চিন্তা করুন ব্যাপারটা। কোনও বাঙালীকে পরের জন্যে এরকম করতে দেখেছেন?”

কুণ্ঠিত কণ্ঠ গোবর্ধন বললেন, “দেখিছি বই কি। ডক্টর বিধুভূষণ রায় স্যারেন্স কলেজে ফিজিক্সের প্রফেসর ছিলেন। তাঁর মদখে শুনোছি তাঁর জার্মানি যাওয়ার আগে আশু মদুজ্যে তাঁকে নিজের গাড়িতে তুলে নিয়ে গিয়ে সন্দের কাপড়-চোপড়, হোল্ডল স্মার্টকেস—সব কিনে দিয়েছিলেন। হরেন মদুজ্যের কাছে ব্যক্তিগতভাবে আমি ঋণী। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র তো তাঁর সব উপার্জন পরকেই দিতেন—।”

যে গোবর্ধন কিছুক্ষণ আগে বলেছিলেন বাঙালীই বাঙালীর শত্রু এখন তাঁর গলা আবেগভরে কাঁপতে লাগল।

গেরুয়াধারী বললেন, “ও’রা তো মহাপ্রাণ দেবতা। ও’দের কথাই আলাদা। আমি সাধারণ বাঙালীর কথা বলছি। ওই যে মিস্টার চ্যাটার্জি, যে আমাকে অভ্যর্থনার মতো দর দর করে তাড়িয়ে দিচ্ছিল, সে তার ভাইপোটিকে কায়দা করে ঢুকিয়ে দিয়েছিল ওই রোট সাহেবের আপিসে টাইপিং করে। রোট সাহেব বলেছিলেন আমাকে খবর দিয়ে দিতে। কিন্তু দেয়নি। কিন্তু মিস্টার চ্যাটার্জি ফ্যাটার্জির সাধ্য কি আমার গতি রোধ করে? আমার ভাগ্যদেবতা তখন প্রসন্ন হয়েছে, আমাকে রুদ্ধ কে? ও ব্যাটা চাষার মতো ব্যবহার করে শব্দ আত্মপরিচয়টা দিলে—।”

হেসে উঠলেন গোবর্ধন।

“ঠিক বলেছেন। শান্তিনিকেতনের ক্ষিত্তিমোহন সেনের কাছে একটা গল্প শুনিয়েছিলাম, সেইটে মনে পড়ল আপনার কথা শুনেন।”

“কি গল্প—?”

“তাদের গ্রামে তাদের প্রতিবেশী একজন মুসলমানের মেয়ে হঠাৎ বিধবা হ’ল। ক্ষিত্তিমোহন বাবুদের মনে হ’ল প্রতিবেশীর এমন বিপদে সমবেদনা প্রকাশ করতে যাওয়া উচিত। তিনি এবং তাদের বাড়ির আরও দু’একটি ছেলে সম্মুখের পর সম্মুখ হাজির হলেন তাদের বাড়ির ঠোঁনে। যাওয়া মাত্রই তাঁরা শুনতে পেলেন মেয়ের বাবা বলছেন—আল্লা, এডা তুমি কি করল্যা? এ কি হে’বুদর মাইয়া পাইছ? আমি তো আমার ফতিমার আবার বিয়া দিমু। তুমি শব্দ তোমার মদুখডা চিনাইল্যা। আপনার চ্যাটার্জি মশাইও তাঁর মদুখটা চেনালেন কেবল—।”

হা হা করে হেসে উঠলেন গেরুয়াধারী। তারপর হঠাৎ থেমে গেলেন।

বাইরে ঝপ্ ঝপ্ করে শব্দ হচ্ছিল একটা।

“কিসের শব্দ ওটা বলুন তো?”

গোবর্ধন বোরিয়ে গেলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে এলেন আবার।

“গতিক খুব খারাপ মনে হচ্ছে। গঙ্গার পাড় ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে।”

“ভজ্জুয়ারা কেউ আসেনি?”

“তাঁতো জানি না। ওদিকে তো যাইনি।”

“ক্ষুধার উদ্বেগ হয়েছে একটু। এমন বিপদে পড়ব কে জানত। খাবার আনতুম তাহলে সঙ্গে করে। আপনার সঙ্গেও বোধহয় কিছু নেই?”

“না। তবে ভজ্জুয়ার বটয়ের কানে যখন উঠেছে কথাটা তখন সে যাহোক একটা কিছু ব্যবস্থা করবেই। আপনি ততক্ষণ জীবন-কাঁচনাই শোনান।”

“তাছাড়া কি আর করবার আছে এখন। বসুন, আবার শব্দ করি তাহলে। ভালো লাগছে তো?”

“খুব। অশ্রুত ঘটনাবলি আপনার জীবন। পাটনা থেকে তো বাড়ি চলে গেলেন। তারপর?”

“সাতদিন পরে ফের পাটনায় গেলাম। এবার বেশ জমিয়ে বসলাম গভর্ণরের প্রাসাদে। এসেই বেশ সুসজ্জিত Suite পেলাম আমার নিজের জন্য। শোবার ঘর, বসবার ঘর, স্নানের ঘর। চক্‌চক্‌ ঝক্‌ঝক্‌ করছে। আমার পাশেই রয়েছেন মিস্টার এন্ড মিসেস্ হানকক্‌স। বিলেত থেকে আসবার সময় লর্ড সিন্‌হা এ’বেরও নিয়ে এসেছিলেন হাউস-হোলড্‌ সুপারিন্টেন্ডেন্ট করে। আমার থাকা ফিউ, খাওয়াও ফিউ। যে খাবার লর্ড সিন্‌হার ফ্যামিলি, তাঁর অতিথিবর্গ এবং স্টাফরা (staff) খেতেন আমিও তাই খেতে লাগলাম। কারণ আমিও স্টাফের একজন হয়ে ভর্তি হয়েছিলাম। আমার আলাদা চাকরও ছিল একজন, একটা ‘বয়’। আরও সুবিধা পেলাম অনেক। ফিউ ওয়াশ্‌ (wash), ফিউ মোটরকারের ইউস্‌ (use) ইত্যাদি, ইত্যাদি। এ সব তো পেলাম। কিন্তু কোন কাজ নেই। সেক্রেটারি টিপ্‌টপ হয়ে আপিসের চেয়ারে বসা আর ম্যাগাজিনের পাতা-ওল্টানো। দিন সাতেক এইভাবে কাটল। আমাকে যে কি কাজ করতে হবে তা-ও বুঝতে পারছি না। খাঁচার পাখির যে কি কষ্ট তা সেই ক’দিনে অনুভব করেছিলাম। দিন সাতেক এইভাবে কোনক্রমে কাটলাম। তারপর আর পেরে

উঠলাম না। এ. ডি. সি. সাহেবকে গিয়ে বললাম, আমাকে কাজ দাও, তা না হলে আমি পাগল হয়ে যাব যে। সাহেব তখন আমার হাতে appointment letterটি দিয়ে জিগোস করলেন, 'ফ্রেশ জানো?' রিপ্লাই নেগেটিভ। সাহেব তখন বললেন, 'ফ্রেশ শিখতে হবে। বই আনিয়ে দিচ্ছি।' একটি 'ক্যাসেলস্ ফ্রেশ টু ইংলিশ' ডিকশনারি আনিয়ে দিয়ে বললেন, 'গেট দি হাউস মেন্দ।' গভর্ণমেন্ট হাউসের মেন্দুটা নিয়ে এলাম। তাতে যে ফ্রেশ নামের ডিশগুলো ছিল সেইগুলোতে ঘাগ দিয়ে বললেন, 'এগুলো মদুখ্য করে ফেল। আর ডিকশনারি থেকে এবের মানে আর ঠিক উচ্চারণ-গুলো জেনে নাও। যেখানে বদুতে পারবে না, আমার কাছে এস, বদুিয়ে দেব।' যাক, কাজ পেলাম একটা। যদিও বদুখত কাজ—তবু এক সপ্তাহ মেহনত করে খানিকটা রপ্ত হ'ল। উচ্চারণটা হ'ল না, মানেগুলো বদুলাম—।"

"ফ্রেশ কাটলেট খেতে খুব ভালো না?"

হঠাৎ গোবর্ধন বলে উঠলেন।

"চমৎকার।"

"আমার বড় ছেলেরা কাটলেট বস্তু ভালোবাসে। আপনার গল্প শুনে তার জন্যে হঠাৎ মনটা কেমন করে উঠল। সাতা, জীবনে কিছুই করতে পারলাম না। তাকে একদিনও কাটলেট খাওয়াতে পারিনি হোটোলে। এফ বিয়ে বাড়িতে কোথায় যেন খেয়েছিল। অথচ কি-ই-বা দাব!"

"আপনি একটা মহৎ কাজ করেছেন যা আমি পারিনি।"

"কি।"

"বাবার সেবা।"

"হ্যাঁ, তা যতটা পেরেছি করেছি। একটু আগেই বাবার কথা মনে হচ্ছিল। কোলকাতাতেও এইরকম বৃষ্টি নেবেছে কিনা কে জানে। বৃষ্টির সময় বাবার ঘনঘন তামাক চাই। জগন্নাথ পারছে কিনা কে জানে।"

"জগন্নাথ কে?"

"আমার মেজ ছেলে। তাকে তামাক সাজাটা শিখিয়েছি ভালো করে। বাবা তার সাজা তামাক পছন্দও করছেন আজকাল। নিন বলুন। তারপর কি হল—।"

"তারপর সাহেব একদিন আমাকে মেন্দু তৈরি করতে বললেন। তিনিই আগে মেন্দুটা করতেন। আমি নির্বোধের মতো অনেক ভুল করলাম। বকলেন আনাকে, কিন্তু যত্ন করে শিখিয়ে দিলেন। মাসখানেক মক্শ করবার পর মেন্দুর ব্যাপারটা সড়গড় হ'ল। একমাস পরে আমিই স্বাধীনভাবে মেন্দু তৈরি করতে লাগলাম নির্ভুল-ভাবে। তারপর সাহেব আমাকে কেটারিং শেখালেন। তারপর শেখালেন হাউস ম্যানেজমেন্ট। তারপর পেট্রোল বিল চেক করা। তারপর ক্রমশ আরও বিবিধ বিষয়ে পরিপক্ব করে তুললেন আমাকে। 'সিওর্ডারলা নাচ, অ্যাট হোম ডিনার, Dejeunor, গার্ডেন পার্টি', Priority table (এটা বড় শক্ত কাজ) সব শিখে ফেললাম একে একে। তারপর আস্তে আস্তে কন্ট্রোলার অব্ হাউস-হোল্ডের যা যা কতব্য তাও শেখালেন। আমিই সব চালাতে লাগলাম শেষে। দিনকতক পরে অবস্থা এমন দাঁড়াল যে গভর্ণমেন্ট হাউসের সব'ঘট্টাই আমি বিরাজমান। আমার চাহিদাই হ'ল সবচেয়ে বেশী। A. D. C. নামেই রইলেন, তার সব কাজ আমিই করতে লাগলাম। গভর্ণমেন্ট

হাউসের স্টাফ্‌ সবাই আমার উপর খুশি। এমন কি His Excellencyও নাকি একদিন বলেছিলেন সান্যাল is indispensable. যে ব্রেট সাহেব আমার প্রতি অবিচার করে আমাকে দূর করে দিয়েছিলেন তিনিও আমার উপর সন্তুষ্ট হলেন। এই ব্রেট সাহেবই উত্তর-জীবনে আমার মস্ত বড় পেট্রন হয়েছিলেন, সে কথা পরে বলব। সাহেবরা যার উপর তুষ্ট হয় তাকে চড়চড় করে তুলে দেয়, আর যার উপর রুষ্ট হয় তাকে এক কোপে সাফ করে ফেলে।”

বাইরে ঝড়ের ঝগটা আবার বাড়ল। সেই ঝপ্‌ ঝপ্‌ শব্দটাও। গেরদুয়াধারী নীরব হয়ে গেলেন। তারপর বলে উঠলেন, “ও” তৎসৎ, ও” তৎসৎ, ও” তৎসৎ। জ্ঞানি না ভগবান আজ কপালে কি লিখেছেন।”

গোবর্ধন সামন্তনার সুরে বললেন, “এসব ভেবে আর কি হবে! যা বলছিলেন বলুন। অন্যমনস্ক থাকাই ভালো। তারপর কি হ’ল—?”

“এরপর সব হিল্‌ স্টেশনে টুর হতে লাগল। সব জায়গাতে A. D. C. র বদলে আমিই সব করতে লাগলাম। ডিনার পাটি’, গার্ডেন পাটি’, সিডেরিলা নাচ—সব আমিই ব্যবস্থা করতাম। এর পরই লর্ড সিন্‌হা গুরুদূতর ভাবে অস্থস্থ হয়ে পড়লেন। হৈ হৈ পড়ে গেল। কোলকাতা থেকে ডক্টর আহমেদ এসে দু’দিনে তাঁর বারোটা দাঁত তুলে দিলেন। তখন আমরা পাটনা গভর্ণমেন্ট হাউসে ফিরে এসেছি। লর্ড সিন্‌হার রাতে ঘুম হয় না, ভালো হজম হয় না। তিনি তখন দু’মাসের ছুটি নিয়ে সিমলা চলে গেলেন। তাঁর সঙ্গে তাঁর আত্মীয় স্বজনদেরা তো গেলেনই, আর কয়েকজন চাকর-বেয়ারাও গেল। কিন্তু তিনি A. D. C. কে সঙ্গে নিলেন না। বললেন, সান্যাল থাকুক, তাহলেই হবে। সিমলাই থাকতে থাকতেই তিনি রেজিগ্নেশন দেন। তারপর এলিশিয়ম রোয়ে তাঁর নিজের বাড়িতে ফিরে যান। আমিও তাঁর সঙ্গে কোলকাতায় গেলাম। তিনি বললেন, ‘পাটনায় গভর্ণমেন্ট হাউসে আমার personal silver kits, type-writer প্রভৃতি অনেক জিনিস আছে, সেগুলো এখানে তুমি পে’ঁছে দিয়ে যাও।’ মার্ক, এসব জিনিস তাঁর A.D.C. বা প্রাইভেট সেক্রেটারিকে নিয়ে যেতে বললেন না, আমাকে বললেন। সত্যিই আমাকে খুব স্নেহের চক্ষে দেখেছিলেন তিনি। তিনি এবং লর্ড সিন্‌হা আমাকে বললেন, ‘তুমি আপাতত আমাদের কাছে থাক। পরে ভালো চাকরি করে দেবে। বর্ধমানের মহারাজা তোমারই মতো একজন করিৎকর্মী অথচ ভদ্র ছেলে খুঁজছেন A. D. C. করবেন বলে। আট শ টাকা মাইনে দেবেন। সেটা বেড়ে বেড়ে ১৫০০ টাকা পর্যন্ত হবে।’ আমি পাটনায় ফিরে এলাম সোজাসে। লর্ড সিন্‌হার জায়গায় বিহার একজিকিউটিভ কাউন্সিলের সিনিয়র মেম্বর তখন অ্যাক্টিং গভর্ণর হয়েছেন। আমি এ চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে যেতে চাইলাম। কিন্তু যে A. D. C. আমাকে চাকরি দিয়ে মানুস ধরোঁছিল সেই ক্যান্টেন হ্যান্ডকেট আমাকে যেতে দিলে না। বলতেই মাথা নেড়ে বলে উঠল—“ও, নো, নো, নো, নো।” মিস্টার ব্রেটও আপত্তি করলেন। শুনলাম নতুন গভর্ণরও নাকি আমাকে ছাড়তে চান না। তখন আমি মাইনে পাঁচি ৫৬০ টাকা প্রাস ফ্রি বোর্ডিং, ফ্রি থোবি, ফ্রি মোটরকার, ফ্রি পার্সোনাল চাকর। তাছাড়া গভর্ণমেন্টের চাকরি, আখের অনেক ভালো। থেকে গেলাম। এক হিসেবে ভালোই হ’ল, কারণ ঠিক তার পরই এলেন প্রিন্স অব ওয়েলস্‌। ও মশাই, থপা করে কি একটা ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল। দেশলাই এনেছেন তো?”

“এনেছি, জ্বালাছি—”

গোবর্ধনবাবু দেশলাই জ্বালবার চেষ্টা করছিলেন। ভিজ্জে গিয়েছিল, সহজে জ্বলে না। খস খস শব্দ হতে লাগল কেবল। অবশেষে একটা কাঠি জ্বলল, ভজ্জুয়াবের লন্ঠনটা তিনি দেখতে পেলেন, কিন্তু গেরুয়াধারীর ঘাড়ের কি লাফিয়ে পড়েছে সেটা বোঝা গেল না। অনেক চেষ্টা করে লন্ঠনটা জ্বালা হ’ল শেষকালে। তারপর আবিষ্কৃত হল কোণে একটা কোলা ব্যাং বসে রয়েছে। বড় বড় চোখ বার করে চেয়ে রয়েছে গেরুয়াধারীর দিকে একদৃষ্টে। গোবর্ধনের মনে হ’ল যেন অবাক হয়ে গেছে গেরুয়াধারীকে দেখে। যেন বলতে চাইছে লাট বেলাটের সঙ্গে যার দিন কেটেছে সে এখানে কেন!

“বাবু, বাবু—।”

দেখা গেল দ্বারপ্রান্তে এক নারীমূর্তি এসে দাঁড়িয়েছে।

“কে, ভজ্জুয়ার বউ?”

“জি হাঁ।”

“কি?”

কোন উত্তর দেয় না। গোবর্ধন আলোটা তুলে ধরলেন। মুখে আলো পড়তেই মৃদুচকি হাসল ভজ্জুয়ার বউ, তারপর ঝাড়টা ফিরিয়ে নিলে। দেখা গেল তার হাতে একটা ডালার মতো কি রয়েছে।

“কি ওতে?”

ক্ষণিক লম্বিত কণ্ঠে যা বললে তার থেকে বোঝা গেল কিছু খাবার এনেছে।

“নিয়ে আয় দেখি—”

খুলে দেখা গেল অনেকখানি মালাই, কয়েকটা কলা এবং কিছু সস্রব্দ এনেছে সে। আর একটা ছোট ঘটিতে দুধ আর ছোট্ট একটা নতুন সরা।

গোবর্ধন বললেন, “মালাই এনেছিস আবার দুধ কেন?”

গেরুয়াধারী বললেন, “দুধ আমার পেটে সহ্যও হয় না। ক্ষীর, মালাই সহ্য হয় কিন্তু এমনি জোলো দুধ হয় না। এ এক আশ্চর্য রহস্য।”

ভজ্জুয়ার বউ এর উত্তরে মৃদুকণ্ঠে যা বললে তাতে শিউরে উঠতে হ’ল দু’জনকেই। ও দুধ আর কলা এনেছে পীরবাবার সাপের জন্য। বললে রোজ রাতে ও সাপকে দুধ কলা দিয়ে যায়। ব্যাংও ধরে ধিয়ে যায়। কাল একটা বড় ব্যাং ধরে গর্তে পুরে দিয়েছিল।

“সাপকে এরকম আশকরা দেওয়া কেন!” বলে উঠলেন গেরুয়াধারী।

ভজ্জুয়ার বউ বললে, “পীরবাবা খুব জাগ্রত। তাঁরই গা ঘেঁষে তাই যাত্রীর ঘর বানিয়েছি আমরা। পীরবাবা কোনও অনিশ্চ করেন নি তাদের। ভালোই করেছে। আর ওই সরপ (সর্প) মহারাজও এই কবরের আশে-পাশে বরাবর আছেন। কারও কোনও অনিশ্চ করেন নি, তাই আমরা ওকে খেতে দি—।”

গেরুয়াধারীর কানের পাশ দিয়ে লাফিয়ে ব্যাংটা ঘরের এ কোণ থেকে ও কোণে চলে গেল।

ভজ্জুয়ার বউ বললে—“এই যে সেই ব্যাংটা। এখনও খায়নি ওটাকে। বড় ভালো সাপ, খুব শৃঙ্খলা।”

গেরুয়াধারী বললেন—“এ তো বড় ভয়ঙ্কর সিন্ধুয়েশনে পড়া গেল মশাই!”

“কুছ্ ডর নেই সাধু বাবা।”

সাহস দিলে ভজ্জুয়ার বউ।

গোবর্ধন বললেন, “যা হবার হবে। আপাতত তো দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলা যাক।”

গোবর্ধন আর গেরুয়াধারী দু’জনেই ভূরিভোজন করলেন। মালাই অনেকখানি ছিল। সন্দেহও কম ছিল না।

“ভজ্জুয়া ফিরেছে—”

জিজ্ঞেস করলেন গোবর্ধন।

“হ্যাঁ। আমি না গেলে ফিরত না। কালালিতে হাল্লা করছিল। আপনার জন্যে একটা হুঁকাও এনেছি। দোকানদার দোকান বন্ধ করে দিয়েছিল। দোকান খুলিয়ে নিয়ে এলাম। তামাক খেতে না পেলে কি রকম কষ্ট হয় তাতো জানি। আমি এখানেই তামাক হুকো বোড়িশ সব দিয়ে যাচ্ছি। জলটা একটু ধরেছে—।”

গোবর্ধন বললেন, “এ ঘরের তো চারদিকেই চুইছে। তোর ঘর কেমন?”

“আমার ঘরেরও ওই হাল (অবস্থা)। পিয়জুড় (মাতাল) লোককে নিয়ে ঘর করি, ও কি কিছ্ দেখে!”

“সাধুবাবার থলিটা ভিজ্জে যাচ্ছে—।”

“আচ্ছা, ওটা আমাকে দিন, আমার সিন্দুকে রেখে দিচ্ছি গিয়ে।”

বেশ, সেই ভালো। ওতে দরকারি একটা চিঠি আছে। ভিজ্জে গেলে লেখাটা নষ্ট হয়ে যাবে।”

গেরুয়াধারী তার থলিটা দিয়ে দিলেন ভজ্জুয়ার বউকে। নিস্যর ডিবেটা বার করে রাখলেন শূন্য। ভজ্জুয়ার বউ বাবার আগে দূখে কলাটা চট্কে পাকা দেওয়ালটার এক কোণে রেখে গেল।

সে চলে যাবার পর গেরুয়াধারী এক টিপ্ নিস্য নিয়ে বললেন, “ওয়া’ভারফুল। আজ এই অশিক্ষিতা বিহারী গ্রাম্যবধূর যে পরিচয় পেলাম তা অপূর্ব। এরই ব্যাক-গ্রাউন্ড আর একটি মেয়ের কথা মনে পড়ছে। সে কথা পরে বলব। আমরা এদের হতগ্রন্থা করে ওই হারামজাদীদের নকল করি। তাই আমাদের এই দুর্দশা। বেশ্যা আর লুচুচায় দেশ ভরে গেল!”

গোবর্ধন বললেন—“মানুষের পশুত্ব তো সহজে যেতে চায় না—”

“চায় না তা মানি। কিন্তু পশুত্ব নিয়ে আশ্ফালন, পশুত্বের পূজা এখন যতটা হয়েছে আগে ততটা ছিল না।”

একটু পরেই ভজ্জুয়ার বউ নতুন হুকোয় এক কলকে তামাক সেজে নিয়ে এল। তারপর নিয়ে এল কিছু তামাক আর কাঠকয়লা। তারপর একটা মাটির বোড়িশিও দিয়ে গেল। বিহার অঞ্চলে এ জিনিসটার খুব চলন গরীবদের ঘরে। এতে আগুন থাকে। একটি ছোট লোহার চিমটেও নিয়ে এসেছিল সে। সব গন্ধি দিয়ে দিয়ে বললে, “আমি এবার চললাম। ওকে খাওয়াই গে—”

“ভজ্জুয়া কি করছে?”

“কি আর করবে, পড়ে আছে মড়ার মতো।”

মুচুকি হেসে চলে গেল ভজ্জয়ার বউ।

হৃদয়ের একটা টান দিয়ে গোবর্ধন বললেন, “এবার বেশ জমেছে। নিন এবার শূদ্র করুন আপনার জীবন-কাহিনী। অভূত সব অভিজ্ঞতা হয়েছে আপনার।”

“হয়েছে। কিন্তু তাতে আমার কৃতিত্ব আছে বলে মনে করি না। ওই অদৃশ্য হস্ত আমার অদৃশ্য টিকি ধরে আমাকে যেখানে নিয়ে গেছে সেখানেই আমি গেছি।”

“তারপর কি হ’ল বলুন—”

“আমি তো ওই গভর্ণমেন্ট হাউসের চাকরিতে রয়ে গেলাম। তারপরই নতুন হিড়িক— প্রিন্স অব ওয়েলস্ ভারত ভ্রমণে আসছেন। বিহারে সাতদিন থাকবেন। গভর্ণমেন্ট হাউসেই থাকবেন। থাকলেনও তাই। গভর্ণর তাঁকে পুরো গভর্ণমেন্ট হাউসটি ছেড়ে দিয়ে নিজে টেটে গিয়ে রইলেন।”

“প্রিন্স অব ওয়েলস্ মানে?”

“যিনি এড্‌ওয়ার্ড দি এইটথ্ হয়ে ইংল্যান্ডের সিংহাসনে আরোহণ করেন এবং পরে মিসেস্ সিম্পসনকে বিয়ে করে সে সিংহাসন ত্যাগ করেন—যিনি এখন ডিউক অব উইন্ডসর নামে পরিচিত। তিনিই—”

“ও। তারপর?”

“তার আসবার খবর আসতেই সাজ সাজ সব পড়ে গেল গভর্ণমেন্ট হাউসে। শূদ্র গভর্ণমেন্ট হাউসে নয়, সারা দেশময়। তাঁকে দেশের নেতারা অভ্যর্থনা করেন নি, ব্র্যাক ক্ল্যাগ দেখিয়েছিলেন। গভর্ণমেন্ট হাউসে কিন্তু অভ্যর্থনার চূড়ান্ত আয়োজন করতে হ’ল। মিস্টার ব্রেট আমাকে কোলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন নতুন জিনিসপত্র কিনতে। রাজপুত্র স্বয়ং আসছেন তাঁর জন্যে সব নতুন জিনিস চাই। মানি ইজ্ নো কোশেন। গভর্ণমেন্ট হাউসকে রিজর্ভিনেট করতে হবে। চলে গেলাম কোলকাতায়। নতুন কার্টলারি, নতুন পর্দা, নতুন কাপেট, নতুন বিছানা—আরও সব নানা রকম নতুন জিনিস কিনলাম আমি। নেভি স্টোর্স এবং আরও অনেক বড় বড় দোকান থেকে। ছিলাম গ্রেট ইস্টাণ্ হোটেলে। প্রায় লাখ খানেক টাকা খরচ হ’ল আমার হাত দিয়ে। কর্তারা আমার কাজের খুব তারিফ করলেন। পাঁচ হাজার টাকার একটি ‘চেক’ পেলাম বকশিশ হিসাবে। আমি নেভি স্টোরে কর্তারাও আমাকে একটি হাজার টাকার বোয়ারার ‘চেক’ অফার করেছিলেন, কিন্তু আমি সেটি নিইনি। ব্রেট সাহেব আমার অনেস্ট দেখে মৃদু হয়ে গেলেন।”

গোবর্ধন সোচ্ছবাসে বলে উঠলেন—“আপনাকে দেখলেই মনে হয় আপনি অনেস্ট লোক।”

“তাই নাকি! কিন্তু একটা কথা মনে রাখবেন যা চকচক করে তা-ই সোনা নয়। সোনার শেষ বিচার কন্টিপাথরে—”

“শাক ও কথা। তারপর কি হ’ল বলুন—”

“তারপর নির্দিষ্ট দিনে এসে পড়লেন হিজ রয়াল হাইনেস। আমরা তাঁর জন্যে প্রস্তুতই ছিলাম। যদিও বাইরে সব ‘বয়কট’ চলছিল কিন্তু গভর্ণমেন্ট হাউসে সাড়ম্বরে স্টেট ডিনারের বন্দোবস্ত হল। এখন স্টেট ডিনারের নিয়ম হচ্ছে রাজার পাশে রাণী থাকবে। কিন্তু প্রিন্স অব ওয়েলস্ অবিবাহিত, তাই তাঁর জন্যে একটি

অ্যাক্টিং রাণীও ঠিক করতে হ'ল। এক বড় অফিসারের একটি স্বন্দরী পাণিতা কন্যা ছিলেন, তাঁকে রাণীর পদে বরণ করা হ'ল। তিনি বেন কৃতার্থ হয়ে গেলেন। ভজ্জার বউকে দেখে তার কথাই মনে হচ্ছিল। সাত দিনের জন্য রাজপুত্রের স্পেশাল সিকিউরিটি অফিসার হয়ে এলেন স্কাটল্যান্ড ইয়াডের দুজন স্পেশাল চীফ কনস্টেবল, তাছাড়া পার্সোনাল A. D. C, পার্সোনাল সেক্রেটারি, পার্সোনাল মোটর ড্রাইভার, স্পেশাল ভ্যালেন্টস। দস্তুরগতো রাজকীয় আড়ম্বরে এলেন রাজপুত্র। সমস্ত ভারত-বর্ষের সি. আই. ডি অফিসাররা, বিহার পুলিশের আই. জি, ডি. আই. জি., এস. পি., ডি. এস পি., আর ইনস্পেক্টররা সবাই চাপরাশি-উর্দি পরে পাহারা দিতে লাগলেন। গভর্ণমেন্ট হাউস সবগরম হয়ে উঠল—”

গোবর্ধন বললেন. “আমাদের গরীব গৃহস্থদের ঘর সবগরম হয়ে ওঠে বিয়ে-টিয়ে হলে। যাদের বাড়িতে দূর্গাপূজা হয় তাদের বাড়িও সেই সময় গমগম করে—”

“ঠিক বন্দেজেন, এ-ও অনেকটা সেই রকম। তবে বিয়েবাড়িতে বা দূর্গাপূজোতে যে আনন্দ হয় সে আনন্দটা এখানে নেই। সব যেন চূপ-চাপ, নিস্তব্ধ। স্টেট ডিনার হচ্ছে, কিন্তু আনন্দ কলরব নেই, ফিসফিস কথা, মাঝে মাঝে ছোট্ট মেকি হাসি, আর কাঁটা চামচের শব্দ - ব্যাস—”

“আমাদের দেশের বাড়িতে একবার দূর্গাপূজা হয়েছিল, কি যে আনন্দ হয়েছিল! গ্রানের সব গরীব দুঃখীদের বাবা খাইয়েছিলেন আর একথানা করে কাপড় দিয়েছিলেন। কি দিন ছিল! আজ আমাদের নিজের কাপড় কেনবার পরসা নেই—”

“সব টিকির টানেব ব্যাপার। তাঁর যদি মর্কি হয়, সব হবে আবার।”

“হ্যাঁ, তা তো বটেই। বলুন, তারপর কি হ'ল—”

“হিজ্ রয়্যাল হাইনেস যে ক'দিন রইলেন সে ক'দিন খুব সবগরম ছিল গভর্ণমেন্ট হাউস। তারপর চলে গেলেন তিনি। যাবার সময় আমাকে একটা সোনার সিগারেট কেস দিয়ে গিয়েছিলেন। আর শেক্‌হান্ড করে বলেছিলেন—Remember me when you wish. আমার সেবার খুব সন্তুষ্ট হয়েছিলেন। জিগোসও করেছিলেন আমি কি চাই। উত্তরে আমি বলেছিলাম, কিছ্ না। যদি বলতাম আমাকে কোথাও District Magistrate করে দিন তাও দিতেন বোধহয়। কিন্তু আমার তখন সাংসারিক বৃদ্ধি কিছ্ হয়নি। প্রিন্স অব ওয়েলস্ চলে যাবার পর যিনি পার্মানেন্ট গভর্ণর হবেন তিনি এলেন। তিনি সব নিজের স্টাফ নিয়ে এলেন। নতুন A. D. C., নতুন প্রাইভেট সেক্রেটারি এল। ব্রেট সাহেব গয়াতে ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে গেলেন। হ্যাস্কেট সাহেব চলে গেলেন বিলেতে। আমি অভিনাবকহীন হয়ে একটু অনুবিধায় পড়লাম। ব্রেট সাহেব আমাকে পরামর্শ দিলেন, তুমি পদলিখে ঢোক। তাঁরই বেকমেন্ডেশন পেয়ে অবশেষে নমিনেশন পেলাম। ট্রেনিং নিতে গেলাম হাজারিবাগে। জীবনে আবার নতুন পর্ব আরম্ভ হ'ল। অদৃশ্য হস্তটি আমার অদৃশ্য টিকি ধরে আবার আমাকে নতুন জায়গায় নিয়ে এলেন।”

“আমিও পদলিখে ঢোকবার একটা সুযোগ পেয়েছিলাম, কিন্তু বাবা কিছ্‌তেই রাজী হলেন না। পদলিখ হলেই যে মন্দ হবে এমন কি কথা আছে। আমাদের সীতারামবাবু দারোগা দেবতুল্য লোক ছিলেন।”

“বেবতুল্য লোক যে দৈত্যদের মধ্যেও আছে এ কথা তো আমাদের পদ্রাণেই আছে। শেষনাগ, প্রহ্লাদ এরা তো দৈত্যকুলের লোক।”

“আপনার পদ্রলিগ লাইন কেমন লাগল ?”

“চাকরি, চাকরি ! ওর আবার লাগালাগি কি আছে। মনিবকে খুশি রেখে যতটা পার নিজের কোলের দিকে ঝোল টান, এই হ’ল মন্ত্র। এই ভাবে কাটল কিছুদিন। বেশ কিছুদিন। কয়েক বছরের কথা বাদ দিয়েই যাচ্ছি, কারণ বলবার মতো কোনও ইন্টারেস্টিং ঘটনা ঘটেনি ও ক’বছরে। কেবল দিনগত পাপক্ষয়—”

“দারোগাধের জীবনে তো অনেক রোমাঞ্চকর ঘটনা ঘটে শুনছি। আপনার জীবনেও নিশ্চয় ঘটেছে দু’একটা। তাই শুনিনা না - যদি আপনার আপত্তি না থাকে।”

“রোমাঞ্চকর ঘটনা ? তা ঘটেছে বহিঁকি। আচ্ছা একটা ঘটনা বলি। এর থেকে বৃদ্ধিতে পারবেন কি ভীষণ কুছন্দসাধন করতে হয়েছে আমাকে। আমি তখন ছাপরা জেলার সুপারিন্টেন্ডেন্ট অব পদ্রলিশের পার্মেনাল অ্যাসিস্ট্যান্ট সাব-ইনস্পেক্টর হয়ে কাজ করছি। এমন সময় একদিন এক সি. আই. ডি. এলেন। তাঁর নামটা আর কবাব না, ধরুন ইন্দ্রবাবু। তিনি এলেন একটা নোট জাল কেসের মাল-মসলা নিয়ে। তিনি ওই নোট জালের আখড়া কোথায় তা আন্দাজ করেছেন, কিন্তু প্রমাণের অভাবে হাতে-নাতে তাদের ধরতে পারছেন না। তিনি আমাকে তাঁর সহকারীরূপে নিব্বাচন করলেন অতীব গোপনে। তিনি গিয়ে এস. পি.-কে অনুরোধ করলেন যেন আমাকে তাঁর সঙ্গে ডেপুটি (depute) করা হয়। এস. পি. রাজী হলেন, আমিও রাজী হলাম। তখন খাতায় পত্রে পদ্রলিশ সার্ভিস থেকে আমাকে লোপাট করে দেওয়া হ’ল। গেজেটে ছাপা হয়ে গেল যে আমি চাকরি থেকে অবসর নিয়েছি। এর কারণ পরে জানবেন, আমারই হিতার্থে করা হ’ল এটা। আমার বাড়িতে গিয়ে বলা হ’ল যে খবরটা ভুলক্রমে গেজেটে বেরিয়েছে। আমার চাকরি যায়নি, ঠিকই আছে। পদ্রলিশ আপিস থেকে পদ্রলিশের লোক এসে আমার স্ত্রীর হাতে মাইনে পে’ীছে দিয়ে যাবেন। তবে ব্যাপারটা যেন কিছুতেই জানাজানি না হয়, কারণ এটা একটা টপ্ সিক্রেট। পাবলিক জানবে আমি আর পদ্রলিশে চাকরি করছি না। এই বন্দোবস্ত হবার পর আমি আর ইন্দ্রবাবু একদিন বসিতি অভিমুখে যাত্রা করলাম। বলা বাহুল্য ছন্দবেশে। ওখানে পে’ীছে ইন্দ্রবাবু আমাকে যা নির্দেশ দিলেন তাতে আমার চক্ষু চড়কগাছ হয়ে গেল। বললেন—“এখান থেকে সোজা উত্তরে চলে যাও। দিঘুওল্লারা গ্রামে পে’ীছবে। সেখান থেকে দক্ষিণমুখে চলতে হবে। রাস্তায় ভোল বদলে ফেলতে হবে একেবারে। কামাতে পাবে না, খোঁচা খোঁচা গোফ-দাড়ি গজানো চাই। তোমার লম্বা চুল কেটে ছোট ছোট করে ফেলে একটি টিকি রাখবে। চুলে তেল দিও না, উষ্ণকর্ষক হওয়া চাই। বাঁ চোখটি ঈষৎ বৃজে থাকবে, দাঁতে মিগি দেবে। গায়ে জামা থাকবে না, কাপড়টি হবে ময়লা এবং ছেঁড়া। অর্থাৎ একটি আস্ত উজবুদ পাড়াগায়ে ভুত সাজতে হবে তোমাকে। দিঘুওল্লারা থেকে মাইল তিনেক দক্ষিণমুখে চলে একটি বটগাছ দেখতে পাবে। আর সেখানে দাঁড়িয়ে পশ্চিম দিকে তাকালে দেখতে পাবে একটি প্রকাণ্ড মাঠ। সেই দিকে গুটিগুটি এগুবে। একটু পরেই দেখতে পাবে প্রকাণ্ড একটি আউট হাউস রয়েছে, খড় দিয়ে ছাওয়া। তারই আশেপাশে ক্যাবলার মতো ঘোরাফেরা করতে থাকবে। তারপর সবই

অনিশ্চিত। ভগবান যা করেন তাই হবে। তোমায় একটি কাজ রোজ করতে হবে। ওখানে যা দেখবে বা শুনবে তা প্রতি বৃহস্পতিবার কাগজে পেন্সিল দিয়ে লিখে, যেমন করে পার রাত বারোটোর পর তিন মাইল পশ্চিমে যে পুকুরটা আছে তার তীরবর্তী তালগাছের পাশে যাবে। সেখানে দেখবে নুড়ি-বিয়ে-চাপা-দেওয়া আর একটা কাগজ রয়েছে। সেই দুটো কাগজ নিয়ে আরও দু'মাইল গিয়ে পোস্ট-আপিসে—Crime assistant to D. I. G., C. I. D.—এই ঠিকানায় বেয়ারিং পোস্ট করে দেবে until further orders—এই ভয়ঙ্কর নির্দেশ দিয়ে ইন্দ্রবাবু চলে গেলেন।

আমিও রওনা হলাম। যথাসময়ে সেই বটবৃক্ষ আর খোড়ো জাউট-হাউসের সাক্ষাৎ পেলাম। হেঁটে হেঁটে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। সন্ধ্যা হয়ে এল। আমি সেই খোড়ো চালাটার কাছে এগিয়ে গেলাম আর একটু, তারপর কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। জনপ্রাণীর সাড়া নেই। গা-টা ছমছম করতে লাগল। খানিকক্ষণ পরে দেখলাম একটি আলোর রেখা একটা ঘর থেকে বেরুচ্ছে। আর একটু এগিয়ে দেখলাম একটা ঘোড়াও সেই ঘরে রয়েছে। কি করব ভাবছি এমন সময় গুরুগম্ভীর আওয়াজ শুনলাম—“কোন্ হায়েরে শালা!” আমি তো অবাক। সঙ্গে সঙ্গে ডাকাতের মতো একটা লোক বেরিয়ে এল ঘর থেকে। এসেই বলল, “তু শালা হি’য়া কি করত-বানি?”—বলেই সঙ্গে সঙ্গে আমার গালে প্রচণ্ড চড় মারলে একটা। টাল খেয়ে পড়ে গেলাম এবং পুলিশে চাকরি করার যে কি অপরিসীম আনন্দ তা তৎক্ষণাৎ অনুভব করলাম। তারপর উঠে হাতজোড় করে করুণকণ্ঠে বললাম—“জী অনন্ডাতা, মায় ভিখারী ছি, নোকরি চু’ড়েইছি। তিনদিন কুছ ন খাইলবানি”—বলে হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলাম। থিয়েটার করা অভ্যাস ছিল তো, পার্টটা বেশ জমিয়ে ফেললাম। ডাকাত ব্যাটার প্রাণেও করুণার সঞ্চার হ’ল। বললে—“ঘোড়াকা কাম জানতানি? সাহিস রে শালা।” বললাম, ‘হাঁ, হজুর।’ চাকরিটি হ’ল। আমার কাজ হ’ল একটি ছোট সাদা নেপালী ঘোড়ার ঘাস কাটা, ডলাই মলাই করা আর রোজ বিবেলে তাকে একটি খুঁটিতে বেঁধে চক্র-দোড় করানো। আমার শোবার জায়গা হ’ল ওই আস্তাবলেই। ঘোড়ার মৃত আর লিঙ্গের উপর। মনিব একটি ছেঁড়া বিরাতগঞ্জের কবল দিলেন। সেইটিই আমার সন্বেদ হ’ল। ভাঙা মাটির সান্নিকিতে লাল মোটা চালের ভাত দিত, ভাত ছাড়া তাতে থাকত প্রচুর কাঁকর আর ধান। তাই খুব মিষ্টি লাগত, কারণ হাঙ্গারের সস্টি ছিল। সমস্ত দিনে ওই একটিবার মাত্র খাওয়া জুটত তিনটে আশ্বাজ। আস্তাবলটা আমি যতদূর সম্ভব পরিচ্ছন্ন রাখতাম। ‘লিঙ্গ’ বেশী জমতে দিতাম না। তাই বেশী গন্ধও হত না, মাছিও হত না। কিরকম মাছি শুনবেন? বিরাত বড় গো-মাছি। রাম-মাছি বললে আরও ঠিক হয়। ঘোড়াঘের শত্রু। সর্বাপেক্ষে ঘা করে দেয়। আমি আস্তাবলটা পরিষ্কার রাখাতে মাছির উপদ্রব কমল। আমিও বাঁচলুম, ঘোড়াটাও বাঁচল। সুযোগ পেলে মাছি মারতুমও। মেরে মেরেই প্রায় নির্মূল করেছিলাম। এই সব দেখে ঘোড়ার মালিক একটু সন্দেহ হলেন আমার প্রতি। ঘোড়ার চেহারা দেখে খুশী হলেন। ভাতের সঙ্গে মাঝে মাঝে একটু আচার দিতে লাগলেন।”

গোবর্ধন বলে উঠলেন, “মনে হচ্ছে যেন শালক হোমস্-এর গল্প পড়ছি। তারপর?”

“আমার কাছে ক্যালেন্ডার ছিল না। দেওয়ালে একটি করে দাগ কেটে রাখতাম

কবে বৃহস্পতিবার ঠিক করার জন্যে। প্রতি বৃহস্পতিবার গভীর রাতে শব্দ পাবে হেঁটে কস্বল জড়িয়ে তিনটি মাইল পথ অতিক্রম করে সেই পুকুরধারে গিয়ে পৌঁছতাম আর সেই তালগাছের আশ-পাশে হাতড়াতাম নুড়ি-চাপা-দেওয়া কোনও কাগজ আছে কি না। সেখানে সাপ বিছে কটা, বড় বড় মশা সবই ছিল, ভগবান আমাকে রক্ষা করতেন। প্রতিবারই কাগজ পেতাম এবং সেটা গিয়ে নির্দেশমতো পোস্ট করে দিতাম দুমাইল দূরের সেই পোস্টাফিসে। আমি নিজেও কিছু কাগজ আর পেরিসল লুকিয়ে ধোয়াড় করেছিলাম। আমার রিপোর্টও সেই সঙ্গে পাঠাতাম as ordered by Indra Babu. চিঠি পোস্ট করে ওই পাঁচ মাইল পথ আবার হেঁটে ফিরে আসতাম নন্দপদে ও নন্দগাত্রে কস্বল জড়িয়ে। ফিরে এসেই শূয়ে পড়তাম। সকালে উঠ ঘোড়ার ডলাই মলাই তারপর ঘাস-কাটা।

আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম। ওই খোড়ো ঘরটার সামনে একটা ইঁদারা ছিল আর সেই ইঁদারার ধারে ছিল ফুলগাছের ঝোপ-ঝাপ। তরো মধ্যে ছিল একটা পাথরের চৌতারা গোছের। ওই ডাকাতের মতো লোকটা তার উপর প্রায় সমস্ত দিন বসে থাকত। কখনও রুটি বানাচ্ছে, কখনও ডন করছে, কখনও খাটিয়া বিছিয়ে শূয়ে আর একটা লোককে দিয়ে গা হাত-পা টেপাচ্ছে। আমি যা যা দেখতাম প্রতি বৃহস্পতিবার জানিয়ে দিতাম। এইভাবে চলল প্রায় চৌদ্দ সপ্তাহের খেল। তারপর একদিন খুব ভোরে যবানকা উঠল। দেখি এক বিরাট পুলিশ বাহিনী সমস্ত মাঠটা ঘিরে ফেলেছে। রাতেই ঘিরেছে। ভোর না হতেই প্রায় পঁচিশটি মিলিটারি পুলিশ বন্দুক নিয়ে এগিয়ে এল, সঙ্গে তাদের স্বয়ং সুপারিস্টেডেণ্ট অব পুলিশ, তাঁর হাতেও রিভলবার। তারা এগিয়ে গেল ইঁদারাটার দিকে। তারপর সেটাকে ঘিরে ফেলে। তারপর সেই চৌতারাটার পাথর তুলে সরিয়ে দিলে দূরে। প্রকাণ্ড একটা টানেল বোরিয়ে পড়ল।”

“টানেল?”—সবিস্ময়ে বলে উঠলেন গোবর্ধন।

“হ্যাঁ মশাই টানেল। বিরাট টানেল—”

“তারপর?”

“টানেলে ঢুকে পড়ল সবাই। পুলিশ সাহেবসমূহ—। দুম্ করে একটা বন্দুকোম আওয়াজ শুনতে পেলাম। তারপর সব চূপচাপ। একটু পরে বারোটি লোককে গ্রেপ্তার করে নিয়ে বেরুলেন তারা। সবিস্ময়ে দেখলাম অ্যারেস্টেড লোকদের মধ্যে ইন্দ্রবাবুও রয়েছেন। তখন বুঝলাম ব্যাপারটা। ইন্দ্রবাবু ছদ্মবেশে ওদের বিশ্বাস উৎপাদন করে ওদের দলে ভিড়ে গিয়েছিলেন। তিনিই রোজ তালগাছের নীচে গুলুখবব লিখে রেখে আসতেন প্রতি বৃহস্পতিবারে। আর আমি সেটা পোস্ট করে আসতাম। টানেলের ভিতর একটু খণ্ডবৃদ্ধ হয়েছিল। এস পি. একটি লোককে গুলি করে মেরে ফেলেছিলেন আর ওরা গড়াশা দিয়ে একটি পুলিশের একটি হাত কেটে দিয়েছিল। সেই নিহত ব্যক্তি এবং আহত পুলিশটিকে পুলিশ ভ্যানে চড়ানো হ’ল। নোট জাল করবার সব জার্মান-মেড যন্ত্রপাতিও ধরা পড়ল। শব্দ তাই নয় নোট ছাপাবার কাগজ, একশ টাকা আর দশ টাকার অনেক ছাপা নোটও পাওয়া গেল। বামালস্ব্থ ধরা পড়লেন জালিয়াত মহেশ্বর মিশির দলবল সমেত। আমিও অ্যারেস্টেড হলো। আমাকে আর অন্য বারোজন আসামীকে স্টেশন পর্যন্ত হাঁটিয়ে নিয়ে গেল। ব্যারো মাইল রাস্তা। আর সে কি রাস্তা! তাছাড়া পুলিশদের অকথ্য অত্যাচার, গালাগালি আর মার।

প্রস্রাব করতে বসলেও মারছে। পদূলিশদের ব্যবহারে বেশ জখম হলাম মনে মনে। আমার সেই ঈষৎ-বোজা চোখ আরও বুজে গেল, ঝোলা-ঠোঁট আরও ঝুলে পড়ল। অবশেষে ছাপরা হেলে গিয়ে হাজির হলাম এবং ঢুকলাম একটা সেলে। প্রত্যেকেরই আলাদা সেল। কারও সঙ্গে কথা বলবার জো নেই। আমার মনের অবস্থা বুঝতেই পারছেন।”

“তারপর?”

“কি আর করব? বসে রইলাম কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে। এক-একবার সন্দেহ হতে লাগল গভর্ণমেন্ট কি আমার কথা ভুলে গেল? তা না হলে একি ব্যাপার! যার জন্যে চুরি বরি সেই বলে চোর! মনের মধ্যে হাশাস অশ্বকার ঘনীভূত হতে লাগল। কিন্তু একটু পরেই ভগবান প্রসন্ন হলেন। গভীর রাতে অশ্বকার দূর করে সুর্ষ উঠল। গানে, আমার পূর্ব-পরিচিত জেলারবাবু একটি টিফিন-কোরিয়ার আর ক্লাস্ক হাতে করে আমার সেলে ঢুকলেন। টিফিন কোরিয়ারে মাখন পাউরুটি আর ডিম, ক্লাস্ক গরম চা। প্রাণটা যেন জুড়িয়ে গেল। অনেকদিন পরে ভদ্র-খাওয়া খেয়ে বাঁচলাম। জেলারবাবু বললেন, কোনও ভয় নেই। আমার প্রতি এই দুর্ব্যবহার লোক-দেখানো, পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। আমার খাবার জেলারবাবু রোজ দিয়ে যাবেন। এস. পি. নিজে এই নির্দেশ দিয়েছেন। ইন্দুবাবুও আলাদা একটা সেলে আছেন এবং তাঁকেও জেলারবাবু চা-পাউরুটি খাইয়ে এসেছেন। এস. পি. বলেছেন আমি যেন আমার চোখটা আধ-বোজা করেই রাখি। অস্তত যখন কোর্টে দাঁড়াব তখন যেন চোখটা ওইরকমই থাকে। পরদিনই ছাপরা কোর্টে আমাদের হাজির করা হ’ল। খালি পা, শূন্য গা, লম্বা গৌর দাড়ি, মাথার লম্বা চুল জটা। পায়ে হেঁটে গোলাম ছাপরা শহরের ভিতর দিয়ে। ভারি লজ্জা করছিল, মনে হচ্ছিল ওই দুর্ভাগ্য কেউ চিনে ফেলল। সেখানে বাঙালীদের মধ্যে আমি খুদা পপুলার ছিলাম তো, কালীবাড়িতে ‘দীতা’ প্রেতে রাম সেজে প্রভুত খ্যাতি ও এ-টি স্বর্ণপদক অর্জন করেছিলাম। আমি হাটবার সময় মাথা হেঁট করে প্রায় দু’চোখ বুজেই চলাছিলাম, খরগোশরা যেমন বিপদে পড়লে চোখ বুজে একজায়গায় বসে পড়ে—আমারও মনোভাব অনেকটা তেমনি হ’ল। এস. ডি. ও সাহেবের কোর্টে হাজির হলাম। সেখানে গভর্ণমেন্ট প্রীডার এবং কোর্ট-সাবইন্সপেক্টর দরখাস্ত করলেন যে আমরা গভর্ণমেন্ট আপ্রভার হয়েছি, আমাদের ছেড়ে দেওয়া হোক। সঙ্গে সঙ্গে আমরা ছাড়া পেয়ে গেলাম। তারপরদিনই ভোলও বদল করে ফেললাম। গোফ দাড়ি কামিয়ে, চুল ছেঁটে সাবান দিয়ে স্নান করে পূর্ববৎ হয়ে গেলাম আবার। আধ-বোজা চোখ আর আধ-বোজা রইল না, পুরো ঝুলে গেল। তারপরদিন থেকে পদূলিশের পোশাক পরে পদূলিশের কাজ করতে লেগে গেলাম। এমন কি ওদের ট্রায়াল দেখতেও যেতাম। মহেশ্বর মিশির আর তার সাগোপাগোরা আমাকে আর ইন্দুবাবুকে আর চিনতেই পারল না। তাদের চক্ষে আমরা লোপাট হয়ে গেলাম। যথা নিয়মে বিচার হ’ল তাদের এবং যথাকালে জেল হয়ে গেল সব ক’টার। আমাকে একহাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হ’ল এবং যাতে আমি ইন্সপেক্টর হতে পারি তার জন্যে রেকর্মেড করা হ’ল। ইন্দুবাবু ডি. এস. পি. হলেন এবং দু’হাজার টাকা পুরস্কার পেলেন। তিনি যে সাহস ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছিলেন তা অসাধারণ—”

গেরুয়াধারী চূপ করলেন।

বাইরের ঝড়টা প্রবল হয়ে উঠল আবার। গঙ্গার পাড়-ভাঙার শব্দটাও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

গোবর্ধন বললেন—“আপনার অভিজ্ঞতাটাও অসাধারণ।”

গেরুয়াধারী মৃদু হাসলেন।

“আপনাদের কাছে যেটা অসাধারণ মনে হয় আমাদের কাছে সেটাই সাধারণ। ওই আমাদের জীবন। তবে একটা কথা বলব, এ জীবনে যেমন মন্দও ঘেঁষেছে তেমন ভালোও ঘেঁষেছে অনেক। পঞ্চ আশ্চর্য কিন্তু পঞ্চরুপ দেখা যায় মাঝে মাঝে দু’একটা।”

“তাই নাকি! শোনান না তাদের কথা। আপনি না থাকলে কি করে যে এই দুর্ভোগের রাত্রি কাটত কে জানে। গঙ্গের নৌকোয় চড়ে যেন উদ্দাম পদ্মা অতি সহজে পার হয়ে যাচ্ছি।”

হা হা করে হেসে উঠলেন গেরুয়াধারী।

“আপনি কবি লোক দেখছি—”

তারপর চূপ করে ভাবলেন একটু। তারপর বললেন, “আচ্ছা শুনুন তবে। দুটো ঘটনা মনে পড়েছে। প্রথমটা পঞ্চকর, দ্বিতীয়টা পঞ্চজের। প্রথমটা আগে শুনুন। তখন আমি কটকে ডি. আই. জি’র সঙ্গে আছি। ছুটিতে বাড়ি এসেছিলাম, ফিরে যাচ্ছি। সাদা পোশাকেই স্টেশনে এসেছি, কোমরে অবশ্য রিভলভার বাঁধা ছিল। পুরী এক্সপ্রেস তখন রাত আটটা কুড়ি মিনিটে দশ নম্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে ছাড়ত। আমি আমার কম্পার্টমেন্টটির সামনে দাঁড়িয়ে নিস্য নিচ্ছি, এমন সময় একটি সুন্দরী মেয়ে দম্ভদম্ভ হয়ে এসে দাঁড়ালেন আমার কাছে। রীতিমতো সুন্দরী, তাছাড়া ঠোঁটে রং, গালে রং, চোখে কাজল। মূখ্যচোখে একটা উতলা অসহায় ভাব। মাথার আঁচল আর বুদ্ধের কাপড় বারবার খুলে খুলে পড়ছে। এসে কমনীয় কণ্ঠে বললেন,—‘আমাকে একটু সাহায্য করবেন? বড় বিপদে পড়েছি।’ জিজ্ঞাস্য করলাম,—‘কি করতে পারি বলুন।’ তিনি বললেন যে, ‘কটকের আদালতে কালই আমার একটা জরুরি মকদ্দমা আছে। সেইজন্যে আমি কটক যাচ্ছি। কিন্তু এখানে হঠাৎ আমার ভ্যানিটি ব্যাগটা চুরি হয়ে গেল। তাতে আমার টিকিট টাকাকড়ি সব আছে। আপনি দয়া করে আমাকে কটক পর্যন্ত পৌঁছে দিন!’ হেসে উত্তর দিলাম, ‘মাফ করবেন, আমি পারব না।’ শুনেন সবে গেলেন তিনি। সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনটাও ছাড়ল। আমি একটা সেকেন্ড ক্লাসের খালি কামরায় উঠে পড়লাম। ওমা, দেখি মেয়েটাও উঠেছে আমার পিছদ পিছদ। সঙ্গে সঙ্গে এটা ষড়মারকা গুন্ডা গোছের ছোকরা ট্রেনের ফুটবোর্ডে উঠে হাতল ধরে দাঁড়াল। ট্রেন ইতিমধ্যে ‘স্পীড’ নিয়ে প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়েছে। গুন্ডাটাও ঢুকল কামরার ভিতরে এবং মেয়েটা তাকে দেখে বলে উঠল—‘আরে, তুমি এখানে!’ লোকটি ভুরু আর চোখের ইশারায় মানা করল তাকে কোন কথা বলতে। আমি বুদ্ধলাম ব্যাপার সুবিধের নয়, গড়বড় আছে কিছদ। ট্রেন তখন ফুল স্পীডে চলেছে। আমি জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে স্বগতোক্তি করলাম একটি—‘আমি পদলিশের লোক, সঙ্গে লোডেড রিভলবার আছে। বাড়াবাড়ি করলে নিজেরাই বিপদে পড়বেন।’ একথা শুনেন দু’জনেই নির্বাক হয়ে গেল। ট্রেন চলেছে, ঝঞ্ঝপদের আগে থামবে না। পাক্সা দেড়টি ঘণ্টা লাগবে ঝঞ্ঝপদে পৌঁছতে। তিনজনেই নির্বাক হয়ে বসে কাটিয়ে

দ্বিলাম সময়টা। ট্রেন খড়্গপুত্র স্টেশনে ঢুকতে না ঢুকতেই তিনজন টি. টি. আই. উঠে পড়লেন আমাদের কামরায়। তিনজনই আমার খুব চেনা—মার্টিন, উইলিয়ামস্ আর মজুমদার। তিনজনই প্রায় সমস্বরে বলে উঠল, হ্যালো, স্যানিয়েল কোথা চলেছে? বললাম, কটক। তারপর তারা ‘চেকিং’ শুরু করলেন। মেয়েটির কাছে টিকিট চাইতেই তিনি কি বললেন জানেন? আমাকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, ‘উনি আমার স্বামী। ও’র কাছে টিকিট আছে।’ আমি শুনে বজ্রাহতবৎ দাঁড়িয়ে রইলাম। মজুমদার আমার দিকে হাসিমুখে চেয়ে বললেন—‘সত্যি নাকি?’

আমার বিশ্বাসের ভাবটা কেটে গিয়েছিল। মনে একটু রস-সম্ভারও হ’ল। বললাম, ‘আমার সাত পাকের বউ তো আমার বাড়িতে আছে। ইনি বোধহয় বিপাকের বউ হতে চাচ্ছেন!’ হেসে উঠলেন মজুমদার। মার্টিন বাংলা জানেন না। আমার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন—What’s the fun? বললাম, She poses to be my wife. It is a damn mendacious lie. ওদের দু’জনের কারো কাছেই টিকিট ছিল না, পয়সাও ছিল না। তাদের পল্লিশে হ্যাণ্ডওভার করে টি. টি. আই-রা অন্য গাড়িতে গিয়ে উঠল। বন্ধুদ্বয় ব্যাপারটা। পথে ঘাটে কত রকম বিপদেই যে পড়তে হয়। ভগবানই রক্ষা করেন সব।”

গেরদ্বাধারী নীরব হলেন।

গোবর্ধন বললেন, “আমি কখনও দুর্ভাগিনী স্ত্রীর পাল্লায় পড়িনি। একবার একটা ট্রেনে এক বাইজের সঙ্গে এক কামরায় গিয়েছিলাম কিছুদূর। আমি একধারে চুপ করে বসেছিলাম, সে-ও আমার দিকে নজর দেয়নি বিশেষ। এক দাঁড়িওলা মিঞা-সাহেবের সঙ্গেই গল্প করছিল সারাক্ষণ।”

“আপনি কুনো লোক। সারাজীবন কেবল বাবার তামাক সেজেছেন। দুনিয়ার কোন খবর রেখেছেন কি? রাখেন নি বলেই গায়ে কাঁদা লাগেনি। আমাকে যে কাছা-ঘাটার চাকারই করতে হয়েছে সারাজীবন। তবে মাঝে মাঝে অপ্রত্যাশিতভাবে ভালো লোকও দেখেছি। পাকের গল্পটা তো শুনলেন, এবার পক্ষিজীবীর গল্পটা শুনুন।”

“বসুন—।”

গল্পটি রোমাঞ্চকর। কলকাতায় গেছি এক বিয়ের ব্যাপারে। সঙ্গে প্রায় হাজার তিনেক টাকা। গিয়ে উঠলাম এক বন্দুর বাড়িতে। টালিগঞ্জ রীজের ওপারে তার বাড়ি। বন্দুরটির নাম রিজেন পাল। পাল বলেই ডাকি তাকে। গিয়ে দেখলাম বন্দুর স্ত্রী নেই, বাপের বাড়ি গেছেন। বড়ই বিক্ষিপ্ত-মনা তিনি। রাতে খাওয়া-দাওয়া করে আমি একাই একটা ঘরে শুলাম। বন্দু শুলেন আলাদা ঘরে। শোবার সময় চিরকাল লুঙ্গী পরে শই। ব্যাগ থেকে একাট চেক-চেক মুসলমানী লুঙ্গী বার করে সেইটি পরে শুলাম। রাত চারটে আশ্রয় ঘুম ভেঙে গেল। শুনলাম বাইরে ভয়ানক হটগোল হচ্ছে। বাইরের বারান্দায় উঠে এসে দেখি রাস্তায় পিলিপিল করছে লোক। মশাল জ্বলছে। লোকগুলোর মধ্যে মদ্যোশ। তাদের হাতে তলোয়ার, লাঠি আর গাড়াশ। বন্ধুলাম ডাকাত পড়েছে। মার মার শেষে দরজা ভেঙে আশপাশের লোকের বাড়ি ঢুক যাচ্ছে। শিশুদের চীৎকার আর মেয়েদের আত’নাদে গগন বিদীর্ণ হতে লাগল। বন্ধুলাম ঘরে ঘরে মৃত্যুর তান্ডবলীলা শুরু হয়েছে। আমি ঘোড়ে ঘরে ঢুকে বাস্তু খুলে তিন হাজার টাকার নোটগুলো আমার কোটের পকেটে

পদ্মে ফেললাম। তারপর খিল দিলাম দরজায়। বাজের তালটা খুলে লাগিয়ে দিলাম দরজার কড়ায়। তারপর ‘পাল’ ‘পাল’ বলে চিৎকার করতে লাগলাম। সাড়া পেলাম না তার। শুনতে পেলাম গুন্ডার দল মার মার শব্দে সিঁড়ি বেয়ে উঠছে। আমি একটা রুলের মতো হাতের কাছে পেলাম, সেইটে নিয়ে পাগলের মতো ছুটোছুটি করতে লাগলাম যদি পালাবার কোন পথ পাই। হঠাৎ নজরে পড়ল জানলার সামনে ওপর থেকে একটা পাকানো কাপড় ঝুলছে। জানলার গরাদে ছিল না। তড়াক করে সেই কাপড় বেয়ে উপরে উঠতে যাচ্ছি এমন সময় আমার ঘরের দরজা ভেঙে গেল। চার পাঁচজন লোক এসে আমায় ধরে ফেললে, তারপর চ্যাংদোলা করে ঘরের মধ্যে এনে চিৎকার করে শুনিয়ে দিলে। একটা লোক আমার বৃকে চেপে বসল, চারটে লোক ধরে রইল আমার হাত পা। তারপর এগিয়ে এল একটা বিরাটকায় গুন্ডা, তার হাতে মস্ত ছোরা। আর একটু দৌঁর হলে ছোরাটা বসিয়ে দিত আমার বৃকে। কিন্তু বিপত্তার মধ্যস্থতায় আমায় রক্ষা করলেন। ভিড় ঠেলে এগিয়ে এল একটি শ্রমীলোক আর উপড় হয়ে পড়ল আমার উপর। বললে, ‘আগে আমায় মারো তারপর একে মেরো।’ গুন্ডাটা ওর হাত ধরে এক ঝটকায় দূরে সরিয়ে দিল ওকে। ইতিমধ্যে ঘটেছে আর এক কাণ্ড। একটা গুন্ডা আমার কোটের পকেট থেকে নোটের তাড়া আঁক্কার করে চিৎকার করে উঠল—টাকা, অনেক টাকা। কাড়াকাড়ি পড়ে গেল আর নোটগুলো ছড়িয়ে পড়ল মেঝেতে। তখন আমাকে ছেড়ে সবাই সেই নোট কুড়তে লাগল। তিন হাজার টাকা সব দশ টাকার নোটে ছিল। হুমড়ি খেয়ে পড়ল সবাই তার উপর। সেই শ্রমীলোকটি স্বয়ং পেয়ে তখন হাত ধরে হুড়হুড় করে টেনে আমাকে বার করল ঘর থেকে, তারপর সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামিয়ে নিয়ে এল। আমার পরনে ছিল লুঙ্গী, সকলে ভাবলে আমিও মুসলমান। ডাকাতের দলটাই ছিল মুসলমানের। নিচে যারা ছিল তারা আমাকে কিছু বলল না। মেয়েটি আমাকে নিয়ে গিয়ে হাজির হল একটা মাঠের মাঝখানে। তার উপর দিয়ে রেললাইন চলে গেছে। সেখানে আমাকে নিয়ে গিয়ে বলল, ‘তোমার চেহারা ঠিক আমার ভায়ের চেহারার মতো। আমার সে ভাই আর বেঁচে নেই। তুমি আমার নতুন ভাই। তোমাকে আমি মরণে দিতে পারি না। তাই নিজের গান কবুল করে তোমাকে বাঁচিয়েছি। তুমি দৌড়ে পালাও এখান থেকে।’ আমি জিগ্যেন করলাম, ‘তুমি কে! সে বললে—‘আমি ওই গুন্ডার বউ যে তোমাকে খুন করতে যাচ্ছিল। আমি সন্ধ্যা থেকেই এই বাড়ির ছাতে লুকিয়ে বসেছিলাম, আমিই ওদের বাড়ির দরজা খুলে দিয়েছি। আমি যখন তোমাকে দেখলাম তখন ওরা ঢুকে পড়েছে। তখন আমি ছাত থেকে একটা শাড়ি পার্কায়ে ঝুলিয়ে দিয়েছিলাম, যদি পালাতে পার। কিন্তু পারলে না। যাক—এখন পালাও।’

আমি লাইন বরাবর ছুটতে ছুটতে যাদবপুর স্টেশনে এসে যখন পেঁছিলাম তখন সন্ধ্যায় হয়েছে। একবার ভাবলাম থানায় খবর দি। কিন্তু তখনই মনে হ’ল তাহলে বিশ বাঁও জলে পড়ে যাব। তাছাড়া পুলিশে খবর দিলে যদি ওই গুন্ডার বউটাও ধরা পড়ে! যে আমার প্রাণ বাঁচিয়েছে তাকে কি ধরিয়ে দেওয়া উচিত? স্তব্ধ হওয়াও অসম্ভব হেঁড়ে দিলাম। গিয়ে উঠলাম আর এক বন্দুর বাড়িতে লেগে ধারে। দিন পাঁচেক পরে খবর পেলাম পালকে ওরা কেটে ফেলেছে। ও’ তৎসং, ত’ তৎসং, ও’ তৎসং।”

চুপ করলেন গেরুয়াধারী।

গোবর্ধন বললেন, “আপনার একটা জীবনে এত সব আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছে এ যেন বিশ্বাসই করতে হচ্ছে হয় না।”

“এর চেয়েও আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছে। আমার জীবনটা একটি আশ্চর্য ঘটনার অভিধান বিশেষ। ঠিকই বলেছেন, বিশ্বাস করা কঠিন। সেইজন্যে কারও কাছে বলিও না। আজ এই দুর্যোগের রাতে আপনাকে পেলাম তাই সমস্ত কাটাবার জন্য বললাম কয়েকটা—হয়তো অবিশ্বাস্য।”

গেরুয়াধারীর কণ্ঠে একটা অভিমানের সুর যেন ধ্বনিত হ’ল।

গোবর্ধন বললেন, “না, না, আপনার কথা অবিশ্বাস আমি করিনি। ফার ক্রম ইট্। আরও ক’ ঘটনা ঘটেছে বলুন। অশ্রুত আনন্দ পাচ্ছি—।”

গেরুয়াধারী এক টিপ নস্য নিলেন। তারপর বললেন, “আনন্দ পাচ্ছেন এইটাই পরম লাভ। আর আমারও পরম লাভ যে আপনার মতন সম্ভব শ্রোতা পেয়েছি একজন। অনেক ঘাটের ধূলি খেয়েছি তো। অনেক স্রোতে ভেসেছি। তাই অভিজ্ঞতাও নানারকম হয়েছে। শুনুন তাহলে আর একটা ঘটনা। এটাও আমার পদূলি-জীবনেই ঘটেছিল। এ ঘটনা রূপান্তরিত করে দিয়েছিল আমার পরবর্তী জীবনকে।”

“বলুন বলুন শুন। তামাক সাজি দাঁড়ান আর এক কলকে—”

সোৎসাহে তামাক সাজতে লাগলেন গোবর্ধন। কলকেটি ধরিয়ে, হুকোর মাখায় বাঁসয়ে একটা লম্বা টান দিলেন। প্রচুর ধোঁয়া বেরুল।

“এইবার বলুন—”

“তখন আমি রেলের পদূলি-কাজ কর। সার্জেন্ট মেজর হয়েছি। ট্রেনে গাড়ের ডিওটি। কিউলে পাঞ্জাব মেলটা এসে দাঁড়িয়েছে। কোন একটা কম্পার্টমেন্টে উঠব বলে ছুটোছাটী করছি। হঠাৎ সামনে একটা ফাস্ট ক্লাসের দরজা খোলা পেয়ে ভেঁটে পড়লাম তাতে। উঠে দেখি দালপ্রাংশু মহাভূজ এক ইংরেজ ভদ্রলোক একাট বোম্বর এক কোণে বসে নির্বিষ্ট চিন্তে বহ পড়ছেন। ট্রেনটা যতক্ষণ স্টেশনে দাঁড়িয়ে রইল ততক্ষণ আমি বসে রইলাম। কিন্তু ট্রেন ছাড়তেই ফুল মিলিটারি বাও করে বললাম—‘একটি আইরিশের টিকট নেবেন কি?’

সাহেব আমার হাত থেকে টিকিটের বহটি নিয়ে ভালো করে নিরীক্ষণ করলেন। তারপর আমার হাতে সেটা ফেরত দিয়ে বললেন, ‘সরি’। শব্দ ‘সরি’ বলেই খান খেনে যেতেন তাহলে ওইখানেই ব্যাপার চুকে যেত। কিন্তু তিনি আমাকে ধমকে উঠলেন।

বললেন, ‘আপনি পদূলি-শের ইউনিফর্ম পরে কি করে এই টিকট বিক্রি করছেন? এটা কি allowed? আমি আপনার নামে রিপোর্ট করব!’

আমিও দমবার ছেলে নই। বললাম, ‘স্বচ্ছন্দ করতে পারেন। এই আমার নাম আর ঠিকানা।’ কিন্তু একটা কথা শুনেন রাখুন—হিজ এক্সেসেলেন্সি দি গভর্নর অব বেহার একজন পাকা আই. সি. এস। তিনি রেড ক্রস সোসাইটির প্রেসিডেন্ট। রেড ক্রস সোসাইটির জন্য চাঁদ আদায় করতে তিনি ইতস্তত করেন না, কারণ রেড ক্রস হচ্ছে আত্ম আত্মদের জন্য। স্বয়ং গভর্নর যদি এ কাজ করতে পারেন তাহলে আমিই বা এ কাজ করতে পারব না কেন? আইরিশ হসপিটাল ট্রাস্ট একটি বিশ্বব্যাপী হিউম্যানিটারিয়ান অরগানাইজেশন। এর জন্যে টিকট বিক্রি করা মানে রোগীদের

সাহায্য করা। আপনি রিপোর্ট করলে যদি আমার চাকুরি যায় তাহলে সেটা আমি ভগবানের আশীর্বাদ বলে মনে করব। তখন সব সময়ই এ কাজ করতে পারব তাহলে ”

সাহেব হিপনোটাইজডের মতো হয়ে আমার দিকে কিছুক্ষণ চুপে রইলেন। আমার নাম ঠিকানা লেখা যে কার্ডখানা তাঁর হাতে দিয়েছিলাম সেটা পকেটে পুরে ফেললেন। তারপর পকেট থেকে একটা নোটব্দক বার করে একটি পাতায় গোটাকতক আঁচড় টানলেন। ঠিক যেন বক উড়ে যাচ্ছে। তারপর কাগজটি আমার হাতে দিয়ে বললেন ‘নাই বয়, এই কাগজটা যত্ন করে রেখে দিও। ভবিষ্যতে এটা তোমার প্রভূত উপকারে আসবে।’

আমি অবাক হয়ে কাগজটা নিলাম, নিয়ে নিজের মনিব্যাগে রেখে দিলাম। সন্ধ্যা হতে লাগল লোকটা সম্ভবত পাগল। সাহেব কাগজটি আমার হাতে দিয়ে আবার বইয়ে মনোনিবেশ করেছিলেন। আমার দিকে আর ফিরেও চান নি। আমি আর একটা বেক্সির কোণে বসে মাঝে মাঝে তাঁর দিকে চেয়ে দেখছিলাম। মনে হচ্ছিল যেন একটা স্ট্যাচু। অনেকক্ষণ ধরে জেনে এক কামরায় রইলাম, কিন্তু নীরবে। উনি যদি সাহেব না হয়ে বাঙালী হতেন তাহলে পরপরের হাঁড়ির খবর আমরা জেনে ফেলতাম। কিন্তু তা হ’ল না, আমার প্রাণ যদিও আনন্দান করছিল কিন্তু সাহেবের মৃদু ওলোপ দেওয়া হাঁড়ি! একটি বাক্য বেরুল না সেখান থেকে। অবশেষে পাতনা জংশনে এসে গাড়ি থামল। আমি আবার মিলিটারি বাও করে নেমে যাচ্ছি, সাহেব উঠে এসে আমার সঙ্গে শেকহ্যান্ড করলেন। এমন ঝাঁকুনি দিলেন যে মনে হ’ল কাগজটা বুঝি ভেঙে গেল। বাড়ি ফিরে গিয়ে গিন্নীকে বললাম—এটা রেখে দাও, সরকারি জিনিস। গৃহিণী মাত্রেই পুরুষকে বোকা, উড়নচন্ডে, খামখেয়ালী—এইসব বলে মনে করেন। গিন্নী কাগজটি দেখে বললেন, কি ছবি আঁকা শিখছ নাকি? বক-ওড়ার ছবি ভালোই হয়েছে। ও নিয়ে আমি কি করব, তুমি রেখে দাও তোমার চিত্রশালায়। ভালো ছবি সংগ্রহ করার বাতিক ছিল আমার, এখনও আছে। ওই কাগজের চিত্রকুটো সেখানেই রেখে দিলাম একটা চামড়ার কেসের মধ্যে। এর কিছুদিন পরেই হ’ল ভূমিকম্প, ভয়াবহ ভূমিকম্প, বার কথা আপনি বলছিলেন একটু আগে। ওই ভূমিকম্পতে আপনার চাকরি গেল, কিন্তু আমার হ’ল পোয়া বারো।”

“কি রকম?”

“বলছি দাঁড়ান। এক টিপ নসি়া নি।”

তিনবার ‘ওঁ তৎসৎ’ উচ্চারণ করে গেরদ্বাধারী নসি়া নিলেন। তারপর বললেন, “ও মশায়, আলোটা একটু উস্কে দিন তো। ও পাশটায় কি যেন খসখস করছে, সাপটা আবার বেরুল না কি। হ্যাঁ, ওই যে সরাতে মৃদু দিয়ে মৃদু কলা খাচ্ছে। আশ্চর্য কাণ্ড। কাব্যলিক লোশনের তোয়াক্কাই করলে না!”

গোবর্ধন বললেন—“পীরবাবার সাপ যে। ওহো, একটা জিনিস তো বড় ভুল হয়ে গেছে—”

“কি?”

“আমাদের এঁটো খাবারগুলো পড়ে আছে। সেই কুকুরটাকে ডেকে দি। দেখি কোথায় গেল—”

গোবর্ধন বাইরে বেরিয়ে ডাকতে লাগলেন—“আঃ, আঃ তু, তু—”

ভারপর ঘরে ঢুক বললেন, “ভাগ্যে বেরিয়ে দেখলাম। আশা করে বসেছিল।”

এঁটো খাবারগুলো নিয়ে গেলেন বাইরে।

গেরুয়াধারীর মনে হ’ল এই ভাঙা ঘরে, এই সাপ, কুকুর আর ওই অচেনা লোক-
গুলোকে নিয়ে এই ক’ঘন্টার মধ্যেই যেন একটা সংসার গড়ে উঠেছে। সাপটাকেও আর
অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে না।

গোবর্ধন ফিরে এসে বললেন, “আকাশে আবার বেশ তোড়জোড় শব্দ হচ্ছে।
গঙ্গাও বাড়ছে। রাতটা পোয়ালে বাঁচি। বলুন আপনার ভূমিকম্পের কাহিনী।
ভূমিকম্প আপনার পোয়াবারো হয়ে গেল কি রকম?”

“ব্রেট সাহেব যে আমার উপর প্রসন্ন ছিলেন। নানারকমে চেষ্টা করছিলেন কি করে
আমাকে ওপরে তুলে দেবেন। সাহেব প্রসন্ন হলে সে বদুগে পাথর-চাপা কপালেও রাজ-
সম্মান জুটে যেত। আমি তখন জামালপুরে বদলি হয়ে এসেছি। ছেলে-মেয়েরা
মজঃফরপুরে, পিসের বাড়িতে। ভয়াবহ সব খবর শুনছি আর ভগবানকে ডাকাছি,
ভগবান রক্ষা কর। গৃহিণীকে উপবাসপরি ছ’টা টেলিগ্রাম করেছি, কোন জবাব নেই।
আমার মনের অবস্থা বদল। হঠাৎ একদিন তিনি এসে হাজির হলেন ছেলে-মেয়েদের
নিয়ে। বললেন টেলিগ্রাম পাননি। প্রচণ্ড শীত। তার পর টেলিগ্রাফের লাইন সব
ঠিক হ’ল। সঙ্গে সঙ্গে আমি টেলিগ্রাম পেলাম আই-জির কাছে থেকে—একজন
দারোগা পাঠাচ্ছি, তাকে চার্জ দিয়ে দাও। তুমি মিস্টার ব্রেটের পার্সোনাল অ্যাসিস্টেন্ট
সিলেক্টেড হয়েছ। মিস্টার ব্রেট তখন রিলিফ ও রিকনস্ট্রাকশন বিভাগের সেক্রেটারি
হয়েছেন। একজন স্পেশাল মেসেঞ্জারও এল ওই সব খবর নিয়ে। স্পেশাল ট্রেনও এল
সেইদিন রাতে। তাতে গভর্নর, তাঁর স্টাফ, মিস্টার ব্রেট এবং আরও সব সাহেব ছিলেন।
আমার জন্যে একটি ফাস্ট ক্লাস কামরা ঠিক করা ছিল। আমি মিস্টার ব্রেটের পি. এ.
হলাম। ১৯৩৪ সালটা তাঁর সঙ্গে টুর করে কাটল। অনেক টাকা কামালাম। রিকনস্ট্রাক-
শনের অত বড় একটা রাজস্বের ব্যাপার আমার হাত দিয়েই তো হ’ল। আমার মাইনেই
ছিল পচিশ টাকা। ফাস্ট ক্লাসে বরাবর গেছি। কখনও কখনও এরোপ্লেনে। ১৯৩৫
সালে রিলিফ কমিশনারের আপিস উঠে গেল। আমি আবার পুনর্মুখিক হলাম। ব্রেট
সাহেব চেষ্টা করেছিলেন আমাকে ইন্সপেক্টর করে দিতে, কিন্তু হ’ল না। সি-আই-
ডিতে বদলি হয়ে চলে গেলাম পাটনায়। ওই লাইনেই কাটল কয়েক বছর। ১৯৪৮
সালে পেশন পেলাম। তার পরই হ’ল ভানুমতীর খেল। ব্যাপারটা ভুলেই
গিয়েছিলাম। বিলেত থেকে হঠাৎ এক চিঠি এল। আইরিশ স্নাইপের আপিস থেকে।
চিঠিতে লেখা—‘অনেকদিন আগে একজন সাহেব তোমাকে একটুকরো কাগজে
কয়েকটা আঁড় কেটে দিয়েছিলেন। তোমরা একই ট্রেনের একই কম্পার্টমেন্টে ছিলে।
সে কাগজ যদি তোমার কাছে থাকে, তাহলে সেইটে নিয়ে অবিলম্বে বিলেতে চলে
এস বাই প্লেন। তোমার আসা-যাওয়া এবং লন্ডনে থাকার খরচ আমরা দেব।’
আকাশ থেকে পড়লাম! ভাগ্যে সেই কাগজটা ভালো করে রেখেছিলাম। আর কাল-
বিলম্ব না করে বিলেত চলে গেলাম। সেখানে গিয়ে জানতে পারলাম ওই সাহেব
ওঁসের বড় চাই একজন—ম্যানেজিং ডিরেক্টর অব আইরিশ স্নাইপ। সেই কাগজের
টুকরো দেখে তাঁরা আমাকে আইরিশ স্নাইপ স্টেকের ওলান্ অব বি ডিস্ট্রিবিউটার্স ইন্

ইন্ডিয়া করে দিলেন। ফিরে এসে অনেক টাকা কামাতে লাগলাম। হাজার হাজার টাকা রোজগার করেছি এর দৌলতে। ওই অদৃশ্য হস্ত আমার অদৃশ্য টিকি ধরে নিয়ে গিয়ে যেন লক্ষ্মীর দরবারে বসিয়ে দিয়েছিলেন আমাকে। কিছুদিন পরে আবার সব ধুস্। ফরেন এক্সচেঞ্জের রেশ্ট্রিকশন্ হয়ে গেছে আজকাল। আমাদের টিকিট বিক্রি একেবারে বন্ধ। এখন বিরলে বসে প্রহর গুণাছি কবে আবার স্মিটিন আসবে, কবে আবার সূর্য উঠবে। ও* তৎসৎ, ও* তৎসৎ, ও* তৎসৎ।”

চুপ করলেন গেরদুয়াধারী।

গোবর্ধন বললেন, “সত্যি আশ্চর্য আপনার জীবন-কাহিনী। একজন লোকের জীবনে যে এত রকম বিচিত্র ঘটনা ঘটেছে তা বিশ্বাসই হয় না। মনে হয় যেন বানানো গল্প—”

“একটিও মিছে কথা বলিনি। সব সত্যি—”

“ফেস্—”

দু’জনেই চমকে দেখলেন সেই সাপটা ফণা তুলে দাঁড়িয়েছে আর গেরদুয়াধারীর দিকে ছোবল মারছে। গেরদুয়াধারীর মধ্যে অশুভ একটা পরিবর্তন হ’ল সহসা। তিনি সাপটার দিকে হাতজোড় করে বলে উঠলেন, “না, সব সত্যি নয়, অনেক মিছে কথা বলেছি। নিজের বাহাদুরি দেখাবার জন্যে অনেক বাড়িয়ে বলেছি, না বললে গল্প জমে না। মাফ কর আমাকে।”

সাপটা ফণা নামিয়ে গভীর ভিতর চলে গেল।

নির্বাক হয়ে বসে রইল গোবর্ধন। বাইরে শব্দ হতে লাগল—ঝপ্ ঝপ্ ঝপ্। গঙ্গার কুল ভাঙছে।

“ও মশাই, এ কি হ’ল—”

হঠাৎ সেই পাকা দেওয়ালটা ভেঙে পড়ে গেল। তারপর সেই ঘরটাও। গেরদুয়াধারী ধসের সঙ্গে তলিয়ে গেলেন। গোবর্ধন খাঁপিয়ে পড়লেন জলে।

পরদিন বেলা দশটা।

ভজ্জুয়া, ভজ্জুয়ার স্ত্রী দু’জনেই ব্যস্ত। গোবর্ধন আর গেরদুয়াধারীর সর্বাপেক্ষে সেক দিচ্ছে তারা। দু’জনেরই জ্ঞান হয়েছে। গোবর্ধন নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে লাফিয়ে পড়েছিলেন বলেই গেরদুয়াধারীকে বাঁচানো সম্ভব হয়েছে। কারণ তিনি সত্যি জানেন না।

ভজ্জুয়ার স্ত্রী বক্রির দুধ গরম করে চামচ দিয়ে খাওয়াচ্ছে দু’জনকে। ভজ্জুয়ার কাছে মদ ছিল, সে খানিকটা মদ মিশিয়ে দিয়েছে দু’জনের সঙ্গে।

শরীরে একটু বল পেতেই গেরদুয়াধারী উঠে বসলেন। ভজ্জুয়ার স্ত্রীকে বললেন, “আমার থলিটা বার করে দাও তো মা—”

ভজ্জুয়ার স্ত্রী সিম্ধুক খুঁলে থলিটা বার করে নিয়ে এল। গেরদুয়াধারী তখন তার থেকে একটা চিঠি বার করে গোবর্ধনকে বললেন, “পীরবাবা সত্যিই জাগ্রত দেবতা। তিনি আপনার কথা শুনছেন। নিন—”

“কি ওটা?”

“সোদামিনী দেবীর স্বামীকে অ্যারেস্ট করবার ওয়ারেন্ট। আমি আত্মগোপন

করবার জন্যে আপনাকে অনেক কথা বানিয়ে বানিয়ে বলছিলাম। কিন্তু আসলে আমি একজন সি. আই. ডি. অফিসার। সৌদামিনীর স্বামীটা দুর্ধর্ষ ডাকাত। অনেক খুন করেছে। একে যে ধরে দিতে পারবে গভর্ণমেন্ট তাকে পাঁচ হাজার টাকা বর্থশিশ দেবেন ঘোষণা করেছেন। আপনি সেই বর্থশিশটা নিন। কি করে তাকে ধরতে হবে তার স্মৃদ্ধক সম্বন্ধ আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি। অতি সহজে পাঁচ হাজার টাকা পেয়ে যাবেন। আর বাকি পাঁচ হাজার আমি আপনাকে নিজে দেব, কারণ আপনি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছেন। এই দশ হাজার টাকা জমা দিয়ে আপনি কেশিয়ার হয়ে যান—”

গোবর্ধন সলজ্জ হাসি হেসে বললেন, “সে কি হয়! আপনার টাকা আমি নেব কেন। বাবা আমাকে নিতেই দেবেন না—”

গেরুয়াধারী সবিস্ময়ে চেয়ে রইলেন গোবর্ধনের দিকে।

গোবর্ধন মূর্চক মূর্চক হাসতে লাগলেন।

ବାଉଁଶ

শৃঙ্গার
(একাক্ষ নাটিকা)

উৎসর্গ

মেজর খগেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ, এম-বি (কলিকাতা)

এফ. আর. সি. এস (এডিন্)

ডি. এল্-ও (লন্ডন)

প্রমথানন্দদেব

খগেনদা,

মেডিকেল কলেজের ছাত্রজীবন থেকেই আপনার সঙ্গে আমার প্রাণের যোগ।
যে সব স্মৃতি মনে জেগে আছে তার প্রত্যেকটি পবিত্র ও আনন্দময়।
আপনি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের এবং স্বামী বিবেকানন্দের একজন প্রগাঢ় ভক্ত।
এসব ছাড়াও আপনি একজন নাট্যরসিক এবং সু-অভিনেতা। এই
নাটকটিতে আমি বর্তমান যুগের পটভূমিকার উপর স্বামীজির বাণী-স্মৃতি'কে
প্রতিফলিত করবার চেষ্টা করেছি। সফল হয়েছে কি না তা রসিকেরা বিচার
করবেন।

সব কথা স্মরণ করে 'শৃগদন্তু' আপনার নামে উৎসর্গ করলাম, উৎসর্গ করে
কৃতার্থ হলাম। ইতি

১৪. ৩. ৬৩

ভাগলপুর

স্নেহময়্য

কলাই

[প্রান্তর । চারিদিক স্বপ্নপালোকিত অন্ধকারে ঢাকা । একটু দূরে আবছাভাবে একটা মন্দির আভাসিত হচ্ছে । মনে হচ্ছে বৃদ্ধি এই মন্দিরের বিষম ছায়াই বাইরে অন্ধকারের রূপ ধরেছে । সেই অন্ধকারের ভিতর থেকে ধীরে ধীরে পাঁচটি শিক্ষক বেরিয়ে এলেন । সকলেরই চেহারা জরাজীর্ণ কঙ্কালসার, বেশবাসে দারিদ্র্যের চিহ্ন স্পষ্ট, মৃদু হতাশার ছাপ । বাইরে থেকে মনে হয় সকলেই দরিদ্র, কিন্তু তারা যখন কথা বললেন বোঝা গেল তাঁদের অন্তরে ঐশ্বর্য আছে ।]

প্রথম শিক্ষক । এই অন্ধকারের ভাষা কি আমাদের মর্মে প্রবেশ করেছে ? এর অন্তর্নিহিত বাণী আমরা শুনছি কি ? তার অর্থ কি বুদ্ধিছে ?

দ্বিতীয় শিক্ষক । শুনেনও শুনিনি, বুদ্ধিও বুদ্ধিনি ।

একটা কবন্ধ অস্পষ্টতা

আমাদের বুদ্ধির সামনে ধাঁড়িয়ে আছে দৃ'হাত বাড়িয়ে ।

আমাদের বুদ্ধিকে গিলে খাচ্ছে,

স্তম্ভ করে' দিচ্ছে আমাদের প্রয়াসকে

ছায়াপাত করছে আমাদের বিবেকের উপর ।

অসহায় হয়ে পড়েছি আমরা,

লজ্জিত বিমর্ষ হয়ে পড়েছি ।

তৃতীয় শিক্ষক । নিজের অস্তিত্বের অর্থ হারিয়ে ফেলেছি যেন ।

আমাদের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান

অবিশ্বাস্য প্রহেলিকার মতো মনে হচ্ছে ।

টলমল করছে সব বিশ্বাসের ভিত্তি

প্রভারণা করছে পশু ইন্দ্রিয় ।

চতুর্থ শিক্ষক । অথচ আমরা শিক্ষক ।

আমরা সেই ভগীরথের দল

যাদের শঙ্খধ্বনি শুনেন

জ্ঞান-গঙ্গার পবিত্র ধারা

অবতীর্ণ হন মর্ত্যলোকে,

দুর্গম গিরিশিখর লঙ্ঘন করে'

হিম-কন্ধর ভেদ করে'

অবতরণ করেন সমতলে,

শ্যামল করেন উষ্ম মরুভূমিকে

শস্য সম্পদে,

অরণ্যকে রূপান্তরিত করেন জনপদে,

বহন ক'রে আনেন

ইহলোকের স্বখ

পরলোকের শান্তি ।

কিন্তু আমরা কি আর

সে শঙ্খধ্বনি করতে পারছি ?

দ্বিতীয় শিক্ষক । অসহায় হয়ে পড়েছি আমরা,

লজ্জিত, বিমর্ষ হ'য়ে পড়েছি ।

প্রথম শিক্ষক । অন্ধকারের ভাষা

আমাদের মর্মে প্রবেশ করেনি !

আমরা শূন্যে পাইনি

এর অস্তিনিহিত নিগূঢ় বাণী,

দেখতে পাইনি এর রহস্যময় ইঙ্গিত ।

তৃতীয় শিক্ষক । অথচ আমরা অন্ধ নই ।

বধির নই

মূক নই ।

তবু আমরা দেখতে পাই না

শূন্যে পাই না

বলতে পারি না ।

দ্বিতীয় শিক্ষক । একটা কবন্ধ অস্পষ্টতা

দাঁড়িয়ে আছে দৃ'হাত বাড়িয়ে ।

প্রাচীরের মতো, অথচ প্রাচীর নয়,

প্রেতের মতো অথচ প্রেত নয়,

গ্রাস করছে আমাদের আত্মার প্রকাশকে ।

ঘন মেঘ যেন

ঢেকে রেখেছে সূর্যকে,

সংশয়-কুণ্ডলিকার অস্তরালে

আচ্ছন্ন হয়ে আছে সব ।

চতুর্থ শিক্ষক । অথচ আমরা শিক্ষক,

অন্ধকার মোচন করাই আমাদের কাজ

কিন্তু আমাদের ঘিরেই অন্ধকার নামছে ।

[পঞ্চম শিক্ষক এতক্ষণ কিছু বলেন নি । নির্ণামেয়ে চেয়ে ছিলেন শূন্যে ।
তিনি এবার কথা বললেন ।

পঞ্চম শিক্ষক । আমরাই মূর্তিমান অন্ধকার ।

আমাদের দীপ নিবে গেছে ।

আমাদের আলো আমরা বন্ধক রেখেছি,

বিক্রি করেছি,

বণিকের কাছে

শয়তানের কাছে

ধর্তের কাছে ।

আলো তারা নিবিয়ে দিয়েছে ।

তারা শিখিয়েছে প্রদীপটাকেই আলো বলতে,
শিখাহীন প্রদীপকেই আলো বলছি আমরা ।

[হঠাৎ খাপছাড়া রকম হেসে]

শিখাহীন প্রদীপকেই আলো বলতে শিখেছি ।

[বাকী চারজন চাইলেন তার দিকে]

প্রথম শিক্ষক । দর্শনার ওইখানেই শেষ নয় ।

আমরাও ওই শিখাহীন প্রদীপটাকে

বিশ্বাস করছি আলো ব'লে ।

মনে করছি ডিগ্রিটাই বিদ্যা

তৃতীয় শিক্ষক । তাই অশ্বকার নামছে,

পাখী গান গাইছে না,

সূর্য মেঘের আড়ালে,

ফুলেরা ফুটেছে না

হাসছে না শিশুরা ।

দ্বিতীয় শিক্ষক । তাই যুবতীরা পা বাড়িয়েছে বিপথে ।

লোলুপ ব্যাগিনীর মতো

অদৃশ্য বিদ্যুতের মতো

সম্মুখ করছে অশ্বকারে,

ঝাঁপিয়ে পড়ছে শিকারের উপর ।

জননী নেই

ভগিনী নেই

কন্যা নেই

সব স্বেপ্নিনী ।

অশ্বকার নামছে ।

চতুর্থ শিক্ষক । হ্যাঁ অশ্বকার নামছে ।

নিষ্ঠুর বৃষ্টিধারার মতো,

নিঃশেষ প্রস্রবণের মতো,

নামছে, নামছে, ক্রমাগত নামছে ।

প্রথম শিক্ষক । আলোর মতো হয়েছে ।

এখন অশ্বকারই আমাদের আলো,

শত্রুই আমাদের মিত্র,

ষড়রিপুই আমাদের সহচর ।

তৃতীয় শিক্ষক । সহচর নয়, প্রভু ।

উঠছি বসছি তাদের কথায়

নাচছি ডিগবাজি খাচ্ছি ।

অথচ আমরা শিক্ষক,

মানুষ তৈরি করবার দায়িত্ব আমাদের ।

পঞ্চম শিক্ষক । মানুষ নেই

বদ্বকরা অস্বস্থ, মস্ত, বাক্-সর্বস্ব ।

রাস্তায় দিশাহারা হয়ে ঘুরছে সবাই

কুকুরের মতো, কীটের মতো ।

গুন্ডা অভিনয় করছে ক্ষয়নের !

ভাষিকতা পরেছে আখ্যাতিকতার মদ্যোশ,

চাউল সেজেছে ব্রাহ্মণ ।

চতুর্থ শিক্ষক । অন্ধকার ভেদ ক'রে সূর্য ওঠে

পক্ষ ভেদ ক'রে ফোটে কমল ।

কিন্তু আর সূর্য উঠছে না,

কমল ফুটেছে না ।

তৃতীয় শিক্ষক । পাখী গাইছে না,

হাওয়া বইছে না ।

মায়ের বদ্বক বদ্বক নেই

ভায়ের বদ্বক স্নেহ নেই

[হঠাৎ] ও কে—ও কে—ও কে—

[অন্ধকারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন । তারপর সমস্ত
আশ্বেত আশ্বেত বললেন—ও কে—ও কে । পরমুহুর্তেই দেখা গেল, অন্ধকারের
আড়ালে আত্মগোপন ক'রে একটি মেয়ে চলেছে । বদ্বতী, স্বপ্নরী, মোহিনী ।
তার লীলায়িত গতি-ভঙ্গীতে, নিঃশব্দ পদক্ষেপে, একাগ্র চোখের দৃষ্টিতে, শিকারী
স্বাপদের ছবি প্রতিভাত হচ্ছে । সে এত একাগ্র যে সমবেত শিক্ষকদের দেখতে পেল
না । নিঃশব্দ গতিতে এল এবং চলে গেল ।]

তৃতীয় শিক্ষক । ও কে !

দ্বিতীয় শিক্ষক । প্রতিনিধী !

প্রথম শিক্ষক । কিন্তু কি অপরাধ !

চতুর্থ শিক্ষক । মর্তিমতী শিখা । মনে হচ্ছে যেন চেনা-চেনা ।

তৃতীয় শিক্ষক । কে বলুন তো ?

পঞ্চম শিক্ষক । ও, আমার মেয়ে ।

প্রথম শিক্ষক । সে কি ! তোমার মেয়ে ?

কোথায় যাচ্ছে এখন !

পঞ্চম শিক্ষক । সর্বনাশের আগুন জ্বালতে ।

সমাজের শব্দেহকে

চড়ানো হয়েছে চিতায়,

ভাতেই ও আগুন দেবে ।

সেই আগুনে অন্ধকার আলোকিত হবে হয়তো ।

[এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন সবাই]

প্রথম শিক্ষক । এ অশ্বকার বাইরের নয়

ভিতরের,

মুচ্ছিত চেতনার ।

পাপের আলো কি উজ্জ্বল করতে পারবে তাকে ?

দ্বিতীয় শিক্ষক । না ।

পাপের দাহ আছে, দীপ্তি নেই ।

তৃতীয় শিক্ষক । তাই পাখীরা গান গাইছে না

সূর্য মেঘের আড়ালে

ফুলেরা ফুটেছে না

নদী বৃজে আসছে

সমীরণ সিন্ধু নয়

হাসি নিবে গেছে

অশ্রু জমে গেছে

সুস্থ ক্ষুধা রূপান্তরিত হয়েছে

দৃষ্ট ক্ষুধায় ।

যা দেখছি

তা সূর্যের আলো নয়,

আলোয়ার মায়া ।

চতুর্থ শিক্ষক । আমাদের হিমশীতল অসাড়া অস্তিত্বে

ও আলো সাড়া জাগাতে পারবে না ।

প্রথম শিক্ষক । (পঞ্চম শিক্ষককে) তুমি শিক্ষক না ?

প্রায়-উল্গিনী মেয়েকে

লালসার প্রতীক ক'রে

অশ্বকারে একা ছেড়ে দিয়েছ !

দ্বিতীয় শিক্ষক । কিসের আশায় ?

তৃতীয় শিক্ষক । তোমার উদ্দেশ্য কি !

চতুর্থ শিক্ষক । সর্বনাশ ! ওই মেয়েকেই তো

তুমি আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছিলে ।

প্রথম শিক্ষক । উদ্দেশ্য কি তোমার ?

খোঁসসা ক'রে বল ।

[পঞ্চম শিক্ষক ক্ষণকাল চুপ করে থেকে তারপর যেন আতর্নাদ ক'রে উঠলেন]

পঞ্চম শিক্ষক । আমি খেতে পাই না, খেতে পাই না,

খেতে পাই না !

ওই মেয়েই আমাকে খাওয়াচ্ছে ।

কেমন ক'রে খাওয়াচ্ছে সে প্রশ্ন আমি করি না,

সে প্রশ্ন করতে ভয় হয় ।

তোমাদেরও হয় ।

[প্রত্যেকের দিকে তর্জনী আঙ্গুলান করে]

তোমার ছেলে ঘুস-খোর,
তোমার ছেলে কালোবাজারি,
তোমার ছেলে চুরি করে
তোমার ছেলে চরিত্রহীন মাতাল ।
সবাই রোজগেরে ছেলে কিন্তু ।
তোমরা কি প্রশ্ন কর
কি ক'রে রোজগার করছে তারা ?
তোমরা সব জান,
সব বোঝ
কিন্তু প্রশ্ন কর না ।
প্রশ্ন করতে তোমাদেরও ভয় হয়,
পাছে প্রশ্নের খোঁচায়
ফেটে যায় আপাত-রঙীন বেলুনটা ।
অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়বার শক্তি
আমাদের কারো নেই ।
সবাই আমরা এক নৌকায়
পাড়ি জমাতে চাইছি উত্তাল পংক-সমুদ্রে,
প্রাণপণে ধরে আছি একটি মাত্র হাল
যার নাম স্বার্থপরতা
যার নাম পশুত্ব
যার নাম হীনতা ।
হা—হা—হা—হা—

[বিকট হাসিটা অশ্রুত শোনালো, হাসি থামতে না থামতেই কয়েকজনের কণ্ঠস্বর শোনা গেল । তর্ক করতে করতে প্রবেশ করল কয়েকটি যুবক । সকলেরই পরিধানে কোট, প্যান্ট, হাওয়াই শার্ট ইত্যাদি বিদেশী পোশাক । তারা সবাই তর্কে নিমগ্ন, শিক্ষকদের দেখতে পেল না]

প্রথম যুবক । আরে রেখে দাও তোমার নিরঞ্জনবাবু । উনি আমাদের পার্টিতে আসবেন না, আর না এলে আমরা ও'কে ভোট দেব না । রঘুবাবুকে দেব ।

দ্বিতীয় যুবক । [সর্বস্বয়ে] রঘুবাবুকে ! নিরঞ্জনবাবুর মতো অমন সচ্চরিত্র বিদ্বান লোককে না দিয়ে ওই চরিত্রহীন মাতালটাকে দেবে ? নিরঞ্জনবাবুর সঙ্গে রঘুবাবুর তুলনা হয় ?

তৃতীয় যুবক । হয় না । রঘুবাবু এই ইলেকশনে নিজের পকেট থেকে দশ হাজার টাকা খরচ করছেন । নিরঞ্জনবাবু বলেছেন একটি পয়সা খরচ করব না ।

দ্বিতীয় যুবক । [চতুর্থ যুবককে] তুমি কার জন্যে চেষ্টা করছো ?

চতুর্থ যুবক । রঘুবাবুর জন্যে । রঘুবাবু বলেছেন তিনি আমার ভাইপোর চাকরি জোগাড় ক'রে দেবেন ।

দ্বিতীয় যুবক : কিন্তু দেখে নিরঞ্জনবাবু—

চতুর্থ যুবক। আমি কিছু দেখব না, কিছু শুনব না। কানে তুলো গর্দজে চোখ বুজো আমি রঘুবাবুর জন্যেই চেষ্টা ক'রে যাব খালি। আমার বখাটে ভাইপোটার তিনি যদি গতি ক'রে দেন একটা—

পঞ্চম যুবক। আমি কিন্তু বলে দিচ্ছি রঘুবাবুও হবেন না, নিরঞ্জনবাবুও হবেন না। হবেন পৃথদীচাঁদ সিঙাড়াবালা। তিনি মস্ত লোক। আমাদের গ্রামে একটা হাইস্কুল করিয়ে দেবেন বলেছেন, তাছাড়া আমাদের প্রত্যেককে চাকরি দেবেন।

দ্বিতীয় যুবক। আশ্চর্য! তোমরা সচ্চরিত্র বিদ্বান লোককে না নির্বাচন করে, কে চাকরি দেবে, কে স্কুল করে দেবে এই সব অলীক প্রতিশ্রুতির পিছনে ধাওয়া করবে না কি। নিরঞ্জনবাবুর মতো লোককে ছেড়ে—

তৃতীয় যুবক। আমাদের জীবন অভাবে অনাহারে শূন্য হয়ে খট-খট করছে। তেল দিয়ে যিনি তাকে একটু মোলায়েম করবেন তাকেই আমরা ভোট দেব।

[দূরে শোনা গেল—‘জয় জগদীশবাবুর জয়’। আর একদল যুবক এল। তাদের হাতে প্রকাশ্যে একটা পোশটার। তার উপর লেখা—‘জেল-ফেরত জগদীশ দাঁকে ভোট দিয়া কৃতার্থ করুন’।]

পঞ্চম যুবক। জগদীশবাবু কি পৃথদীচাঁদ সিঙাড়াবালার সঙ্গে পারবে? সিঙাড়াবালার কত টাকা!

আগন্তুক দলের একজন। জগদীশ দাঁও টাকার ঘড়া উপড় করে দিয়েছে। শূন্য টাকার নয়, মধুরও। জগদীশ দাঁ আত্মত্যাগী দধীচি, তার হাড় থেকে বস্তু তৈরি করব আমরা। চল হে, চল চল, মীটিংয়ের দোর হয়ে যাচ্ছে। জগদীশবাবু ঠিক সাড়ে পাঁচটার সময় আসবেন মীটিংয়ে। জয় জগদীশবাবুর জয়। ওহে রাম শ্যামকেও আমাদের দলে টানতে হবে, ওরা এলে কাজের খুব সুবিধে হবে। দুজনেই খুব কাজের। চল—

[আগন্তুক দল চলে গেল। যারা আগে এসেছিল তারা নির্বাক হ'য়ে সব দেখেছিল, শুনছিল। তারা চলে গেলে এদের মধ্যে কথা ফুটল]

দ্বিতীয় যুবক। যাই বল তোমরা, এখনও দেশে আদর্শবাদী লোক আছে। অনেকে আছে। তাদেরই মোবিলাইজ করতে হবে। যাই লেগে পড়ি—

[দ্বিতীয় যুবক চলে গেল]

প্রথম যুবক। [তার প্রস্থান পথের দিকে চেয়ে, দূর হাতের বড়ো আঙুল নাড়তে নাড়তে] কিস্তি হবে না, কিস্তি হবে না।

তৃতীয় যুবক। চল হে, রঘুবাবুর জন্যে আমরাও একটা মীটিংয়ের ব্যবস্থা করি গে। মীটিং একটা করা দরকার। একটা বুলেটিনও ছাপাতে হবে। চল, চল।

[প্রথম যুবক ও তৃতীয় যুবক চলে গেল]

পঞ্চম যুবক। [বাকি ক'জনকে উদ্দেশ্য করে] এঁরা পৃথদীচাঁদ সিঙাড়াবালাকে চেনেনি এখনও। আমার হাতে নগদ পাঁচ হাজার টাকা দিয়েছেন তিনি (পাঁচটা আঙুল বিস্তারিত করে দেখালেন)—তার বিরুদ্ধে একটি মীটিং হতে দেব না আমি। গুন্ডা

লাগিয়ে ভেঙে বেব সব । ঘ্রাক ভাড়া করেছি আমরা, বড় বড় ঘ্রাক, তার উপরেই মীটিং হবে আমাদের, চলন্ত মীটিং । বারোটো লাউড স্পীকার আমাদের হাতে । অনেক রিক্শা ভাড়া করেছি । বারোটো রিক্শায় বারোটো লাউড স্পীকার গাক্ গাক্ করে বলবে, স্কোট ফর সিঙাড়াবালা । তোমাদের বলছি তোমরাও এই দলে এস । তা না হলে শেষে পস্তাবে । চল, ঘেরি হয়ে যাচ্ছে—

[যুবকরা সবাই চলে গেল]

প্রথম শিক্ষক । আজকাল রাজনীতিই জীবন-নীতি ।

ধর্মকে ধরে নেই কেউ আজকাল

রাজনীতিকে ধরে আছে ।

দ্বিতীয় শিক্ষক । রাজনীতি এক নয়, অনেক ।

ধর্ম কিন্তু এক ।

তৃতীয় শিক্ষক । ধর্মও এক নয় ।

নানা ধর্মের ছিটে

মানব-সমাজ সাজিয়েছে নিজেকে

যুগে যুগে ।

আজ রাজনীতি নিয়ে যুদ্ধ হচ্ছে

ধর্ম নিয়েও অনেক যুদ্ধ হয়েছে অতীতে ।

অনেক রক্ত প্রাণিত করেছে পৃথিবীকে

ঝরেছে অনেক অশ্রু ;

আকাশের নীলকে আরও নীল করেছে

আতের হাহাকার ।

সে সব কাহিনী দগদগে ঘায়ের মতো

দগদগ করছে ইতিহাসের পাতায় ।

দ্বিতীয় শিক্ষক । রাজনীতিই এককালে ধর্মের মূখোশ পরেছিল ।

মূখোশের মতোই তাই তার—

নানা রং, নানা চং, নানা বৈচিত্র্য ।

মূখোশের তলায় ছিল

রাজনীতি

স্বার্থ-নীতি

পীড়ন-নীতি

জয়-নীতি

অহংকারের আশ্ফালন-নীতি ।

ধর্ম কিন্তু এক

শুদ্ধ, শাস্ত, নিরঞ্জন ।

পঞ্চম শিক্ষক । সূর্য নেই

তাই আলো নেই ।

চতুর্থ শিক্ষক । [সহসা দরের দিকে চেয়ে] ওই বেশ, ওই বেশ, আর একদল আসছে । ও বাবা, সঙ্গে পদাংশ যে ! চল একটু আড়ালে বাই ।

পঞ্চম শিক্ষক । আড়ালে যাওয়ার দরকার নেই ।

আমরা সবাই অশ্বকারের বোরখা পরে আছি

আমাদের কেউ বেথতে পাবে না ।

[তিনটি শব্দকে নিয়ে দুটি পদলিখ কনস্টেবল এল । শব্দক তিনটির হাতে হাত-কড়ি, কোমরে দাঁড় । তারা এল এবং চলে গেল]

প্রথম শিক্ষক । এ কি, আমার ছেলে যে, বিন্দুকে পদলিখে ধরেছে,—সে কি !

দ্বিতীয় শিক্ষক । আঁ, আমার ছেলে যোগেনকেও ধরেছে দেখছি, কি সর্বনাশ !

তৃতীয় । ঘাবড়ো না, ঘাবড়ো না, তৃতীয় ব্যক্তিটি আমারই স্পন্দন শব্দকুল । মামা সাধ করে নাম রেখেছিল শব্দকুমার । হয়েছেন কৃষ্ণকুমার । কালোবাজারি । আরও দু'বার ওকে পদলিখের হাত থেকে ছাড়িয়ে এনেছি । এবারও আনব । না আনলে চলবে না । কারণ ওই একমাত্র বংশ-প্রদীপ ।

প্রথম শিক্ষক । কি করে আনবে !

দ্বিতীয় শিক্ষক । যোগেনকেও ছাড়িয়ে আনতে হবে, উপায় কি বল তো ?

তৃতীয় শিক্ষক । [স্মিতমুখে] আজকাল একটি মাত্র উপায়ই উপায় । এ অশ্বকারে একটিমাত্র আলোই আলো,

একটি মাত্র পাখীই গান করে,

একটি মাত্র ফুলই স্পন্দন,

একটি মাত্র চাঁবিই সব তালা খোলে,

একটি মাত্র শাস্ত্রই শাসন করে,

একটি মাত্র তলোয়ারই সর্ব-বাধা ছিন্নকারী—

টাকা—টাকা—টাকা—

[টাকা বাজার মূদ্রা ঘোঁষিয়ে]

টাকা যোগাড় করতে হবে ।

দ্বিতীয় শিক্ষক । ঠিক বলেছ, টাকা চাই । কোথায় পাওয়া যায় বল তো ।

তৃতীয় শিক্ষক । অগাধ ঐশ্বর্যের অধীশ্বর টংকনাথবাবুই আমাদের ভরসা । তিনিই আমাদের প্রভু । চল তাঁর কাছে যাই ।

প্রথম শিক্ষক । ঠিক বলেছ । শুনিয়েছি, পদলিখও তাঁকে খাতির করে ।

তৃতীয় শিক্ষক । সবাই তাঁকে খাতির করে, তাঁর টাকা আছে যে ! চল, আর দেরি করে কি হবে ।

[প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শিক্ষক চলে গেলেন । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই টলতে টলতে প্রবেশ করল এক মাতাল । কারো দিকে না চেয়ে টলতে টলতে এল এবং টলতে টলতে চলে গেল]

চতুর্থ শিক্ষক । উনিই আমার কুল-তিলক । সমস্ত দিন মোষের মতো খাটে । সমস্ত থেকে মদ খায় । ওকে দোষও দিতে পারি না । সমস্ত দিন এতো খাটুনির পর একটু নেশা না করলে—

পঞ্চম শিক্ষক । দিন আর রাতের তফাত করতে পার না কি তুমি !

আমি তো ঘোঁষ সব সময়ে অশ্বকার ।

আকাশে সূর্য চন্দ্র তারা কিছ্‌ নেই,

বনফুল (১৮ খণ্ড)—১৮

থাকলেও দেখতে পাই না,
 হয় নেই,
 না হয় দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছি।
 তুমি দেখতে পাও ?
 সূর্যোদয় দেখেছ ইদানিং ?

চতুর্থ শিক্ষক। দেখবার সময় পাইনি।
 পঞ্চম শিক্ষক। [সাগ্রহে] সূর্য ওঠে কি ?
 চতুর্থ শিক্ষক। হয়তো ওঠে। অত খেয়াল করিনি।

[দূরে কলরব শোনা গেল। দিব্যাকান্তি কিশোর বালক আলোক ছুটতে ছুটতে
 প্রবেশ করল উদ্ভাসবাসে। তারপর সে ঘাড় তুলে ঘুরে ঘুরে অস্পষ্ট মন্দিরের
 আভাসটাকে দেখতে লাগল। তার ভাব-ভঙ্গি থেকে মনে হল সে যা দেখেছে তা যেন
 অবিশ্বাস্য, কিন্তু সত্য। তারপর দূরের দিকে চেয়ে সে চীৎকার করে উঠল]

আলোক। স্বপ্ন সফল হয়েছে, ঘেঘ নয়, ছায়া নয়, মন্দির [সহসা উচ্ছ্বাসিত
 হয়ে] মন্দির, মন্দির, মন্দির। আমার স্বপ্ন সফল হয়েছে।

চতুর্থ শিক্ষক। [সবিম্বয়ে] মন্দির !

আলোক। এই যে আপনার সামনে ! দেখতে পাচ্ছেন না ? ভারতবর্ষের চিরন্তন
 মন্দির, এতকাল অশ্বধকারে ঢাকা ছিল, ক্রমশঃ আশ্রয়প্রকাশ করছে। আমি স্বপ্নে দেখে-
 ছিলাম যেন করেছে। সফল হয়েছে আমার স্বপ্ন। সবাইকে ডেকে আনি।

[সোৎসাহে চলিয়া গেল]

চতুর্থ শিক্ষক। [কপালের উপর হাত রেখে অস্পষ্ট মন্দিরটাকে দেখবার চেষ্টা
 করতে লাগলেন] হ্যাঁ, মন্দিরের মতোই কি একটা মনে হচ্ছে যেন। ওই তো
 চড়ো—

[পঞ্চম শিক্ষক নির্নিমেষে চুপ করে চেয়েছিলেন]

চতুর্থ শিক্ষক। [পঞ্চম শিক্ষককে] তুমি দেখতে পাচ্ছ কিছদ্র ! মন্দিরের মতোই
 তো দেখতে। কিন্তু এখানে মন্দির আসবে কোথা থেকে !

[পঞ্চম শিক্ষক নীরব হয়ে রইলেন কিছদ্রকণ। তারপর ধীরে ধীরে কথা বললেন]

পঞ্চম শিক্ষক। তাঁর ইচ্ছা হলে শব্দক তরু মঞ্জরিত হয়,
 অশ্রুচি ভেদ করে দেখা দেয় মন্দির
 মৃক হয় বাচাল
 গিরি লগ্নন করে পঙ্গু।
 আমি কিন্তু দেখতে পাচ্ছি না কিছদ্র,
 মন্দির দেখার চোখ অনেক কাল হারিয়েছি।

চতুর্থ শিক্ষক। ও কিসের শব্দ—

[অশ্বধকারের ভিতর থেকে মৃদু গুঞ্জনর মতো একটা শব্দ শোনা গেল। প্রথমে
 শব্দ আস্তে আস্তে, তারপর ক্রমশঃ স্পষ্টতর হল সেটা। মনে হ'ল মন্দিরের ভিতর
 থেকে কে-যেন উদাস কণ্ঠে বার বার বলছে—উন্মীলিত জাগ্রত প্রাপ্তা বরান্ নিবোধত।

উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে নিনাদিত হ'তে লাগল এই মন্ত্র। পরিপূর্ণ হয়ে উঠল চতুর্ধিক। *পশ্চিম হ'ল মন্দির, অন্ধকার হ'ল আর একটু আলোকিত। তারপর হঠাৎ নীরব হয়ে গেল সব।]

পঞ্চম শিক্ষক। এ যে উপনিষদের বাণী! অনেক দিন আগে শুনছি। অনেক পুরোনো কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। কে বলছে—

চতুর্থ শিক্ষক। কে তা জানি না। মনে হচ্ছে মন্দিরের ভিতরে মন্ত্র পড়ছে কেউ!

পঞ্চম শিক্ষক। মন্দির কই? এখনও দেখতে পাইনি। পুরাতন সূর্য কতদিন আগে অস্ত গেছে। সে সূর্য না উঠলে আর মন্দির দেখতে পাব না।

[মন্দিরের ভিতর থেকে আবার সেই উদাস্ত কণ্ঠ ধ্বনিত হল। অন্ধকারে বিদ্যুৎ সঞ্চারিত হ'ল যেন]

উদাস্ত কণ্ঠ। ও' জবাকুসুম সংকাশং কাশ্যপেয়ং মহাদ্যুতিম্, ধনাত্মারিং সর্বপাপম্নং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্।

ভক্তি-নত-চিত্তে সূর্যকে প্রণাম কর। আকুল কণ্ঠে তাঁকে ডাক। তিনি দেখা দেবেন। পূর্বাকাশে অরুণোদয় হয়েছে, সূর্য ওঠবার আর বিলম্ব নেই।

[অন্ধকার আরও বৃদ্ধ হ'ল। মন্দির আরও *পশ্চিম হ'য়ে উঠল]

পঞ্চম শিক্ষক। কার কণ্ঠস্বর!

চতুর্থ শিক্ষক। কণ্ঠস্বর কি তা জানি না। কিন্তু মনে হচ্ছে কথাগুলি বিবেকানন্দের। ছেলেবেলায় পড়েছি মনে হচ্ছে।

পঞ্চম শিক্ষক। তাহলে কি বিবেকানন্দই এলেন আবার। তাঁর মতো লোকের কি মৃত্যু হয়নি এখনও।

[মন্দিরের ভিতর উদাস্ত কণ্ঠ আবার ধ্বনিত হ'ল]

উদাস্ত কণ্ঠ। আমি মৃত্যু চাই না। আমি চাই তোরা মানুষ হ'। একটা মানুষ তৈরি করতে লক্ষ জন্ম যদি নিতে হয় আমি তাতেও প্রস্তুত। আমি দিব্যচক্ষু দেখছি তোদের ভিতর অনন্ত শক্তি রয়েছে। সেই শক্তি জাগা। ওঠ, ওঠ, লেগে পড়, কোমর বাঁধ। দেশের দশা দেখে ও পরিণাম ভেবে আমি আর স্থির থাকতে পারি না। তোদের মঙ্গলকামনাই আমার জীবনের রত। তোরা সব পচে গলে মরাবি আর আমি মৃত্যু হয়ে যাব, সে মৃত্যু আমি চাই না।

[অন্ধকারের পটভূমিকায় মন্দির আরও *পশ্চিম হয়ে উঠল। ক্রমশঃ তাতে ফুটে উঠল একটা উজ্জ্বল গৈরিক দীপ্তি]

পঞ্চম শিক্ষক। (সোল্লাসে) দেখছি, দেখছি, এইবার দেখতে পেরেছি, আর ভয় নেই।

চতুর্থ শিক্ষক। এ কি অদ্ভুত ব্যাপার!

পঞ্চম শিক্ষক। প্রণাম কর, প্রণাম কর, তিনি এসেছেন আর ভয় নাই।

[উভয়ে প্রণত হ'ল। তারপর উঠে করজোড়ে দাঁড়িয়ে রইল। মন্দিরের ভিতর থেকে আবার ধীরে ধীরে মন্ত্র উচ্চারিত হতে লাগল—উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ন নিবোধত, বহুজন সুখায় বহুজন হিতায় চ। আলোকের সগে রাম শ্যাম হরি যদু প্রভীত একমল লোক প্রবেশ করল। কেউ উৎসুক, কেউ উত্তেজিত]

আলোক । (উদ্ভাসিত মূখে) ওই দেখ ।

রাম । আশ্চর্য তো !

হরি । শব্দ আশ্চর্য নয়, ভয়াবহ । কোথাও কিছু ছিল না, মন্দির এল কোথা থেকে !

আলোক । আমার স্বপ্ন সফল হয়েছে । আমি বাই, সকলকে ডেকে ডেকে দেখাই ।
[আলোক চলে গেল]

যদু । সত্যই অশ্রুত ব্যাপার । এমন গেরুয়া রঙের মন্দির তো কখনও দেখিনি বাবা । মন্দিরের গা থেকে যেন আগুন বেরুচ্ছে ।

শ্যাম । চল কাছে গিয়ে ছুঁয়ে দেখা যাক ।

মাধব । থাম, থাম, ফট্ করে ছুঁতে যেও না । আজকাল ইলেকট্রনিসিটির যুগ, অ্যাটমিক এনার্জির যুগ, সেটা মনে রেখ । হয়তো আমেরিকা বা রাশিয়া কোন ex-periment করছে । কিছু বলা যায় না ।

রাম । চীনও হতে পারে ।

মাধব । [চতুর্থ ও পঞ্চম শিক্ষকদের] এই যে মাস্টারমশায়রাও এসেছেন দেখছি ।
কি ব্যাপার বলুন তো—! আপনারা হাতজোড় করে আছেন কেন !

চতুর্থ শিক্ষক । অপূর্ব এ আবির্ভাব ! অপ্রত্যাশিত, কিন্তু সত্য ।

রাম । কিসের আবির্ভাব বলছেন ?

চতুর্থ শিক্ষক । দেবতার । মন্ত্র শুনতে পাচ্ছেন না ?

শ্যাম । মন্ত্র ওই মন্দির থেকে বেরুচ্ছে না কি ?

চতুর্থ শিক্ষক । হ্যাঁ ।

[সকলেই উৎকণ্ঠ হয়ে শুনতে লাগল । স্পষ্টতর হয়ে উঠল মন্ত্র । প্রথমে গুঞ্জনের মতো শোনাচ্ছিল]

শ্যাম । কিন্তু ওটা মন্দির না মায়া, সত্য না ছলনা, সেইটে আগে ঠিক করা দরকার ।

মাধব । কিন্তু আমি বলছি ফট্ করে ছুঁতে যেও না । শেষকালে কি হতে কি হবে ।

যদু । [মাধবকে ধমকে] যাও, তুমি বাড়ি গিয়ে তোমার তৃতীয় পক্ষের বউয়ের আঁচল ধরে বসে থাক গে যাও, [শ্যামকে] চল হে আমরা ছুঁয়ে দেখি । কোথাও কিছু ছিল না, হঠাৎ মন্দির গাজিয়ে উঠল ফাঁকা মাঠে ! এস —

[শ্যাম প্রথমে উৎসাহ দেখিয়েছিল । কিন্তু কাষ'কালে ইতস্তত করতে লাগল]

শ্যাম । [রামকে] চল না, অমন ক'রে দাঁড়িয়ে আছ কেন ?

রাম । ভাবছি । ব্যাপারটা ভৌতিক নয় তো !

যদু । তুমি রাম, ভৌতিক যদি হয় তোমার নামেই তো ভূত পালাবে । ভূত দেশে তুমি ভয় পেলে আমরা কোথায় যাব ?

হরি । কেন, তুমি তো যদুপতি, তুমিও কম কিসে হে ।

যদু । ভূতের ব্যাপারে যদুপতির চেয়ে রঘুপতির দাপটই বেশী । (হাস্য)
সত্য কথা বলতে কি আমার ভাই ভয় করছে ।

রাম । আমারও ।

[মন্দিরের ভিতর থেকে আবার উদাস কণ্ঠের বজ্র-নির্বোষ শোনা গেল]

উদাস্ত কণ্ঠ। বীর হ। সর্বদা বল ‘অভীঃ’ ‘অভীঃ’। সকলকে শোনা মাঠেঃ
মাঠেঃ। ভয়ই মৃত্যু, ভয়ই পাপ, ভয়ই নরক, ভয়ই অধর্ম, ভয়ই ব্যভিচার। ‘আমি
অমর চিহ্নময় আত্মা’ এই ভাব দৃঢ়ভাবে হৃদয়ে ধারণ কর।

[উদাস্ত কণ্ঠ নীরব হ’ল। মন্দিরের ভিতর থেকে মন্ত্রোচ্চারণ হ’তে লাগল,
উত্তীর্ণত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্ নিবোধত, বহুজন হিতায়, বহুজন সুখায় চ। পঞ্চম
শিক্ষক একক্ষণ নিম্নীলিত নয়নে হাত জোড় করে দাঁড়িয়েছিলেন, এইবার তিনি কথা
কহিলেন।]

পঞ্চম শিক্ষক। ভয় মৃত্যু, ভয় পাপ, ভয় নরক, ভয় অধর্ম

এই কথা জপ কর

প্রাণপণে জপ কর, অহোরাত্র জপ কর।

ভয়েরই অশ্বকার নেমেছে চতুর্দিকে,

শাস্ত্র-ভয়, সমাজ-ভয়, রাজ-ভয়, মনিবের ভয়,

মৃত্যু-ভয়, দারিদ্র্যের ভয়, অপমানের ভয়,

সব অলীক সব মিথ্যা।

মাধব। আপনি যদি নির্ভয় হয়ে থাকেন তাহলে এগিয়ে গিয়ে ছুঁয়ে দেখুন ওটা
সত্যিই মন্দির কি না।

পঞ্চম শিক্ষক। হাত দিয়ে নয়

মন দিয়ে স্পর্শ করোঁছ।

তোমরাও তাই কর

তাহলেই নিঃসংশয় হবে।

চতুর্থ শিক্ষক। স্বামীজির আবির্ভাব হয়েছে সন্দেহ নেই। যেমন করেই হোক, যে
কোনও কারণেই হোক, তিনি এসেছেন এখানে। আমি যাই কান্দু কীর্তনীয়াকে ডেকে
আনি। সে এখানে এসে কীর্তন করুক। স্বামীজি গান ভালোবাসতেন।

[চতুর্থ শিক্ষক চলে গেলেন]

রাম। (শ্যামকে) চল হে আমরা গিয়ে ছুঁয়ে দেখি। যা থাকে কপালে !

মাধব। তোমরা যাও, আমি যাব না। আমি দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখতে পারি।
তাতেও বিপদ আছে। তোমাদের যদি কিছু একটা হয়ে যায় সাক্ষী দিতে হবে
আমাকে। সেটাও কম বিপদ নয়।

ষদ্র। বেশ, বেশ, তুমি যেও না। চিরকালই গা বাঁচিয়ে দূর থেকে দাঁড়িয়ে মজা
দেখেছ তুমি। আমরাই যাব। শ্যাম এস। হরি, তুমিও যাবে না কি ?

হরি। আপত্তি নেই।

রাম। তুমি যেও না হরি। তোমার উপাধি যদিও মণ্ডল, ফরসা কাপড় জামাও
পর, রোজগারও ভালো করছ, কিন্তু ভুলে যেও না জাতে তুমি মদ্রিচ। ওটা যদি মন্দিরই
হয়, তোমার কি লাফিয়ে গিয়ে সেটা ছোঁয়া উচিত ?

শ্যাম। তুমি যা বলছ তা ঠিক। কিন্তু আজকাল আইন জানো তো ?

রাম। জানি। কিন্তু ওটা বাইরের আইন। (হরিকে) তোমার বিবেকের আইন
কি বলে ?

পঞ্চম শিক্ষক । (অক্ষুট কণ্ঠে) অশ্বকার, অশ্বকার, চতুর্ধিকেই অশ্বকার ।

[মন্দিরের ভিতর থেকে আবার উদাস্ত কণ্ঠস্বর শোনা গেল]

উদাস্ত কণ্ঠ । হিন্দুমাগ্রেই পরম্পর পরম্পরের ভাই, ‘ছোঁবি না, ছোঁবি না’ বলে আমারাই এদের হীন করে ফেলেছি। তাই দেশটা হীনতা, ভীরুতা, মূর্খতা, কাপুরুষতায় ভরে গেছে। এদের তুলতে হবে, অভয়বাণী শোনাতে হবে। বলতে হবে তোরাও আমাদের মতো মানুষ, তোদেরও আমাদের মতো সব অধিকার আছে। বহুকাল থেকে দেশের নীচ জাতদের ঘেন্না করে করে তোরাই এখন জগতের ঘৃণাজন হয়ে পড়েছিস। ভুলো না, নীচ জাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মূর্খি মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই। বল, মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চাউল ভারতবাসী, আমার ভাই। তুমিও কটি-মাঠ বস্ত্রাবৃত হ’য়ে সদর্পে ডেকে বল— ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেব-দেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশু-শয্যা, যৌবনের উপবন, আমার বার্ষিক্যের বারাগসী ; বল ভাই—ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ : আর বল দিনরাত—হে গৌরীনাথ, হে জগদম্বে, আমায় মনুষ্যত্ব দাও, মা আমার দুর্বলতা, কাপুরুষতা দূর কর, আমায় মানুষ কর।

[এই বাণী শ্রুনে বিস্মিত হয়ে গেল সবাই। উদাস্ত কণ্ঠের গম্ভীর নির্বোধ থেকে যাবার পরও ব্যায়ত আননে দাঁড়িয়ে রইল সকলে মন্দিরটার দিকে চেয়ে]

রাম । এর ভিতর একটা ষড়যন্ত্র আছে ভাই !

শ্যাম । বাই-ইলেকশন হচ্ছে, কংগ্রেসের চাল বোধহয়।

মাধব । ভালো মনে হচ্ছে না ! ব্যাপারটা কি হতে পারে !

ষদ্দ । বাই হোক, ভিতরে বৃজরুকির গন্ধ পাচ্ছি। ওসব চালাকি আমাদের কাছে চলবে না। চলছে দেখি গিয়ে ওই আজগুবি মন্দিরের ভিতর কি আছে। কোনও লোক, না রোঁড়িও !

[আবার উদাস্ত কণ্ঠস্বর শোনা গেল]

উদাস্ত কণ্ঠ । তোরা চালাকি নিয়েই সারা জীবন আঁছিস। নিজেরা চালাকি হয়েছিস আর সকলের চালাকি ধরে ধরে বেড়াচ্ছিস। কিন্তু জেনে রাখ চালাকির দ্বারা কোনও মহৎ কর্ম হয় না। জেনে রাখ, আমাদের দেশে মহৎ কর্মের মহা উদ্বোধন শুরুর হয়ে গেছে, তোদের মতো ধূর্ত বাক্যবাগীশরা তাকে আর থামাতে পারবে না। হাজার চেষ্টা করলেও ভদ্রজাতরা আর দাবাতে পারবে না ছোট জাতদের। তোদের এখন একমাত্র কল্যাণ হবে যদি দূর-হাত বাড়িয়ে ওদের বৃকে টেনে নিতে পারিস। আধুনিক বিজ্ঞানের সহায়ে ওদের জ্ঞানোন্মেষ করে দে। ওদের আপন করে নে। তবেই তোরা বাঁচবি।

[কণ্ঠস্বর থেকে গেল। মন্দিরের ভিতর থেকে কেবল মন্ত্র উচ্চারিত হ’তে লাগল—উদ্ভিস্তত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্ নিবোধত।]

রাম । ঠিক ভিতরে ট্রান্সমিটার আছে।

শ্যাম । ট্রান্সমিটার নয়, মানুষ। ঠিক আমাদের কথার পাট্টা জবাব দিচ্ছে শুনছ না ?

মাধব । (মাথা নেড়ে) যাই হোক, ব্যাপারটা জটিল । আমার মনিবকে খবরটা দেওয়া দরকার ।

[ষদ্ যেন নিজেকে ব্যাপারটার সঙ্গে কিছতেই খাপ খাওয়াতে পারছিল না । নানাভাবে দেখাছিল মন্দিরটাকে]

ষদ্ । আমরা শিক্ষিত লোক, আমরা একটা ভাঁওতায় ভুলে যাব !

[সঙ্গে সঙ্গে ধনিত হ'য়ে উঠল উদাত্ত কণ্ঠস্বর]

উদাত্ত কণ্ঠ । তোমরা শিক্ষিত নও । যাকে শিক্ষা বলে তা তোমরা পাওনি । যে বিদ্যার উন্মেষে ইতিহাসধারণকে জীবন সংগ্রামে সমর্থ করতে পারা যায় না, যাতে মানুষের চরিত্রবল পরার্থতৎপরতা, সিংহ-সাহসিকতা এনে দেয় না সে কি আবার শিক্ষা ! যে শিক্ষায় জীবনে নিজের পায়ের উপর দাঁড়াতে পারা যায় সেই হচ্ছে শিক্ষা । আজকালকার এইসব স্কুল কলেজে পড়ে তোরা এক ডিস্‌পেন্‌টিক্‌ জাত তৈরি হয়েছিস । এই যে চাষা-ভূষা, মূর্খচন্দ্রফরাস এদের কর্মতৎপরতা ও আত্মনিষ্ঠা তোদের অনেকের চেয়ে ঢের বেশী । এরা নীরবে কাজ করে যাচ্ছে, দেশের ধন-ধান্য উৎপন্ন করছে, মুখে কথাটি নেই । এরা শীঘ্রই তোদের উপরে উঠে যাবে । বর্তমান শিক্ষায় তোদের বাইরের হাল-চাল বদলেছে, অথচ নতুন নতুন উদ্ভাবনী শক্তির অভাবে অর্থাগমের উপায় হচ্ছে না । তোরা এইসব সহিষ্ণু নীচ জাতের উপর এতদিন অত্যাচার করেছিস, এখন এরা তার প্রতিশোধ নেবে । আর তোরা 'হা চাকরি' 'মো চাকরি' করে লোপ পেয়ে যাবি । এরাই জগতের মেরুদণ্ড । এরা কাজ বন্ধ করলে, তোরা অমবস্ত্র কোথা পাবি ?

পঞ্চম শিক্ষক । শোন, শোন

কান পেতে শোন সবাই

এ অমৃতময় বাণী

এ বহুদুরাগত চিরন্তন সঙ্গীত ।

বহুকাল আগে শুনোছিলাম

আবার শুনছি ।

একা শুনেন তৃপ্ত হচ্ছে না

ডেকে আনি সকলকে ।

[পঞ্চম শিক্ষক চলে গেলেন । হরি এতক্ষণ চূপ করে ছিল । বিবেকানন্দেব এই বাণী শুনেন সে উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠল !

হরি । ওই মন্দির সত্য কি মিথ্যা তা জানি না, কিন্তু ওর ভিতর থেকে যে বাণী নির্গত হচ্ছে তা সত্য, তা অপূরণ্য । আমি গিয়ে দেখব কে ওই মহাবাগীর প্রবক্তা । উনি আমার মনের কথা বলেছেন ।

[যেতে উদ্যত হ'ল]

রাম । একটা কথা কিন্তু মনে রেখ । ওই বাণীতে যে সব নীচ-জাতীয় প্রমিতের কথা শোনা গেল, তুমি পুরোপুরি তা নও । তুমি নীচ-জাতীয় মূর্খ বটে কিন্তু তুমি লেখাপড়া শিখে তোমার কুল-কর্ম ছেড়েছ । আমাদেরই মতো কেমনা হয়েছ তুমি । চাকরি পেয়েছ বিদ্যা বা প্রতিভার জোরে নয়, হরিজন বলে ।

হরি । আমরা বহুদূর ধরে তোমাদের পায়ের তলায় কীটের মতো ছিলাম । আজ কর্তৃপক্ষ যদি এই অন্যায়ের প্রতিকার-কল্পে আমাদের প্রতি কিঞ্চিৎ পক্ষপাতিত্ব করেই

থাকেন, তাতে দোষটা কি হয়েছে? মন্দির ছেলে বলে আমাকে চিরকাল জুতোই সেলাই করতে হবে এমনই বা কি কথা আছে।

যদু। [শ্যামকে] এ আবির্ভাবটা সত্যিই কিস্তি অশুভ !

[উদাস্ত কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল]

উদাস্ত কণ্ঠ। অশুভ বলে বিশেষ কিছদ্ব একটা নেই। অজ্ঞানতাই অশুভকার। তাতেই সব ঢেকে রেখে অশুভ দেখায়। জ্ঞানালোক প্রস্ফুটিত হলে কিছদ্বই আর অশুভত্ব থাকে না। যাকে জানলে সব জানা যায়, তাঁকে জান, তাঁর কথা শ্রব। সিংহ-গর্জনে আত্মার মহিমা ঘোষণা কর। জীবকে অভয় দিয়ে বল—উদ্ভিষ্টত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্ নিবোধত। তোমরা সবল হও, শক্তিমানই আত্মাকে লাভ করতে পারে—নাশমাশ্রা বলহীনেন লভ্য।

[কণ্ঠস্বর নীরব হ'ল। তারপর আবার ধীরে ধীরে ধ্বনিত হতে লাগল—উদ্ভিষ্টত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্ নিবোধত]

হরি। আমি যাব।

[দৌড়ে মন্দিরের দিকে চলে গিয়ে আকুলভাবে মন্দির স্পর্শ করতে লাগল]

রাম। কি দেখছ হে, সত্যি ঘেওয়াল ?

শ্যাম। ঢোকবার কোন দ্বার আর আছে ?

যদু। দেখ তো ভিতরে কোনও লোক আছে কি না।

[হরি হঠাৎ মূচ্ছিত হ'য়ে পড়ে গেল, গৌ গৌ শব্দ করতে লাগল]

রাম। হরি মূচ্ছিত গেছে। কি সর্বনাশ !

মাধব। (বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে) দেখ, কি কাণ্ড হ'ল। আমি ঠিক এই আশঙ্কাই করেছিলাম (রাম শ্যাম যদুকে) দেখ, দেখ, তোমরা। আমি যাই টংকনাথবাবুকে একটা খবর দিয়ে আসি। না দিলে অনায়াস হবে।

[মাধব চলে গেল]

যদু। সরে পড়লে কেমন দেখলে ? ও টংকনাথবাবুর চাকরি করে তা ঠিক, কিস্তি সেখানে এখন ষাওয়ার দরকারটা কি ?

রাম। ওটা একটা ছুতো।

শ্যাম। হরি, হরি, কি হ'ল তোমার। উঠে পড়। ও হরি।

রাম। কোনও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না তো। চল, দেখি গিয়ে। এস না, সব দাঁড়িয়ে আছ সত্তের মতো। এসো চল, এক সঙ্গে ষাওয়া যাক।

[যদু ও শ্যামের হাত ধরে টানতে লাগল]

যদু। হাত ছাড়, হাত ছাড়, যাচ্ছি—

শ্যাম। গিয়েই বা কি করব। আমরা কি ডাক্তার ? এই ফাঁকা মাঠে এক ফোঁটা জলও নেই যে মদুখে ঝাপটা দেব। আমি বরং কোথাও থেকে একটু জল যোগাড় করে আনি। হাত ছাড় না—

রাম। আরে আগে দেখাই যাক না ব্যাপারটা কি ! সব একসঙ্গে যাই চল—কাম্ অন—

[কিস্তি যাবার আর দরকার হ'ল না। হরি এসে হাজির হ'ল। তার চোখ-মুখের চেহারা বদলে গেছে। বিহ্বল দৃষ্টিতে সে চারিদিকে চাইতে লাগল]

রাম । কি দেখলে হে ?

[হরি নিরন্তর]

শ্যাম । হাত দিয়ে দেখলে ? মন্দিরের দেওয়াল রয়েছে ?

[হরি নিরন্তর]

যদু । আরে কথা বলছ না কেন ?

[হরি তবুও নিরন্তর । রাম তার কাঁধে হাত দিয়ে ঝাঁকতে লাগল]

রাম । তোমার বাক্যরোধ হয়ে গেল কেন হে । কিছু বল একটা । কি দেখলে—

হরি । যা দেখলাম তা অবর্ণনীয়, অনির্বচনীয় !

[নির্ণীমেঘে মন্দিরটার দিকে চেয়ে রইল]

শ্যাম । মন্দিরটা সত্যি মন্দির তো ? ছুঁয়ে দেখেছ ভালো করে ? সলিড দেওয়াল ?

[হরি নিরন্তর । দূরে খেলের শব্দ শোনা গেল । হরি আরও কয়েক মূহুর্ত বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, তারপর ধীরে ধীরে চলে গেল]

রাম । পাগল হয়ে গেল না কি ছোকরা !

শ্যাম । ওহে এই দলবল নিয়ে কান্দু কীত'নীয়া আসছে । মহা হুগা জুড়ে দেবে এখনই । ওসব হৈ-হুগা শুনলে বুক খড়খড় করে আমার, ডাক্তারবাবু করোনারি সন্দেহ করছেন । তাছাড়া বাজার করা হয়নি এখনও । আলোকের কথা শুনে দৌড়ে চলে এলুম ।

যদু । আলোক কোথা গেল বল তো ?

শ্যাম । সম্বাইকে খবর দিয়ে বেড়াচ্ছে । হুজুকে ছোঁড়া তো ।

রাম । ব্যাপারটা সত্যিই আশ্চর্যজনক । আমার মনে হয় পুর্লিগে একটা খবর দিয়ে দেওয়া উচিত ।

শ্যাম । ঠিক বলেছ । তারাই investigate করুক । আমি বাজারে চললুম । তোমরা থানায় চলে যাও, থানা তো পাশেই—

[রাম শ্যাম যদু চলে গেল । চতুর্থ শিক্ষকের সঙ্গে খোল করতাল বাজাতে বাজাতে প্রবেশ করল কান্দু কীত'নীয়ার দল । তারা গান ধরেছে—ধীরে সমীরে ষমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী... চতুর্থ শিক্ষক ভাবে গদগদ হয়ে মাথা নাড়তে নাড়তে গানের সঙ্গে হাততালি দিতে লাগলেন । মন্দিরের ভিতর থেকে উদাত্ত কণ্ঠস্বর আবার ধ্বনিত হয়ে উঠল]

উদাত্ত কণ্ঠ । স্তম্ভ হও । এখন বৃন্দাবনের বাঁশবাজান কৃষ্ণকেই কেবল দেখলে চলবে না, তাতে জীবের উদ্ধার হবে না । এখন চাই গীতারূপ-সংহানাদকারী শ্রীকৃষ্ণের পূজা । গীতগোবিন্দ নয়, এখন গীতার বাণী শোনাতে হবে সবাইকে—

কুন্তলা কামলমিদং বিষমে সমুপস্থিত-

মনাষজুটমস্বর্গ্যমকীর্তকরমজর্জন ।

ক্লেব্যং মাম্ম গমঃ পার্থ নৈতৎ স্বরূপপদ্যতে

কুন্তং হ্রস্ব-দৌর্ভাগ্য ত্যক্তনাতিল্প পরন্তপ ॥

সবাইকে ডেকে বল, এই সপ্তকালে এ মোহ তোমার কোথা থেকে এল ? এ যে আর্ষণের অব্যোম, এ যে স্বর্গগতির প্রতিবন্ধক, এ যে অকীর্তকর । হে অর্জুন,

তুমি ক্লীবভাব ত্যাগ কর। কাপদরূপতা তোমার শোভা পায় না। হে শত্রুতাপন বীর, তুচ্ছ স্বপ্নদোর্বল্য ত্যাগ করে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হও। তোরা সবাই ক্লীব হয়ে গেছিস, যে বাণী শুনিয়ে প্রীক্ষ অর্জুনের ক্লীবত্ব ঘুচিয়েছিলেন সেই বাণী এখন জপ কর। এখন প্যান প্যান করে প্রেমের গান নাকি সুরে গাইলে আরও ক্লীব হয়ে যাক। রাখার নয়, এখন চণ্ডীর রূপ ধ্যান কর—

যা চণ্ডী মধুকৈটভাদৈতাদলনী,

যা মাহিষোন্মূলিনী

যা ধ্বংসক্ষণচন্ডমন্ডমথনী

যা রক্তবীজাশনী

শক্তিঃ শন্ডনিশন্ডভদৈতাদলনী

যা সিংহদাত্রী পরা

সা দেবী নবকোটিমূর্তিসহিতা

মাং পাতু বিশ্বেশ্বরী।

যে চণ্ডী মধুকৈটভকে দলন করেছেন, মহিষাসুরকে বিনাশ করেছেন, ধ্বংসলোচন চন্ডমন্ডকে সংহার করেছেন, যিনি রক্তবীজ ভক্ষণ করেছেন সেই শন্ড-নিশন্ড ভদৈতাদলনী চণ্ডীকে ডাক এখন।

[উদাস্ত কণ্ঠস্বর নীরব হ'ল। স্তম্ভ হয়ে গেল চতুর্ধক। কান্দু কীর্তনীয়ার দল ও চতুর্থ শিক্ষক কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। জমিদার টংকনাথের প্রবেশ, সঙ্গে মাধব। জমিদার টংকনাথের প্রকাণ্ড গোফ, প্রকাণ্ড ভাঁড়ি। চোখ দুটিও বড় বড় এবং রক্তাভ। হাতে একটি রূপোবাধানো মালাক্কা বেতের লাঠি। গায়ে দামী শাল, আগলে দামী আংটি, পায়ে দামী পাম্‌শু। খানদানি জমিদারের চেহারা]

মাধব। (কান্দু কীর্তনীয়ার দলকে) ওহে তোমরা সরে যাও, সরে যাও। হাল্লা করো না এখানে। জমিদারবাবু এসেছেন।

চতুর্থ শিক্ষক। (শশব্যস্ত) ও, টংকনাথবাবু এসেছেন।

মাধব। আমি গিয়ে ওঁকে নিয়ে এলাম। এখানে ভয়ানক কাণ্ড হচ্ছে যে। এ জমির উনিই মালিক।

চতুর্থ শিক্ষক। কোন জমির ?

মাধব। এই জমির, যে জমিতে মন্দির উঠেছে। (কীর্তনীয়াদের) ওহে তোমরা যাও এখান থেকে।

কীর্তনীয়ার দল চলে গেল। টংকনাথ সবিম্বনে মন্দিরটা দেখাছিলেন]

টংকনাথ। সত্যিই, আশ্চর্য ব্যাপার। আমার অনুমতি না নিয়ে কে মন্দির তুললে আমার জমিতে। মাধব এখন বললে আমি বিশ্বাসই করিনি। এখন দেখাচ্ছি সত্যি। কে তুললে এ মন্দির, (চোখ পাকিয়ে) তার নামে কেস করব আমি। কে তুললে ?

[জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চতুর্থ শিক্ষকের দিকে চাইলেন]

চতুর্থ শিক্ষক। আমি জানি না কে তুলেছে।

[আর একদল ছেলের সঙ্গে আলোকের প্রবেশ]

আলোক। (উত্তাসিত চক্ষে মন্দিরের দিকে চেয়ে) ওই দেখ, ওই দেখ আমার

স্বপ্ন সফল হয়েছে, মন্দির উঠেছে। মন্দিরের ভিতর থেকে স্বামীজি কথা বলছেন।
ওই যে—শোন, ভালো করে শোন।

[মন্দিরের ভিতর থেকে মন্ত্র উচ্চারিত হতে লাগল—উদ্ভিষ্টত জাগ্রত প্রাপ্য
বরান্ নিবোধত, বহুজন হিতায় বহুজন সুখায় চ ।]

টংকনাথ। তুমি কে হে ছোকরা। এ মন্দির কে তুললে।

আলোক। তা জানি না। আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম মন্দির উঠেছে এখানে একটা।
দেখছি, সত্যিই উঠেছে। আর কিছু জানি না।

টংকনাথ। স্বপ্ন দেখলে আর মন্দির উঠে গেল! আমাকে বোকা ঠাউরেছ না কি
(ধমক দিয়ে) কে তুললে এই মন্দির সত্য করে বল।

আলোক। আমি জানি না, বোধ হয় আপনি উঠেছে।

টংকনাথ। আপনি উঠেছে! কে তুই? কার ছেলে?

আলোক। আমার বাবার নাম গ্রীষ্মকরসেবক বশ্যোপাধ্যায়। তিনি এখানকার
শিবমন্দিরের পুরোহিত।

টংকনাথ। ও শঙ্কর পাণ্ডার ছেলে তুমি! বুঝেছি। সেই তাহলে স্বপ্নের
গুজবটা ছাড়িয়ে রাতারাতি এই মন্দির তুলেছে। বুঝেছি, এতক্ষণে বুঝেছি। তোমার
বাবাকে বলে দিও, আমি টংকনাথ, ভাওতায় ভোলবার লোক নই। মন্দিরের ভিতর
মন্ত্রের আওড়াচ্ছে কে? তোর বাবা, না আর কেউ।

আলোক। (সভয়ে) আমি জানি না।

টংকনাথ। (আলোকের সঙ্গে যে কিশোর দল এসেছিল তাদের লক্ষ্য করে)
তোমরা দেখে এস তো মন্দিরের ভিতর কে আছে—

[ছেলেরা চলে গেল। আলোকও গেল তাদের সঙ্গে]

টংকনাথ। (চতুর্থ শিক্ষকের দিকে চেয়ে) ও, মাস্টারমশাই না কি! আপনাকে
প্রথমে চিনতে পারিনি। আপনিও এর মধ্যে আছেন দেখছি। এখন তো আপনার
আমার ছেলেকে পড়াতে বাওয়ার কথা। আপনি এখানে কি করছেন? আমাদের
বাড়িতে বান নি?

চতুর্থ শিক্ষক। গিয়েছিলাম। আপনার গৃহিণী বলে পাঠাবেন ছেলে আজ
সিনেমা দেখতে যাবে, পড়বে না। তাই চলে এলাম।

টংকনাথ। ও আচ্ছা। এখানে ব্যাপার কি বলুন তো। আমার জমিতে মন্দির
ওঠালে কে?

চতুর্থ শিক্ষক। কে ওঠালে তা জানি না, কিন্তু উঠেছে দেখছি। আমরা
কয়েকজন শিক্ষক এই মাঠে বেড়াতে এসেছিলাম। হঠাৎ মন্দিরটা দেখতে পেলাম।
ওই আলোকই ছুটতে ছুটতে এসে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে।

টংকনাথ। আলোক? ও, ওই ফরসা ছোঁড়াটা? আগে থাকতে ওকে চিনতেন না কি।

চতুর্থ শিক্ষক। হ্যাঁ। ও আমাদের স্কুলে ক্লাশ টেনে পড়ে যে। হীরের টুকরো
ছেলে। প্রত্যেক বিষয়ে ফার্স্ট হয়। যেমন মেধাবী তেমন বিনয়ী।

টংকনাথ। তাই না কি! কোন মাস্টার পড়ায় ওকে বাড়িতে বসান তো।

চতুর্থ শিক্ষক। প্রাইভেট টিউটর রাখবার পরমা নেই ওর বাবার। নিজেই পড়ে,
খুব ভালো ছেলে।

টংকনাথ । কিন্তু ওর বাবা শঙ্কর পাণ্ডা তো একটা লোফার, মহা খুঁত । মনে হচ্ছে এ মন্দিরের ব্যাপারে ওরই হাত আছে । এখনি এর একটা কিনারা করে যেতে চাই । কই, ছেলেগুলো এখনও ফিরল না তো । মাধব দেখ তো গিয়ে ।

[মাধবকে আর যেতে হ'ল না । ছেলের দল সম্মুখে গান গাইছে গাইতে ফিরে এল । সকলেই শঙ্করাচার্যের শিবাষ্টক স্তোত্রটি গাইছে—প্রভুমীশমনীশমশেষগুণং, গুণহীন মহাশ গয়াভরণম্ । রণনির্জিত দুর্জয় দৈত্যপূরম্, প্রণমামি শিবং শিব কল্পতরুদম্ ইত্যাদি—]

টংকনাথ । আরে, গান গাইছে কেন ! কি দেখলে, কে আছে ওই মন্দিরে—

[ছেলেরা কোন উত্তর দিলে না, গান গাইতে গাইতে চলে গেল]

টংকনাথ । এ কি, আমার কথার জবাব দিলে না ! ব্যাপার কি হে মাধব ।

মাধব । আজকালকার ডে'পো ছোকরাদের ওই রকমই ব্যাপার হুজুর । মানীর মান রাখতে ওরা শেখেনি । দেখি, আমি ওদের কাছ থেকে যদি কোন খবর আদায় করতে পারি ।

টংকনাথ । তুমি নিজে গিয়ে দেখে এস না ব্যাপারটা কি ।

মাধব । আমি ? হ্যাঁ, দরকার হলে নিশ্চয় যাব । আগে দেখি ও ছোঁড়াগুলোর কাছ থেকে কিছু বার করতে পারি কি না ।

[মাধব চলে গেল । তার ভাবভঙ্গী থেকে মনে হ'ল সে নিজে ওই মন্দিরের ভিতর যেতে রাজী নয় । বাকী চারজন শিক্ষক প্রবেশ করলেন । টংকনাথকে দেখে পঞ্চম শিক্ষক ছাড়া আর সবাই হাত কচলাতে লাগলেন]

প্রথম শিক্ষক । আপনি এখানে । বিশেষ একটা দরকারে আপনার সঙ্গে দেখা করার জন্যে আপনার বাড়িতে গিয়েছিলাম । শুনলাম আপনি এখানে এসেছেন । শুনলে ছুটেতে ছুটেতে আসছি ।

দ্বিতীয় ও তৃতীয় শিক্ষক । আমরাও গিয়েছিলাম ।

টংকনাথ । কি দরকার আপনাদের । আপনাদের ছেলেদের ব্যাপার না কি । তারা পদলিখের হাতে ধরা পড়েছে খবর পেয়েছি ।

প্রথম শিক্ষক । আজ্ঞে হ্যাঁ । আপনি তাদের বাঁচান ।

দ্বিতীয় শিক্ষক । আপনি আমাদের মাতাম্বর তাই আপনার কাছেই ছুটে গিয়েছিলাম ।

তৃতীয় শিক্ষক । আপনি দয়া করে একটা ব্যবস্থা ক'রে দিন । আপনি এক লাইন লিখে দিলেই দারোগা ওদের ছেড়ে দেবে ।

টংকনাথ । তা দেবে । কিন্তু—আচ্ছা সে আপনারা পরে বুঝবেন । আপনাদের কাছে কাগজ আছে ? দিন লিখে দিচ্ছি এখনি ।

তৃতীয় শিক্ষক । আমার এই ডায়েরির পাতাটা ছিঁড়ে দিচ্ছি । কলম আছে ।

টংকনাথ । দিন ।

[ডায়েরির পাতায় খস খস করে লিখে দিলেন]

এই নিন । এখন আপনাদের ছেলেরা ছাড়া পেয়ে যাবে । কিন্তু ওদের নামে 'কেস' হবেই, সেটা ঠেকাতে পারা যাবে না । কেসে লড়তে পারবেন তো ?

দ্বিতীয় শিক্ষক । আমরা অসমর্থ অসহায় নিঃস্ব । যদি লড়তেই হয়, আপনিই আমাদের কৃপা করবেন ।

টংকনাথ । আমি কত লোককে কৃপা করব !

তৃতীয় শিক্ষক । কৃপা আপনাকে করতেই হবে ।

[হাঁটু গেড়ে টংকনাথের পায়ে হাত দিল ।]

টংকনাথ । কি মৃদুশব্দ, উঠুন উঠুন । টাকা আমি দেব, কিন্তু শোধ করে দিতে হবে সেটা ।

প্রথম শিক্ষক । (করজোড়ে) একসঙ্গে পারব না ক্রমে ক্রমে করব ।

টংকনাথ । বেশ তাই করবেন । আপনাদের কাছ থেকে six per cent-এর বেশী নেব না ।

দ্বিতীয় শিক্ষক । (সজল কণ্ঠে) আমরা আপনারই স্কুলের মাস্টার । আপনারই অন্নদাস । আপনারই চাকর, মারতে হয় মারুন, রাখতে হয় রাখুন । আমরা মরে যাচ্ছি, মরে যাচ্ছি—

[মন্দিরের ভেতর থেকে আবার উদাস্ত কণ্ঠের নির্বোধ শোনা গেল]

উদাস্ত কণ্ঠ । কি কিচ্ছস ? এত লেখাপড়া শিখে ভিখারীর মতো হাহাকার কিচ্ছস ? জুতো খেয়ে খেয়ে, দাসস্ব করে করে তোরা কি মানুষ আছিস ? দেখছি ঘৃণিত কুকুরের চেয়েও অধম হয়ে পড়েছিস । এমন সুজলা সুফলা দেশ সেখানে তোদের পেটে অন্ন নেই, পিঠে কাপড় নেই । অন্নপূর্ণার দেশে তোদের একি দর্শনা । ছি, ছি, ছি, ছি । অথচ নিজেদের প্রশংসায় তো তোরা পগুদুখ । যে জাত সামান্য অন্নবস্ত্রের সংস্থান করতে পারে না সে জাতের আবার বড়াই—

[কণ্ঠস্বর যেন ক্ষোভে দ্রুত হতে গেল]

টংকনাথ । (কটমট করে মন্দিরটার দিকে চেয়ে হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন) কে ব'সে আছে ওখানে । বেরিয়ে এস বলছি । বেরিয়ে এস, বেরিয়ে এস, কে ভূমি—

[টংকনাথ ক্রুদ্ধ হয়েছেন দেখে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শিক্ষক স্টুট স্টুট করে সরে পড়লেন । চিঠিখানা নিয়ে থানায় গেলেন সম্ভবত । টংকনাথের চীৎকার সন্তোষে মন্দির থেকে কোনও লোক বেরিয়ে এল না । বেরিয়ে এল একটা অপূর্ব গান । কে যেন সুললিত কণ্ঠে শংকরাচার্যের নিবর্ণাঘটক গাইতে লাগল]

গান

ও' মনোবদ্ব্যহংকারচিত্তানি নাহং

ন চ শ্রোত্রাজ্জিহ্বে ন চ ঘ্রাণ নেত্রে

ন চ ব্যোমভূমি ন' তেজো ন বায়ু

—চিদ্দানন্দ রূপঃ শিবোহম্ শিবোহম্ ।

ন চ প্রাণসংজ্ঞো ন বৈ পঞ্চাশত্

ন'বা সপ্ত ধাতু ন'বা পঞ্চকোষাঃ

ন বাকপার্ণিপাদম্ ন চোপস্থ পায়ু

চিদ্দানন্দ রূপঃ শিবোহম্ শিবোহম্ । ইত্যাদি—

[গানের উদাস্ত সুরের সন্মোহিত হয়ে টংকনাথ বিমূঢ়ের মতো ঘাঁড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল । কিন্তু একটু পরেই সস্বত ফিরে পেলেন । ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন চতুর্থ ও পঞ্চম শিক্ষক হাতজোড় করে মন্দিরের দিকে চেয়ে আছেন]

টংকনাথ । মাস্টারমশাইরা, একটু এগিয়ে দেখুন না, ব্যাপারটা কি হচ্ছে ওখানে ।

চতুর্থ শিক্ষক । আপনি বলছেন যখন, যাচ্ছি, কিন্তু গিয়ে কিছ্ বোঝা যাবে না ।

টংকনাথ । মন্দিরের একটা দরজা আছে কিনা, সেটা তো বোঝা যাবে ।

চতুর্থ শিক্ষক । আপনি যখন বলছেন—যাই ।

[চলে গেলেন]

পঞ্চম শিক্ষক । দরজা আছে,

কিন্তু বাইরে নেই ।

আছে আপনার স্বপ্নের মধ্যে ।

সেই দরজা দিয়ে যদি ঢুকতে পারেন

তাহলেই মন্দিরে প্রবেশ করতে পারবেন ।

টংকনাথ । ঐকি, আপনি হেঁয়ালিতে কথা বলছেন দেখছি ।

পঞ্চম শিক্ষক । সত্য অনেক সময় হেঁয়ালির মতো শোনায় । ও মন্দিরে ঢোকবার একমাত্র দরজা আছে বৃকের মধ্যে, বিশ্বাস করুন এ কথাটা ।

টংকনাথ । (স-শ্লেষে) বিশ্বাস করতাম কথাগুলো যদি আপনার মেয়ের রাঙা ঠোঁটের ভিতর দিয়ে মন্দিরের মতো গড়িয়ে পড়ত । কিন্তু সে তো একদিন মাত্র এসে বেশ কিছু টাকা নিয়ে চলে গেল, আর তো এল না ।

পঞ্চম শিক্ষক । (শাস্তভাবে) জানি না কেন আসেনি । বোধহয় আপনার চেয়ে বেশী ধনী ক্রেতা পেয়েছে কোথাও । মনে হচ্ছে, ঠিক জানি না ।

টংকনাথ । আপনার মেয়ে কোথায় যায় তা আপনি জানেন না ?

পঞ্চম শিক্ষক । না । একটি কথা জানি শুনুন ।

টংকনাথ । কি সেটা ।

পঞ্চম শিক্ষক । আমি অক্ষম, আমি পাপী ।

দেশজোড়া ব্যাভিচারের খর-স্রোতে

পর্বতের মতো দাঁড়িয়ে থাকতে পারিনি

খড়কুটোর মতো ভেসে গেছি ।

আমি ব্রাহ্মণ,

আমি শিক্ষক,

তবু দুরাত্মা ধনীর পায়ে

মাথা বিকিয়ে দিয়েছি

অন্নবস্ত্রের জন্য

নুন হ'য়ে অনাহারে মরতে ভয় পেয়েছি ।

আমি অক্ষম, আমি পাপী, আমি ভীতু ।

দেশজোড়া তামসিকতার তোড়ে ভেসে যাচ্ছি

এই শুনুন জানি, আর কিছ্ জানি না ।

টংকনাথ । আপনি অক্ষম পাপী ভীতু হতে পারেন, কিন্তু ঘৈশের সবাইকে আপনার

দলে টানছেন কেন ! আপনি তামাসিক হ'তে পারেন, কিন্তু দেশের সবাই তামাসিক এর কি কোন প্রমাণ আছে আপনার কাছে ? নন-সেন্স !

[মন্দিরের ভিতর থেকে উদাত্ত কণ্ঠ সহসা ধ্বনিত হ'ল]

উদাত্ত কণ্ঠ । দেখছ না, সত্ত্বগুণের ধন্য ধরে ধীরে ধীরে দেশ তমোগুণ-সমুদ্রে ডুবে গেল । যেথায় মহাজড়বৃদ্ধি পরাবিদ্যানদ্রাগের ছলনায় নিজ মূৰ্খতা আচ্ছাদিত করতে চায়, যেথায় জন্মালস বৈরাগ্যের আবরণ নিজের অকর্মণ্যতার উপর নিক্ষেপ করতে চায়, যেথায় ক্রুর কর্মী তপস্যাধির ভান ক'রে নিষ্ঠুরতাকেও ধর্ম করে তোলে, যেথায় নিজের সামর্থ্য-হীনতার উপর দৃষ্টি কারো নেই, কেবল অপরের উপর সমস্ত দোষ নিক্ষেপ ; বিদ্যা যেখানে কেবল কতিপয় পদ্যশতক-কণ্ঠস্থে, প্রতিভা চর্বি-ত-চর্বাণে, এবং সর্বোপরি গোরব পিতৃপুরুষের নাম-কীর্তনে—সে দেশ তমোগুণে দিন দিন ডুবছে তার কি প্রমাণান্তর চাই ?

[টংকনাথ খোশামোদে অভিযুক্ত । মূর্খের উপর এইসব কড়া কড়া কথা শুনে ক্ষেপে গেলেন]

টংকনাথ । (পঞ্চম শিক্ষককে) মনে হচ্ছে আপনারই কোনও উকিল ওখানে ব'সে আছে ?

পঞ্চম শিক্ষক । আমার একার নন, উনি সকলের উকিল ।

[চতুর্থ শিক্ষক ফিরে এলেন]

চতুর্থ শিক্ষক । না, কোনও দরজা দেখতে পেলাম না ।

টংকনাথ । কাছে গিয়েছিলেন ?

চতুর্থ শিক্ষক । না, যেতে সাহস হচ্ছে না । বিদ্যুৎ বিচ্ছুরিত হচ্ছে মন্দিরের গা থেকে ।

টংকনাথ । আপনি এত ভীরা ? আমি যাব ।

[টংকনাথ মন্দিরের দিকে চ'লে যাচ্ছিলেন । চতুর্থ শিক্ষক বাধা দিলেন]

চতুর্থ শিক্ষক । আপনি যাবেন না, যাওয়া নিরাপদ নয় ।

টংকনাথ । আমাকে যেতেই হবে । দেখতে হবে এ কিসের ষড়যন্ত্র ।

[চ'লে গেলেন]

চতুর্থ শিক্ষক । গেলেন বটে, কিন্তু কাছে ভিড়তে পারবেন না । আমি দেখলাম স্ফুটিল্পোর মতো কি যেন ছিটকে ছিটকে বেরুচ্ছে । বিদ্যুৎ ছাড়া ও কিসের আলো হ'তে পারে ।

পঞ্চম শিক্ষক । বিদ্যুতের আলো যেখান

থেকে আসে,

সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র যার কাছে

আলোর জন্য ঋণী,

আমাদের যে আলো আমরা নিবিয়ে

ফেলোছি

এ সেই আলো, সেই আলো ।

চতুর্থ শিক্ষক । সত্যিই কি তাহলে বিবেকানন্দ আবির্ভূত হয়েছেন ওই মন্দিরের মধ্যে ? সত্যিই কি ? যে সব বাণী শুনছি এতো তারই বাণী । সত্যিই কি তাহলে উনি

ওই মন্দিরের মধ্যে এসেছেন ! মন্দিরে কোন দ্বার নেই, কি ক'রে প্রবেশ করলেন তিনি ? কিছুই জানি না, আমরা শিক্ষক কিন্তু কোন জ্ঞানই নেই আমাদের। পাঠ্যপুস্তকের বাইরে কিছুই জানি না, কিছুই বুঝতে পারি না। নিজেদের বড়ই হীন মনে হচ্ছে। সাহস ক'রে ওই মন্দির স্পর্শ করতে পারলাম না। কাছে যেতে সাহস হচ্ছে না। সত্যিই বড় ভয় করছে।

[মন্দিরের ভিতর থেকে আবার উদাত্ত কণ্ঠের বাণী শোনা গেল]

উদাত্ত কণ্ঠ। ভয় কি ! বল আমি বীষ'বান, আমি মেধাবান, আমি ব্রহ্মবিৎ, আমি প্রজ্ঞাবান, আমি মায়ের সন্তান। সাহস ক'রে এগিয়ে যা দেখাবি ভয় মিথ্যা। ভয় তামস প্রকৃতির লক্ষণ। আমি ধূনিয়া ঘরে দেখলাম এ দেশের মতো এতো অধিক তামস প্রকৃতির লোক পৃথিবীতে আর কোথাও নেই। বাইরে সান্ত্বকতার ভান, ভিতরে একেবারে ই'টপাটকেলের মতো জড়ত্ব। ভয় কি ! ভয় মিথ্যা। নির্ভয়ে চলে আয়।

[আলোককে টানতে টানতে মাধব প্রবেশ করলেন। উদাত্ত কণ্ঠ থেমে গেল]

মাধব। বল ছোঁড়া, এ মন্দির কোথা থেকে এল। এ নিশ্চয় তোদের কারদাজি। বল মন্দিরের ভিতর কে ব'সে আছে।

আলোক। আমি জানি না ; আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম, দেখছি আমার স্বপ্ন সফল হয়েছে। এর বেশী আমি আর কিছু জানি না। তখন মন্দিরের কাছে যেতেই কে যেন আমার কানে কানে বললেন—শংকরের প্রভুমীশমনীশ স্তোত্রটা স্মর ক'রে গা দেখি। তাই আমরা গাইছিলাম। উনিও যেন আমাদের সঙ্গে গাইছিলেন।

মাধব। 'উনি'টা কে ?

আলোক। আমার মনে হয় স্বামী বিবেকানন্দ।

মাধব। [ভেংচে] স্বামী বিবেকানন্দ। বল, সত্যি কথা বল এখনও।

[তার কান ধরে টানতে লাগলেন]

আলোক। আমার কান ছেড়ে দিন। আমি মিথ্যা কথা কখনও বলি না। কান ছেড়ে দিন—

[আলোকের চোখ-মুখে উদ্ভীপনার এমন একটা ছটা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল যে মাধব পিছিয়ে গেলেন ! টংকনাথ নিজের ডান হাতটা দেখতে দেখতে ফিরে এলেন। তাঁর কপালে কুণ্ডন, মূখ গম্ভীর। তিনি এসে আবার মন্দিরটার দিকে চাইলেন]

টংকনাথ। [অস্ফুট স্বরে] আশ্চর্য !

চতুর্থ শিক্ষক। [সাগ্রহে] কি দেখলেন ?

টংকনাথ। ওখানে মন্দির নেই। দেওয়ালের মতো শব্দ কিছু হাতে ঠেকল না। হাত দিভেই হাতটা পড়ে গেল। মনে হ'ল যেন জ্বলন্ত অগ্নিশিখায় হাত দিলুম। অথচ দেখছি হাতে কিছু হয়নি। মনে হয় জমি খুঁড়ে ওর মধ্যে কেউ পেট্রল বা স্পিঁরিট ঢেলে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। আমি ফায়ার রিগেডকে খবর দিচ্ছি।

আলোক। [সান্দ্রনয়ে] না না ওসব কিছু করবেন না। আপনারা বুঝতে পারছেন না। আমার স্বপ্ন সফল হয়েছে। আমি রোজ স্বামীজীকে প্রাণভরে ডাকতাম। তিনি আমার ডাকে সাড়া দিয়েছেন।

মাধব। [ধমক দিয়ে] চুপ কর ডে'পো ছোকরা কোথাকার। ওঁর স্বপ্ন সফল হয়েছে। [টংকনাথকে] আমার একটা পরামর্শ শুনবেন ?

টংকনাথ । কি বল ।

মাধব । একটু আড়ালে চলুন তাহলে ।

[টংকনাথকে নিয়ে আড়ালে গেলেন]

আলোক । [অসহায়ভাবে] এরা বদ্বতে পারছে না, এরা বদ্বতে পারছে না ।
আমি গিয়ে সবাইকে খবর দিই । সবাই এসে দেখুক অসম্ভব সম্ভব হয়েছে ।

[আলোক চলে গেল]

চতুর্থ শিক্ষক । এখন আমাদের কর্তব্য কি ?

অসম্ভব যদি সম্ভবই হয়ে থাকে,
সত্যই যদি আবির্ভাব ঘটে থাকে
দেবতার,
আমরা কি চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকব ?
অভ্যর্থনা করব না ?

পূজা করব না ?

আমি যাই ফুল নিয়ে আসি কিছ্ ।

অর্ঘ্য নিয়ে আসি,

কাছে যেতে না পারি

দূর থেকে অঞ্জলি দেব ।

তোমার জন্যেও আনব কিছ্ ?

পঞ্চম শিক্ষক । এনো ।

কিন্তু আমার অঞ্জলি আমি আগেই দিয়েছি ।

প্রাণের অঞ্জলি,

আকুলতার অঞ্জলি,

পাপের অঞ্জলি,

এখন শব্দ অপেক্ষা করছি ।

চতুর্থ শিক্ষক । কিসের অপেক্ষা ?

পঞ্চম শিক্ষক । প্রায়শ্চিত্তের ।

চতুর্থ শিক্ষক । মনে হচ্ছে খুব বেশী অভিভূত হয়ে পড়েছি । এখানে দাঁড়িয়ে
থেকো না । চল, পূজার ব্যবস্থা করি গিয়ে । অন্তত কিছ্ ফুল নিয়ে আসি চল ।
মেয়েরা এসে শীখ বাজাক । চল, তোমাকে এখানে একা রেখে যাব না । এস ।

[চতুর্থ ও পঞ্চম শিক্ষক চলে গেলেন । মাধবের সঙ্গে কথা বলতে বলতে টংকনাথ
প্রবেশ করলেন]

টংকনাথ । তুমি কথাটা মন্দ বলনি । মন্দির কি ক'রে এল, মন্দিরের ভিতর কে
আছে এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই ।

মাধব । কিছ্ লাভ নেই । তার চেয়ে বরং আপনি জায়গাটা ভাল ক'রে ঘিরিয়ে
ফেলুন । এখুনি খবরটা চাউর হ'য়ে যাবে । তখন দলে দলে লোক আসতে আরম্ভ
করবে । সবাই যেতে চাইবে মন্দিরের কাছে । আপনি ওই রাস্তার দিকে অন্তত দুটো
গেট করিয়ে দিন আর লোক বাসিয়ে দিন তাতে । বেশী নয়, এক টাকা ক'রে মাথাপিছ
টিকিট । দেখবেন, বেশ কিছ্ রোজগার হ'য়ে যাবে ।

টংকনাথ। ঠিক বলেছ। মন্দির নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। চল তাহলে আর দৌর করা ঠিক নয়। আমার নতুন বাড়িটা যেখানে হচ্ছে সেখানে আজ কাজ বন্ধ থাক। তারা এসে জায়গাটা ভালো করে ঘিরেদুক।

মাধব। আজ্ঞে হ্যাঁ চলুন। থানাভেঙে একটা খবর দিতে হবে। চলুন যাবার সময় বলে দিয়ে যাই, থানা তো মাঠের ওপারেই।

টংকনাথ। হ্যাঁ, হ্যাঁ, চল, চল।

[টংকনাথ ও মাধব চলে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করল রাম, শ্যাম ও যদু]

রাম। মন্দির তো এখনও খাড়া রয়েছে দেখছি। এতো এক আচ্ছা আপদ হ'ল। এই মাঠেই আমাদের ইলেকশন মীটিংটা করব ভেবেছিলাম। কি করে হবে বল দেখি।

শ্যাম। মন্দিরের ওপারে অনেক জায়গা আছে।

যদু। তাতো আছে। কিন্তু এই মন্দিরের সামনে জগদীশবাবুর মীটিং কি জমবে? শূন্য মন্দির থাকলে ক্ষতি ছিল না, কিন্তু ওর ভিতর থেকে বিবেকানন্দের বাণী বেরুলে তোমার রোগা বস্তা বিন্দু দাসের ক্ষীণ কণ্ঠ যে চাপা পড়ে যাবে। তোমাদের মীটিং এখানে জমবে না। অন্য মাঠে যাও। তুমি জগদীশবাবুর দলে জুটলে কি করে!

রাম। (হাসিয়া) শ্যামও জুটেছে। এখন থেকে ফিরেই ওদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। কেন জুটেছি? (টাকা বাজাবার মন্থা দেখিয়ে) অনেক টাকা ঢলছে ওরা। ফাকতালে কিছু কামিয়ে নেওয়া যাক।

যদু। শেষকালে জগদীশবাবুর দলে ভিড়লে! ও লোকটা যে কত বড় স্কাউন্ড্রেল তা জান?

রাম। তাতো জানবার দরকার নেই। আমাদের সমস্যা এই (পেট বাজিয়ে দেখাল)—এ সমস্যাটা উনি সমাধান করতে পারবেন কিনা সেইটেই জানবার ছিল। তা জেনেছি।

শ্যাম। এই পোড়া পেটের জন্য কি না করছি বল। জুতো খাচ্ছি, লাধি খাচ্ছি, সেলাম করছি, পা চার্টিছি, মাতৃভাষা ত্যাগ করে হিন্দী শিখছি। যেন তেন প্রকারেণ কিছু টাকা চাই।

যদু। টাকা পেয়েছ?

রাম। পেরেছি।

শ্যাম। বহুত। ডেল দশ টাকা করে। বহুদিন পেট ভরে খেতে পাইনি ভাই। বহুদিন পেট ভরে ভালোমন্দ খেয়েনি।

রাম। সুভরাং আমরা এখন রাতকে ঘিন করব, কুৎসিতকে সুন্দর বলব, জগদীশবাবুকে বলব পরম পূজনীয় বেশপ্রাণ নিকলংক মহাত্মা।

শ্যাম। বহুদিন বেকার ব'সে আছি। তাঁর স্ননজরে পড়লে, চাইকি একটা চাকরিও হয়ে যেতে পারে। আমাকে উনি promiseই করেছেন।

রাম। ওসব promise-এর কোন মূল্য নেই। নগদ যা পাওয়া যায় তাই লাভ।

যদু। কি করতে হবে তোমাদের?

শ্যাম। মীটিং অর্গানাইজ করতে হবে। ভলান্টিয়ার জোগাড় করতে হবে। শুনছি

সিঙাড়াওলা মীটিং ভেঙে বেবার জন্যে গদা ভাড়া করেছে। পদলিখে খবর দিয়েছি আমরা।

যদু। পদলিখ কিছুর করবে না। তারা সিঙাড়াওলার কোন কাজে বাধা দেবে না।

শ্যাম। তুমি কি ক'রে জানলে?

যদু। আমি সিঙাড়াওলার দলে যে। শহরের সব ট্রাক আর রিকশা ভাড়া ক'রে ফেলেছি আমরা। ট্রাকে ট্রাকে আমাদের চলন্ত মীটিং হবে। আর রিকশাগুলোতে থাকবে লাউডস্পীকার। ওই যে পদলিখ এসে গেল।

[একজন পদলিখ অফিসার কয়েকজন কনস্টবল নিয়ে প্রবেশ করলেন। তিনজনেই খুব বদকে সেলাম করল]

রাম। আমরা সার ভেবেছি এই মাঠটাতে মীটিং করব। কিন্তু হঠাৎ এই মন্দিরটা কোথা থেকে গজিয়ে গেল বদ্বাঙে পারছি না। শব্দ মন্দির নয়, ওর ভিতর একজন লোক বসে বিবেকানন্দের বাণী আওড়াচ্ছে।

পদলিখ অফিসার। এ মাঠে আপনারা মীটিং করতে পারবেন না। টংকনাথবাবুর নামে মাধববাবু এখান থানায় গিয়েছিলেন। এ মাঠ টংকনাথবাবুর সম্পত্তি। মাধববাবু বললেন, এ মন্দির তিনিই তুলেছেন স্বামীজির শতবার্ষিক জন্মাংসব উপলক্ষে। স্বামীজির ভক্তরা এখানে এসে পূজা দেবেন। মীটিংয়ের হামলা এখানে চলবে না। আপনারা অন্য মাঠে যান।

রাম। শহরে সব মাঠ যে অকুপায়ের সার, দুটিতো মোটে মাঠ। একটি দখল করেছেন নিরঞ্জনবাবু আর একটি—

রঘুবাবু। আমরা ভেবেছিলাম এখানেই—

পদলিখ অফিসার। এখানে হবে না। এ মাঠ টংকনাথবাবুর, তিনি এখানে মন্দির তুলে পূজার ব্যবস্থা করছেন, এখানে মীটিং হবে কি করে। আপনারা অন্য ব্যবস্থা করুন। [কনস্টবলদের দিকে চেয়ে] তোমরা এইখানেই মোতায়ন থাকবে, দেখো কেউ যেন এখানে হামলা না করে। আমি চললাম। নমস্কার।

[কনস্টবলদের নিয়ে চলে গেলেন]

যদু। [সহসা উল্লসিত] হুররে হুররে হুররে। তোমরা মীটিং করতে পারবে না। জয় সিঙাড়াওলার জয়, জয় সিঙাড়াওলার জয় [হঠাৎ যেন একটা কথা মনে পড়ে গেল] একটি সং পরামর্শ দিচ্ছি, শুনবে?

রাম। কি বল।

যদু। পিয়ারী টাঁকতে খুব ভালো একটা ফিল্ম এসেছে, সেইটি দেখ গিয়ে। হিরোইনের কি চেহারা মাইরি, কি অভিনয়, কি নাচ। বসন্তবালার ওইটেই 'হিট' বই। আর কি অদ্ভুত গান, এখনও কানে বাজছে।

[গানের এককালি গেয়ে শুনিয়ে দিলে]

অঙ্গে নীলাম্বর, বদকের উপর

রঙিন কাঁচলি বাঁধা

ডাগর গাগরী কাঁখেতে লইয়া

ঘাটেতে চলেছে রাধা

জল উছলি পড়ে,

গাগরাতে জল ধরে না ধরে না
উছলি পড়ে ।

আর তার সঙ্গে কি খোল-করতাল বাজিয়েছে, সুপার্ব, চমৎকার—

[মন্দিরের ভিতর উদাস্ত ধ্বনি আবার জেগে উঠল]

উদাস্ত ধ্বনি । খোল-করতাল বাজিয়ে লক্ষ-লক্ষ করেই দেশটা উৎসন্ন গেল । একে তো পেটরোগার হল. অত লাফালে ঝাঁপালে সইবে কেন ? কামগন্ধহীন উচ্চসাধনার অনুকরণ করতে গিয়ে দেশটা ঘোর তমসচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে । সারা দেশে কেবল খোল-করতালই বাজছে । ঢাক-ঢোল কি দেশে তৈরি হয় না ? তুরী-ভেরী কি ভারতে মেলে না ? ওই সব গদ্রগদ্রাণীর আওয়াজ সবাইকে শোনা । ছেলেবেলা থেকে মেয়ে-মানুষি বাজনা শুন শুন দেশটা যে মেয়েদের দেশ হ'য়ে গেল । রাজনীতি ভালো, নাট্যচর্চাও ভালো । কিন্তু আগে মানুষ হ, তবে তো ও সব মানাবে । বলিষ্ঠ অঙ্গেই অলংকারশোভা পায় । তোরা যে তালিয়ে যাচ্ছিস, ধাপে ধাপে নরকে নেবে যাচ্ছিস যে । এখন থেকে সাবধান না হলে নিশ্চয় হয়ে যাবি । আগে সুস্থ হ, সবল হ, মানুষের মতো মানুষ হ—তারপর ওসব করিস, তারপর ওসব সহ্য করতে পারবি ।

[রাম, শ্যাম, যদু তিনজনেই চমকে বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে রইল মন্দিরের দিকে]

যদু । বাপ্‌স্ । কথাগুলো যেন ছররার মতো গায়ে এসে লাগল । কে বসে আছে বল দেখি ওখানে । লোকটা বলে ভালো ।

রাম । যে থাকে থাক আমি ও নিয়ে মাথা ঘামাতে রাজী নই । এইটুকু শব্দ বলতে পারি it is something uncanny. হরিটা মন্দিরের কাছাকাছি গিয়েছিল, তারপর থেকে কেমন যেন ভন্ন হয়ে গেছে ।

শ্যাম । না, না আমরা ওর ভিতর যাচ্ছি না । আগে আমাদের মীটিংটা খাড়া করতে হবে । টাউনের ভিতর না পারি টাউনের বাইরে যাব । সেখানে প্রচুর ফাঁকা মাঠ আছে ।

যদু । কিন্তু সেখানে লোক জুটবে না । নেহরু এলে জুটত । বিনু দাসের মিনমিনে বক্তৃতা শুনতে কেউ যাবে না সেখানে । আমরা কিন্তু ট্রাক আর লাউড-স্পীকার নিয়ে সর্বত্র যাব ।

রাম । [দূরের দিকে চেয়ে] ওহে হরি আসছে । কাঁধে ঝোলা কেন । চল একটু আড়ালে দাঁড়াই । দেখা যাক কি করে । আমাদের দেখলে হয়তো অন্যদিকে চলে যাবে ।

[তিনজনেই আড়ালে চলে গেল । শব্দ গায়ে, শব্দ পায়ে, কাঁধে একটা ঝোলা নিয়ে হরি প্রবেশ করল । ঝোলা থেকে যে জিনিস বেরিয়েছিল তাতে মনে হ'ল ওটা মদ্যচরের ঝোলা । হরি কোন দিকে না চেয়ে মন্দিরের সামনে হাঁটু গেড়ে হাত জোড় করে বসল]

হরি । হে প্রভু তোমার কথায় আজ আমার ভুল ভেঙেছে । আমি লেখা-পড়া শিখে কুলকর্ম ত্যাগ করে কেরানী হয়েছিলাম । ভেবেছিলাম বদ্বিষ মস্ত কিছু হয়েছি । আজ তোমার বাণী শুন্যে আমার সে ভুল ভাঙল । ঠিক করলাম আর চাকরি করব না,

মুচির কাজই করব। তুমি আমাকে আশীর্বাদ কর। সংসারের দুঃখ-কষ্ট থেকে আমাকে রক্ষা কর—

হে চন্দ্রচাঁদ, মদনাসুতক শূলপাণে,
স্থানো গিরিশ, গিরিজেশ মহেশ শশেভা,
ভূতেশ, ভীত-ভয়-সুদন, মামনাথং
সংসার-দুঃখ-গহনাঃ জগদীশ রক্ষঃ ।

[প্রণাম করে উঠে গেল। পরক্ষণেই হা-হা-হা করে হাসতে হাসতে প্রবেশ করল রাম, শ্যাম, যদু। কিন্তু মন্দিরের ভিতর থেকে উদাস্ত কণ্ঠস্বর বজ্রমন্দের ধ্বনিত হয়ে থামিয়ে দিলে তাদের হাসি

উদাস্ত কণ্ঠ। তোমরা আৰ্হাবাগণের যত জাঁকই কর না কেন, তোমরা উচ্চবর্ণেরা কি বেঁচে আছ? তোমরা দশ হাজার বছরের মমি। তোমরা চলমান শ্মশান। তোমাদের আচার-ব্যবহার চাল-চলন দেখলে বোধ হয় যেন ঠানড়ির মত্থে গল্প শুনছি, তোমরা যেন চিত্রশালিকার ছবি! এ মায়ার সংসারের আসল প্রহেলিকা, আসল মরু-মরীচিকা তোমরা—ভারতের উচ্চবর্ণেরা। তোমরা ভূত কাল, লুণ্ লুণ্ লিট্ সব একসঙ্গে। ভূত-ভারত-শরীরের রক্তমাংসহীন ককালকুল তোমরা। কেন তোমরা ধূলিতে পরিণত হয়ে বায়ুতে মিশে যাচ্ছ না? পূর্বকালের অনেক গণিমাণিক্য রত্ন-পেটিকা এখনও তোমরা আঁকড়ে ধরে আছ, যত শীঘ্র পার তোমাদের জীবন্ত উত্তরাধিকারীদের সেগুঁলি দিয়ে দাও। তোমরা শূন্যে বিলীন হও। আর নতুন ভারত বেরুক। বেরুক লাঙল ধরে, চাষার কুটির ভেদ করে, জেলে মালা মূর্চি মেথরের ঝুপড়ির ভিতর থেকে। বেরুক মূর্খির দোকান থেকে, ভূনাওয়ালার উনুনের পাশ থেকে। বেরুক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। বেরুক বোড়-জঙ্গল পাহাড় পর্বত থেকে। অনেক দিনের অত্যাচারের ফলে এরা পেয়েছে অপূর্ব সহিষ্ণুতা, লাভ করেছে অটল জীবনীশক্তি। এরা এক মূর্খটো ছাতু খেয়ে দুনিয়া উলটে দিতে পারবে, আধখানা রুটি পেলে ঠৈলোক্যে এদের তেজ ধরবে না...

[উদাস্ত কণ্ঠ নীরব হল]

রাম। পালাই চল।

শ্যাম। বেশীক্ষণ শুনলে আমরাও পাগল হয়ে যাব।

যদু। হ্যাঁ, পালাই চল।

[তিনজনেই চলে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শিক্ষক তাঁদের তিন ছেলেকে নিয়ে প্রবেশ করলেন। ছেলে তিনটি সাহেবী পোশাকে সজ্জিত।]

প্রথম শিক্ষক। টংকনাথবাবু নেই দেখছি।

দ্বিতীয় শিক্ষক। যাক্। ভালোই হয়েছে। দুটো মনের কথা খুলে বলা যাবে।

তৃতীয় শিক্ষক। [ছেলেদের দিকে চেয়ে] নিজেদের আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে অনেক কষ্টে তোমাদের ছাড়িয়ে এনেছি। আজ এখানে যে দেবতার আবির্ভাব হয়েছে হয়তো তাঁরই কৃপায় টংকনাথবাবুর পাষণ-প্রাণও বিগলিত হয়েছে। তোমরা ওই দেবতার কাছে প্রণাম করে শপথ গ্রহণ কর—আর পাপ কাজ করবে না।

প্রথম পুত্র। দেবতা! কই?

দ্বিতীয় শিক্ষক। ওই মন্দিরের মধ্যে।

প্রথম পদ্য । [স-শ্রেণী] ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, না স্বয়ং ? কোন দেবতা ?

তৃতীয় শিক্ষক । মনে হচ্ছে স্বামী বিবেকানন্দ আবির্ভূত হয়েছেন । তোমরা পাপ করছে । তাঁর আশীর্বাদ পেলে তোমরা নির্মল হবে । প্রণাম কর ।

দ্বিতীয় পদ্য । পাপ ? আজকাল কোন কিছুই পাপ নয় । পাপের মৃত্যু হয়েছে । এখন যে যা করে তাই ঠিক । পাপের সম্বন্ধে সেকালে আইনগড়লো এখনও আছে বলেই মাঝে মাঝে কেউ ধরা পড়ে—তাই সবাই নয়, যাদের সুপারিশ করবার লোক আছে তাদের কিছু হয় না । আমরা যা করি তা সবাই করছে । শিক্ষক ছাত্র, শাসক শাসিত, ধনী দরিদ্র, আপামর জন সবাই চোর । আজকাল চোর মিথ্যাবাদী না হলে সমাজে টোকা যায় না । চোরের সমাজে চোর হয়েই থাকতে হয়, মিথ্যাবাদীর সমাজে সত্যবাদীর স্থান নেই ।

দ্বিতীয় শিক্ষক । তর্ক কোরো না । তোমাদের ওসব তর্ক অনেকবার শুনছি । আর শুনতে চাই না । সুযোগ পেয়েছ, প্রণাম কর । এ সুযোগ জীবনে আর আসবে না ।

তৃতীয় পদ্য । কই বিবেকানন্দ ? তাঁকে দেখতে তো পাচ্ছি না । দেখছি শব্দ, অস্পষ্ট একটা মন্দির ।

দ্বিতীয় পদ্য । যদি দেখতে পেতামও, তাহলেও প্রণাম করতাম না । আমরা কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলে, স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন কায়স্থ । তাঁকে প্রণাম করবার কোন মানে হয় ?

প্রথম শিক্ষক । প্রণাম করবে তাঁর মহন্তরকে, তাঁর সাধনাকে, তাঁর শক্তিকে, তাঁর স্বাধীন চিন্তকে, তাঁর নির্ভীক আত্মাকে, তাঁর স্বদেশ-হিতৈষণাকে । প্রণাম কর । প্রণাম করে কৃতার্থ হও ।

[মন্দিরের ভিতর থেকে আবার উদাত্ত কণ্ঠ শোনা গেল]

উদাত্ত কণ্ঠ । যেখানে ভক্তি নেই, শ্রদ্ধা নেই, সেখানে প্রণাম অর্থহীন । তোরা নিজেদের প্রণাম করতে শেখ, নিজেরা প্রণম্য হ । সত্যিকারের প্রণম্য লোক বেশে বড়-একটা নেই । অনেকে নিজেদের পাকা আর্থ মনে করেন । তবে পরস্পরের মধ্যে মতভেদ আছে, কেউ চার পো আর্থ, কেউ এক ছটাক কম, কেউ আধ কাঁচা । ওঁদের ধারণা ওঁরা আর ইংরেজরা নাকি এক জাত, কেবল এদেশের রোষের বেড়িয়ে বেড়িয়ে রংটা কালো হয়ে গেছে । ইংরেজরা কিন্তু আমাদের সব এক জাত করে দি রেছিল । রাজা-মহারাজা ব্রাহ্মণ চণ্ডাল ধনী দরিদ্র তাদের চক্ষে সব এক জাত—নেটিভ । ও কালো রঙের মধ্যে এক আধ পেঁচি কম-বেশী তাদের নজরে পড়ে না । সব নেটিভ । ও টুপিটাপা মাথায় দিয়ে সেজেগুজে বসে থাকলে কি হবে বল । সাহেবের গা ঘেঁষে দাঁড়াতে গেলে লাথি ঝাঁটার চোটটা বেশী বই কম পড়বে না । কথাটা মনে রাখিস । তোরা আজকাল সবাই সাহেবী পোশাক পরে বেড়াস, কিন্তু মনে রাখিস তাদের চোখে তোরা কালো আর্থম—নেটিভ । আর শাস্ত্রের চোখে তোরা ব্রাত্য, পতিত ব্রাহ্মণ । যতদিন ছাঁচোর গোলাম চামাচকে হয়ে থাকবি ততদিন এসব কথা মাথায় ঢুকবে না, কেবল কিচরিমিচরি করবি । আগে নিজেদের শোধন কর ।

প্রথম পদ্য । বাবাঃ এ যে ম্যাজিক দেখছি ।

দ্বিতীয় পদ্য । ভেন্ট্রিকউলিজম্ । কে করছে বল তো ।

তৃতীয় পত্ন । ও সব বুদ্ধজ্যোতিষ ননসেন্স অনেক শুনোঁছি, ও সব আর আশ্চর্য নেই [নিজের বাবাকে] আপনি বাজে ব্যাপারে আর সময় নষ্ট করবেন না । টাকার জোগাড় করুন । ওরা মোকদ্দমা করবেই ।

প্রথম শিক্ষক । সে ব্যবস্থা করেছে । টংকনাথবাবু ধার দেবেন । কিন্তু এত বড় একটা আবির্ভাব তোমাদের ক্ষয়-স্পর্শ করছে না এ দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছি ।

দ্বিতীয় শিক্ষক । লিখিত হয়েছি ।

তৃতীয় শিক্ষক । [সঙ্কোচে] হে ভগবান ।

প্রথম পত্ন । যখন ছেলেমানুষ ছিলাম, বুদ্ধি কম ছিল, তখন এই সব ম্যাজিক দেখে আশ্চর্য হয়ে যেতুম । এখন আর হই না । মানব জাতির ইতিহাসে দেখা যায় ধর্মের আদি পর্বের ধর্ম ম্যাজিক ছিল । এখনও তাই আছে । বাইরের ঢংটা বদলেছে কেবল । আমাদের ম্যাজিকে বিশ্বাস নেই । আমরা জানি ধর্মের ম্যাজিক দেখিয়ে একদল চতুর লোক চিরকাল বোকা মূর্খ লোকদের ঠকাচ্ছে । আমরা নাস্তিক, আমরা ও সব বুদ্ধবুদ্ধিতে বিশ্বাস করি না । আমাদের কাছে এখন সবচেয়ে জরুরী প্রয়োজন ধর্ম বা ঈশ্বর নয়, সবচেয়ে জরুরী প্রয়োজন বাঁচতে হবে, যেমন করে হোক বাঁচতে হবে ।

দ্বিতীয় পত্ন । ওহে, আমরা যখন ছাড়া পেয়ে গেছি তখন চল না ক্লাবে যাই । আজ আমাদের প্রেসিডেন্ট ইলেকশন হবে ।

প্রথম পত্ন । হ্যাঁ, হ্যাঁ চল । টংকনাথবাবুর সঙ্গে দেখা হলে খুশী হতুম । তিনি আমাদের হিতৈষী ।

তৃতীয় পত্ন । তাকে আমাদের হয়ে ধন্যবাদ দিয়ে দেবেন [হাতঘাড় দেখে] ওহে, যাবে যদি চল, আর সময় নেই ।

প্রথম পত্ন । হ্যাঁ চল ।

[তিন জনেই চলে গেল]

প্রথম শিক্ষক । এই ছেলের বাপ আমি । মরে যেতে ইচ্ছে করে ।

দ্বিতীয় শিক্ষক । সত্যি, এরাই দেশের ভবিষ্যৎ !

তৃতীয় শিক্ষক । [মন্দিরের দিকে ফিরে নতজানু হয়ে] ক্ষমা করো, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো, এই অভাগাদের ।

[মন্দিরের ভিতর আবার উদাস্ত কণ্ঠে ধ্বনিত হল]

উদাস্ত কণ্ঠ । সত্যের সম্মুখীন আমিও একদিন নাস্তিকের মরুভূমিতে দিশাহারা হয়েছিলাম । তারপর ঠাকুর দয়া করলেন, সত্যকে সর্ব্বের মতো স্পষ্ট দেখতে পেলাম । মনের উপর যে মান্যতার আবরণ ছিল তা সরে গেল, দেখতে পেলাম সিংহকে । ওরাও পাবে । আত্মদর্শন করতেই হবে প্রত্যেককে । ওরা এখন দিশাহারা হয়ে অরণ্য ঘুরে বেড়াচ্ছে । যথাসময়ে সিংহের দেখা পাবে । পাবেই । বাঘের মন সবল সতেজ যুক্তিবাদী তারাই সত্যকে দেখতে পায়, তাদের উপরই আমার আশা বেশী ; কিন্তু যারা সব কথাতেই সায় দিয়ে ঘাড় নেড়ে নেড়ে কেবল জি হুজুর করছে তারা অপদার্থ । তাদের পক্ষে সত্যের নাগাল পাওয়া শক্ত । ওরা তেজী ছেলে, ওরা পারবে ।

[কণ্ঠ নীরব হল । মাথব একদল কুলি সঙ্গে প্রবেশ করল । তাদের হাতে খন্ডা, কাটারি, দড়ি প্রভৃতি রয়েছে]

মাধব। দ্দ' গাড়ি বাঁশ এখন এসে পড়বে। তোমরা এই মাঠটাকে বেড়া দিয়ে ঘিরে ফেল। খুব মজবুত বেড়া হওয়া চাই। মন্দিরের ওপার থেকে আগে শব্দ কর গিয়ে, তারপর এখানে এস। দ্বাধারে দ্বাটো গেট হবে। তোমরা খুঁড়তে শব্দ কর, আমি আসছি।

[কুলির দল চলে গেল]

মাধব। [শিক্ষকদের] আপনাদের ছেলেরা তো ছাড়া পেয়ে গেছে দেখলাম। টংকনাথবাবুর চিঠিতে কাজ হয়েছে তাহলে। হবে না? কত বড় লোক! বিনিময়ে কিন্তু আপনাদেরও একটা কাজ করতে হবে। আমরা তিনটে ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করছি, তাতে লাউডপীকার থাকবে। আপনারা প্রত্যেকে এক একটা গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যান। চারিদিকে প্রচার করে দিন স্বামী বিবেকানন্দ এই মন্দিরে আবির্ভূত হয়েছেন। বারী তাঁর বাণী শুনতে চান তাঁরা যেন এই মাঠে এসে কিউ দিয়ে গেটের সামনে দাঁড়ান এবং একে একে মাঠের মধ্যে প্রবেশ করেন। মাথাপিছ দাঁড় এক টাকা করে প্রণামী দিতে হবে। দ্বাটো গেট থাকবে, একটা পদ্রুপের, আর একটা মেয়েদের। যান, আপনারা চলে যান।

প্রথম শিক্ষক। সেটা কি শোভন হবে?

মাধব। যখন টংকনাথবাবুর পায়ে ধরেছিলেন তখন কি সেটা শোভন হয়েছিল? দ্বিতীয় শিক্ষক। যেতে আমাদের আপত্তি নেই, কিন্তু বিবেকানন্দের বাণী শোনবার জন্য টাকা দিতে হবে এইটে লাউডপীকারে চেঁচিয়ে বলাটা কি উচিত?

মাধব। সব মন্দিরেই প্রণামী দিতে হয়। এটা তো চিরকালের রোগরাজ। এতে অনুচিতটা কোথায় দেখলেন।

তৃতীয় শিক্ষক। এ মন্দির সাধারণ মন্দির নয়, এই অভূতপূর্ব আবির্ভাবকে আপনারা ব্যবসার সামগ্রী করবেন?

মাধব। করলে ক্ষতি কি। মালিকের তাই ইচ্ছে। মালিকের এ-ও ইচ্ছে যে, আপনারা তিনজনেই গাড়ি করে এইটে প্রচার করুন। আপনারা শিক্ষক, আপনাদের মদ্র থেকে এ কথা শুনলে লোকে বেশী বিশ্বাস করবে, দলে দলে আসবে।

প্রথম শিক্ষক। কিন্তু—

দ্বিতীয় শিক্ষক। মানে—

তৃতীয় শিক্ষক। আমি—

[তিনজনেই ইতস্তত করতে লাগলেন]

মাধব। দেখুন, আপনাদের একটা সাক্ষ্য কথা বলে দিতে চাই। টংকনাথবাবুর এ অনুরোধটি যদি না রাখে তাহলে আপনাদের ছেলের আবার পদ্রুপে ধরবে, তাদের চাকরি তো থাকবেই না, জেলও হলে যাবে। তখন কিন্তু তাঁর কোন সাহায্য আর পাবেন না আপনারা।

প্রথম শিক্ষক। না, না, বলছিলাম—

মাধব। কিছু বলবেন না, সোজা চলে যান।

দ্বিতীয় শিক্ষক। যাচ্ছি, যাচ্ছি, গাড়িগুলো কোথায়।

মাধব। মোড়েই দাঁড়িয়ে আছে। চলুন আপনাদের গাড়িতে বসিয়ে দি।

তৃতীয় শিক্ষক। চলুন। হার ভগবান!

[মাধবের সঙ্গে শিক্ষকরা চলে গেলেন। দূরে গান শোনা গেল—‘প্রভুমীশমনীশম-শেষগদ্য—’ ইত্যাদি। গান গাইতে গাইতে আলোক ও তার সমবয়স্ক কয়েকজন কিশোর এসে প্রবেশ করল]

আলোক। দেখ, আমার স্বপ্ন সফল হয়েছে। মন্দির উঠেছে, তার মধ্যে স্বামীজি এসেছেন।

প্রথম কিশোর। কই স্বামীজিকে দেখতে পাচ্ছি না তো।

আলোক। তাঁর দেহ তো পুড়ে ছাই হয়ে গেছে! তবে ইচ্ছে করলে, তিনি হয়তো দেখা দিতেও পারেন। কিন্তু তাঁর বাণী অমর, সেই বাণী শোনা যাচ্ছে এখানে।

দ্বিতীয় কিশোর। কিন্তু কই কিছু শুনতে পাচ্ছি না তো।

আলোক। আমি শুনছি, তোরাও শুনতে পারি। আর সবাই প্রার্থনা করি। আর সবাই চোখ বুজে স্বামীজির মূর্তিটা ধ্যান করি। আর—

[সবাই চোখ বুজে বসল। একটু পরেই স্বামীজির উদাস্ত কণ্ঠ শোনা গেল]

উদাস্ত কণ্ঠ। উত্তীর্ণত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্ নিবোধত। বহুজন হিতায় বহুজন সুখায় চ। তোরাই দেশের ভবিষ্যৎ। তোরা ওঠ, তোরা জাগ, সত্যের সন্ধানে নির্ভয়ে বেরিয়ে পড়। দেশকে গড়তে হবে, জগতকে জাগাতে হবে। তোদের দায়িত্ব অনেক। এ দায়িত্ব বহন করতেই হবে তোদের। ভয় পেলে চলবে না। কোন কারণেই ভয় পারি না। ভয় নেই, ভয় মিথ্যা, ভয় অলীক। তোরা সবাই নীচকেতা, তোদের প্রত্যেকের মধ্যেই সত্য-জিজ্ঞাসার আগুন জ্বলছে। সত্যকে জানবার জন্য নীচকেতা ধর্মের, মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েছিল। ভয় পায়নি। তোরাও তেমনি সত্যের সন্ধানে বেরিয়ে পড়। তোরাও পারবি।

[উদাস্ত কণ্ঠ নীরব হ’ল। মাধবের প্রবেশ]

মাধব। এই ছোঁড়া দল পাঁকিয়ে আবার এসেছে দেখছি। ফের এখানে কি করছিছ তুই?

আলোক। স্বামীজির পূজো করছি। আমার স্বপ্ন সফল হয়েছে, আমি কৃতার্থ হয়ে গেছি, আমি ধন্য হয়ে গেছি।

মাধব। থাম, ফকোড় ছোঁড়া। এই বয়সে লম্বা লম্বা বদলি কপচাতে শিখেছে। যা এখান থেকে। এখানে কি করছিছ?

আলোক। পূজো করছি।

মাধব। খানিকক্ষণ পরে আসিস। মাঠ ঘেরা হচ্ছে। উত্তর কোণের গেট দিয়ে ঢুকে স্বতঃস্ফূর্ত ইচ্ছে পূজো করিস। এক টাকা টিকিট লাগবে।

আলোক। [বিস্মিত] তার মানে!

মাধব। তার মানে এই মাঠ টংকনাথবাবুর। তিনি বিনা পয়সায় বাজে লোককে এখানে হস্তা করতে দেখেন না। পালা, পালা শিগগির সরে পড়। ওই টংকনাথবাবু আসছেন, তোদের এখানে দেখলে ক্ষেপে যাবেন। যা না রে ছোঁড়া—

[তাড়া করে যেতেই আলোক আর তার বন্ধুরা চলে গেল। টংকনাথবাবু প্রবেশ করলেন। তাঁর সঙ্গে দুজন শ্রমিকের মোহন্ত রয়েছে। গেরদা পরা, কপালে নানা রঙের তিলকের ফোঁটা]

টংকনাথ। ওহে, আমাদের বড় সৌভাগ্য এঁরাও আজ এসে গেছেন। আমি চাই

গেটের সামনে এঁরা বসে থাকুন। এক গেটে ইনি, আর এক গেটে উনি। ওঁরা ওঁদের আগ্রহের জন্য আমার কাছে কিছু অর্থ সাহায্য চাইতে এসেছেন। আমি বলছি—এই জায়গাটাই আপনারা আগ্রহ বানিয়ে ফেলুন না। এ খবরটা যদি একবার ভালো করে রটে যায় তাহলে টাকা নিয়ে শেষ করতে পারবেন না। কি অপদূর্ব মন্দির উঠেছে দেখুন।

[মোহন্ত দ্বজন সন্নিহিত মন্দির দেখতে লাগলেন]

প্রথম মোহন্ত। কবে এ মন্দির আবির্ভূত হয়েছে।

মাধব। কবে তা জানি না, আজ আমরা দেখতে পেয়েছি।

দ্বিতীয় মোহন্ত। স্বামীজির বাণী আপনারা শুনেন?

টংকনাথ। হ্যাঁ, স্বকর্ণে। অপদূর্ব।

প্রথম মোহন্ত। আপনি ধন্য। আমাদের কি করতে হবে।

টংকনাথ। কিছুই না। এখনি মাঠটাকে ঘিরে ফেলা। দুটো গেট থাকবে। আপনারা গেটের সামনে অভয়মুদ্রা করে বসে থাকবেন, আর মাঝে মাঝে সংস্কৃত শ্লোক আওড়াবেন। বাস, আর কিছু করতে হবে না। [মাধবকে] মাঠটা ঘিরতে কতক্ষণ লাগবে হে?

মাধব। ঘণ্টা-দুয়ের মধ্যে হয়ে যাবে। অনেক লোক লাগিয়েছি।

[জন-মজুরের দল পুনঃ প্রবেশ করল]

প্রথম মজুর। হুজুর, মাঠ ঘেরা যাবে না।

মাধব। যাবে না? যাবে না কেন?

দ্বিতীয় মজুর। বাণী পড়ত কি করে? গর্ত খোঁড়া যাচ্ছে না।

তৃতীয় মজুর। পাথরের চেয়েও শক্ত।

চতুর্থ মজুর। আমি জোর করে খুঁড়তে গেলুম। আগুন ছিটকে বেরুল।

প্রথম মজুর। দেবতার ইচ্ছে নয় যে, এখানে বেড়া হয়। আমরা চললুম।

[মজুররা চলে গেল]

টংকনাথ। এ কি কান্ড! চল, চল, দেখি—

[সকলে চলে গেল। চতুর্থ ও পঞ্চম শিক্ষক প্রবেশ করলেন]

চতুর্থ শিক্ষক। তুমি অধীর হ'য়ো না।

পঞ্চম শিক্ষক। না, অধীর হব না। অধীর হবার শক্তি আমাদের নেই। আমরা অত্যন্ত শান্ত, অত্যন্ত ঠাণ্ডা, অত্যন্ত সমঝদার জাত। প্রতি পদে হিসেব করে চলি কি করলে আমাদের স্বার্থরক্ষা হবে। কিন্তু [হঠাৎ অসহায়ভাবে] চেহারাটো ভুলতে পারছি না ভাই। জিবটা বেরিয়ে বুলছে, চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে, ঘাড়টা কাৎ হয়ে গেছে এক দিকে। বুলছে, বুলছে... [ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন কয়েক মূহুর্ত] যাবার আগেও আমার জন্যে টাকা রেখে গেছে। নগদ এক হাজার টাকা। এই যে—[পকেট থেকে নোটের তাড়া বের করে] করকরে নগদ এক হাজার টাকা। চিঠি-খানাও অশুভ। ছোট চিঠি, কিন্তু অশুভ [পকেট থেকে একটা কাগজ বার করে পড়লেন] বাবা, আর পারলুম না, যাচ্ছি। ক্ষমা কোরো। [হঠাৎ হা হা করে হেসে] আমার কাছে ক্ষমা চেয়ে গেছে! আমার কাছে, আমার কাছে! হা-হা-হা-হা। আমার কাছে! [হঠাৎ থেমে গেলেন। ভ্রুতে কুণ্ডল রেখা দেখা দিল] ওর মৃত্যুর জন্যে কে

দায়ী জ্ঞান ? তুমি ! ও যখন নিষ্পাপ ছিল তখন ও তোমার ছেলে বাল্যলোকে ভালো-বেসেছিল। আমাকে বলেছিল বাবা বাল্যলোকে সপ্তে আমার বিয়ে দাও। কিন্তু হ'ল না। রঘুদনন্দন, মনু, চণ্ডীমণ্ডপের পাণ্ডারা, তোমার পিসি, আমার শালারা, এই অভিশপ্ত প্রেতপুত্ররী লক্ষ লক্ষ প্রেত, ওদের দৃষ্টির মাঝখানে এসে দাঁড়াল। বিয়ে হ'ল না। তুমি বলেছিলে কুষ্ঠি মিললে বিয়ে দেবে, কিন্তু সেটা ছিল তোমার ছলনা। তুমি চাইছিলে পণ, তুমি জানতে আমি গরীব, পণ দিতে পারব না, তাই মিছে কথা বললে, কুষ্ঠি মেলে নি। তারপর থেকেই আমার মেয়ে পা বাড়াল বিপথে, আর তোমার ছেলে ধরল মদ। আজ আমার মেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে, তোমার ছেলে পড়ে আছে নৰ্দ্দমায়। আমাদের গতি কি হবে ? রোরব, না, কুম্ভীপাক ? না, আরও ভীষণ কিছ্ ?

চতুর্থ শিক্ষক। যা হবার তা হয়ে গেছে ভাই। অধীর হ'য়ো না। অধীর হয়ে লাভ কি !

পঞ্চম শিক্ষক। না, অধীর তো হইনি। আমি অতি-স্থির-চিত্তে এই মহা-আবির্ভাবের কাছে নত হ'য়ে দাঁড়িয়েছি শাস্তির জন্যে। এই মহাবিচারকের সামনে দাঁড়িয়ে বলতে এসেছি, আমি মহাপাপী, আমাকে শাস্তি দাও, শাস্তি দাও, শাস্তি দাও—

[মন্দিরের ভিতর থেকে উদাত্ত কণ্ঠ ধ্বনিত হ'ল]

উদাত্ত কণ্ঠ। শাস্তি দেবার ব্য ক্ষমা করবার অধিকার আমার নেই। কারো নেই। তোমার মনে সত্যিই যদি অনুতাপের আগুন জ্বল থাকে তা হলে সেই আগুনেই তোমার সব পাপ পুড়ে যাবে। শৃঙ্খল হবে তুমি। এ পাপ তোমার একার নয়, বহু শতাব্দীর সম্মিত বহুজনের পাপ। অগ্নান ফুলের মতো মেয়েদের তোমরা পাকে ছুঁবলে হত্যা করে চলেছ বৃদ্ধ বৃদ্ধ ধরে। স্ত্রীপীড়িত শব্দেহের হিমালয় উদ্ভঙ্গ হয়ে উঠেছে, অনুতাপের আগুনেই তা ভস্মীভূত হবে। অনুতাপ করো। পোড়ো, পোড়ো। পুড়ে পুড়ে শৃঙ্খল হও। তারপর রুদ্ধে দাঁড়াও, বিদ্রোহ কর। নানাঃ পঞ্চা বিদ্যতে অগ্নিনাম।

[উদাত্ত কণ্ঠ থেমে গেল]

পঞ্চম শিক্ষক। ওঃ ওঃ ওঃ—

[মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন মাটিতে। হস্তমত্ৰ একটি বৃদ্ধক প্রবেশ করল।]
বৃদ্ধক। একি ! আপনি এখানে কি করছেন। বাড়িতে পদলিখ এসে গেছে, চলুন, চলুন।

[পঞ্চম শিক্ষক দৃ'হাতে মুখ ঢেকে বসে রইলেন]

চতুর্থ শিক্ষক। ওঠ, ওঠ, চল বাড়ি চল।—

[দৃ'জনে ধরাধরি করে পঞ্চম শিক্ষককে অতি কষ্টে নিয়ে গেলেন। দূর থেকে কলরব ভেসে আসতে লাগল। বোঝা গেল মন্দিরের ওপারের মাঠে জনসমাগম হয়েছে। 'জয় বিবেকানন্দের জয়' ধ্বনিও শোনা গেল কয়েকবার। শৃঙ্খলধ্বনিও। আলোক সদলবলে আবার 'প্রভুশ্রীশমনীশ' গাইতে গাইতে প্রবেশ করল। তার গান শেষ হতে না হতেই উদ্বাস্ত টংকনাথ প্রবেশ করলেন]

আলোক। সত্যিই মাঠ ঘিরছেন নাকি। অনেক লোক তো এসে গেছে।

টংকনাথবাবু। খুঁটি পোঁতা যাচ্ছে না। সব শাবল ভোঁতা হয়ে গেছে।

আলোক। মন্দিরের দিকে চেয়ে দেখুন। কি সূন্দর!

টংকনাথ। [চেঁচিয়ে উঠলেন] ও মন্দির নয়, আগুন। জ্বলন্ত আগুন। এ আগুন আমি নিবিষে তবে ছাড়ব। আমার নাম টংকনাথ। আমার কাছে চালাকি—
[মাধবের প্রবেশ]

মাধব। আমি দমকলে খবর দিয়েছি, এখন এসে পড়বে তারা—

আলোক। [ব্যাকুলভাবে] দেখুন, দেখুন মন্দির মিলিয়ে যাচ্ছে। এ কি হ'ল—
এ কি হ'ল—

[সত্যিই মন্দির মিলিয়ে গেল। দেখা গেল মণ্ডের উপর স্বামীজি দাঁড়িয়ে বস্তুতা দিচ্ছেন। সেই গেরুয়া আলখাল্লা, গেরুয়া পাগড়ি, দেখেই চিনতে পারা যায়। শ্রোতার তীর পিছন দিকটা দেখতে পাচ্ছেন। তাঁর সামনে বিপুল জনতা।]

স্বামীজি। হে ভারবাহী পশুর দল, তোমরা জাগ, তোমরা ওঠ। দুর্ভেদ্য তমসাবরণ এখন তোমাদের আচ্ছন্ন করে রেখেছে। এখন চেঁচায় তেজ নেই, উদ্যোগে সাহস নেই, মনে বল নেই, প্রাণে আশা নেই। আছে প্রবল ঈর্ষা, স্বজাতি-দেষ, আছে দুর্বলের ঘেন-তেন-প্রকারেণ সর্বনাশ-সাধনে একান্ত ইচ্ছা, আর বলবানের কুস্করবৎ পদলেহনে। এখন তৃপ্ত ঐশ্বর্য-প্রদর্শনে, ভক্তি স্বার্থসাধনে, জ্ঞান অনিত্য-বস্তু সংগ্রহে, যোগ পৈশাচিক আচারে, কর্ম পরের দাসত্বে, সভ্যতা বিজাতীয় অনাকরণে, বাস্মীতা কটু-ভাষণে, ভাষার উৎকর্ষ ধনীঘরের অত্যন্ত চাটুবাধে বা জঘন্য অশ্লীলতা বিকীরণে। তোমরা পশু হয়ে গেছ। তোমাদের মধ্যে যে মনুষ্য মূর্ছিত হয়ে আছে তাকে জাগাবার সময় এসেছে এইবার। ঘরে বাইরে চারিদিকে শত্রু। বীর্ষবলে তাদের বিদলিত করতে হবে। জাগো ওঠ। উত্তীর্ণ জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত। নিষ্কাম কর্মে ব্রতী হও। বহুজন হিতায় বহুজন সুখায় আত্মবলিধান দাও। শক্তি-পূজার মহা-নবমী সমুপস্থিত। রঘুনন্দন বলছেন, নবম্যাং পূজয়েৎ দেবীং কৃষা রুধির-কন্দমং। তাই কর তোমরা। মাকে বৃকের রক্ত দিয়ে পূজা করতে হয়, তবে যদি তিনি প্রসন্না হন। মার ছেলে বীর হবে, মহাবীর হবে! নিরানন্দে, দুঃখে, প্রলয়ে, মহাপ্রলয়ে মায়ের ছেলে নিভীক হয়ে থাকবে। তোমরা জাগো জাগো। নিজে জেগে সবাইকে জাগাও। নান্যঃ পশ্বা বিদ্যতে অয়নায়।

[দুই দমকলের ঘণ্টা শোনা গেল]

আলোক। [হঠাৎ টংকনাথের পা জড়িয়ে ধরে] ওদের ঘেতে বলুন, ঘেতে বলুন, আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে দেবেন না, আমার স্বপ্ন ভেঙে দেবেন না।

[দমকলের ঘণ্টা আরও নিকটবর্তী হ'ল]

ধ্বনিকা

ଅକ୍ଷୟ

ছিন্নমূল

উৎসর্গ

সাহিত্যবান্ধু শ্রীমান মধুসূদন মজুমদার
৩।৩।৬৫
কলিকাতা

কল্যাণীয়েষু

নিবেদন

গত দুই বৎসরে বিভিন্ন পত্রিকায় যে গল্পগদ্য লিখিয়াছি,
'ছোটমহল' গ্রন্থে তাহাই সংগৃহীত হইল ।

৩।৩।৬৫
কলিকাতা

বনফুল

বিকট গর্জন করে একটা 'বাস' বাঁড়াল বাড়ির সামনে। সিংহ এসে গর্জন করলে বন্দুক বার করতুম, মানুষ এসে গর্জন করলে তাকে থামতে বলতুম, কিন্তু 'বাসকে' কিছু বলা যাবে না। সমানে গর্জন করতেই লাগল।

বিজ্ঞানের দাপটে মানব-সভ্যতাই বিবর্ত হয়ে পড়েছে। আমার বড়ো মামাটা মরলে কিছু টাকা পাওয়া যেত, কিন্তু মামা মরবে না। এতো ভালো ভালো ওষুধ বেরিয়েছে যে মানুষের মৃত্যুর হারই না কি কমে গেছে। বড়োরা আর মরছে না। পৃথিবীতে স্থানাভাবের খবর রোজই পাওয়া যাচ্ছে। এই সমস্যার কাতর হ'লে বিজ্ঞানীরা মাথা ঘামিয়ে জন্ম-নিরোধ-পন্থা বার করেছেন। তা যে মানবসভ্যতাকে আবার কি প্যাঁচে ফেলবে কে জানে। এমন তো দেখছি যাদের জন্ম-নিরোধ করা উচিত তারা কিছু করছে না। করছে বড়লোকেরা বিলাস আর বদমায়েশির স্রবধা হবে বলে। কিছুদিন থেকে য'ডাক্তারি নিঃসন্তান, বা কম-সন্তান মহিলারা সমাজের উপর যে ছায়াপাত করেছেন, তাতো আশংকাজনক। বিজ্ঞানের কোনটাই বা ভালো। রেডিও হ'লে আমরা গুণীদের প্রতি প্রম্ভা হারিয়েছি। রেডিওতে কোন বড় গুণী হয়তো গান গাইছেন বা বড় পণ্ডিত বক্তৃতা দিচ্ছেন, আমরা রেডিও খুলে তার সামনে বসে হাসাহাসি গাল-গল্প করছি। তাঁদের গান বা বক্তৃতা শুনছি না। যদি কষ্ট করে তাঁদের নাগাল পেতে হ'ত তাহলে কি আমরা এ বোয়াদপি করতাম? ফোনের কথাই ধরুন। স্বাভিভাবে বসতে দেয় কি? ফোন বাজলেই 'হ্যালো' বলে সাড়া দিতেই হবে। রামা শ্যামা যেই হোক, সে ফদর ফদর করে যত বাজে কথা বলুক আপনাকে শুনে যেতে হবে। ফোনের দাপটে বিশ্রাম, শান্তি সব বিসর্জন দিতে হয়েছে আমাদের। ট্রেন, ট্রাম, মোটর আমাদের সুখ-স্রবধার চেনে অসুখ-অস্রবধাই বেশী করেছে সব খতিয়ে যদি দেখা যায়। আগে ঘাঁরা হে'টে তীর্থে যেতেন তাঁরা যে মনোভাব নিয়ে যেতেন এখন আমরা তা যাই কি? আমাদের ক্রমশ অমানুষ করে ফেলছে এই যন্ত্রগুলো। সব আয়ত্তের মধ্যে এসে গেছে বলে আমরা নিষ্ঠা ভুলেছি, তপস্যা ভুলেছি। তপস্যা করি এখন টাকার। এরোপ্লেন? এরোপ্লেন আমাদের আরও নষ্ট করেছে, শান্তি হরণ করেছে, আমরা সর্বদা সশাংকিত হয়ে আছি আকাশ-পথে ওই বুঝি শত্রু এসে মাথার উপর বোমা ফেলল। পারমাণবিক বোমার কথা শুনলে তো পেটের মধ্যে হাত পা সে'দিয়ে যায়। পরমাণু-বিজ্ঞান মানব-সভ্যতাকে শেষ পর্যন্ত যে কোন ভাগাড়ে নিয়ে যাবে কে জানে।

দুয়ারে কড়া নড়ল।

'স্বদেশ' কাগজের সম্পাদক গণেশ গুড়গুড়ি এসে প্রবেশ করলেন।

"কি গুড়গুড়ি মশাই, এত রাতে?"

"আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে দাদা। চাকরিটা গেল। কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে এখন কি যে করব বুঝতে পারছি না।"

"কি রকম? হঠাৎ চাকরি গেল কেন?"

চীৎকার করে উঠলেন গুড়গুড়ি মশায় ।

“প্রগতি, প্রগতি, বিজ্ঞানের প্রগতি । দুটো মেশিন বেরিয়েছে, নিউক্লিয়ার মেশিন । অশুভ কান্ড ঘাঘা । একটা মেশিনে প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, উপন্যাস, সমালোচনা যা খুশি ঢুকিয়ে দিয়ে হাতল ঘুরিয়ে আধঘণ্টা বসে থাকুন । একটু পরেই ছোট একটি কার্ড বেরিয়ে আসবে, তাতে লেখা থাকবে ‘চলতে পারে’ কিংবা ‘অচল’ । আমি যে সব গল্প কবিতা এতদিন অমনোনীত করেছিলাম ওই মেশিন তার সবগুলোকে মনোনীত করেছে । দ্বিতীয় মেশিনটা আরও আশ্চর্যজনক । একগাধা ভুল প্রদূষ ঢুকিয়ে দিল তার মধ্যে, বতাম টিপে দিল একটা, একটু পরেই সংশোধিত ছাপা প্রদূষ বেরিয়ে আসবে । আমাদের মালিক ওই দুটো মেশিনই কিনেছেন আর আমাকে নোটিশ দিয়েছেন । কয়েকটি সাব-এডিটরেরও চাকরি গেছে । ওই মেশিন দুটোই এখন কাগজ চালাবে । আমাদের আর দরকার নেই । আমি এখন কি করি বলুন তো । আপনার ভোটাটের ব্যবসা আছে, দিন না একটা কিছু জুটিয়ে—”

বললাম, “আমি পাটের ব্যবসা তুলে দেব ভাবছি । ওদেশে মেশিনে ওরা যে রকম আর্টিফিশিয়াল পাট তৈরি করছে তার সঙ্গে পাল্লা দেবার সামর্থ্য আমার নেই ।”

গুড়গুড়ি মশায় হুঁহু করে কেঁদে ফেললেন । তাঁর আবক্ষ বিলম্বিত দাড়ি বেয়ে অশ্রুধারা ঝরতে লাগল ।

“আপনিও ব্যবসা তুলে দেবেন ? তাহলে আমাদের আর রইল কি । যাই তাহলে অবিনাশবাবুর কাছে । শুনিয়েছিলাম তিনি একজন অভিজ্ঞ ‘টুকিয়ে’র সম্ভান করছেন । যে মেয়েটি তাঁর লেখা টুকত সে না কি প্রেম করে সরেছে ।”

বললাম, “অবিনাশবাবু আর ‘স্টেনো’ রাখবেন না, তিনি একটা টেপ রেকর্ডার কিনেছেন ।”

“ও, তাই না কি ? তাহলে—”

কি বলব ভেবে পেলাম না ।

গুড়গুড়ি মশায় ব্যায়ত আননে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন । তারপর বললেন, “এক্সচেঞ্জ একটা নাম লিখিয়ে রাখি । তারপর অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে ।”

গুড়গুড়ি মশায় চলে গেলেন ।

আমি কিন্তু হাঁপটি ছাড়তে পারলাম না । দুয়ারের কড়া আবার নড়ে উঠল । এই কড়া আর কলিং বেলও বিজ্ঞানের কীর্তি ! চারিদিকে বিজ্ঞানের দৌরাণ্ড্য !

“আসতে পারি ?”

“আসুন, আসুন—”

বিজ্ঞানের অধ্যাপক কুলদ্বাবাবু প্রবেশ করলেন ।

“আরে মশায়, বিজ্ঞানের আর একটা অশুভ আবিষ্কারের কথা শুনিয়েছেন ?”

“সবই তো অশুভ । কোনটার কথা বলছেন ?”

“ফেরি’ বলে যন্ত্রটার নাম শোনেন নি ? যন্ত্র নয়, মিরাকুল ! দু-হাজার টাকার টিকিট কিনে সে যন্ত্রের মধ্যে আপনার ফোনও মৃত আত্মীয়ের নাম লিখে ছেড়ে দিল সে যন্ত্রকে । যন্ত্র বোঁ করে আকাশে উড়ে যাবে আর একদিন পরে আপনার মৃত আত্মীয়কে সশরীরে এনে হাজির করবে । একটা ‘ফেরি’তে পাঁচজন আসতে পারে । মেশিনটার দাম দশ কোটি ডলার । এর হিসেবে সস্তাই বলতে হবে । বশ্বেব একজন

বিজনেস ম্যাগনেট কিনে এনেছেন বস্তুটা। রোজ দশ হাজার টাকা কামাচ্ছেন। প্রফেসর গাউফক-রাউটন (Gowfok Routon) 'ফেরি'র সম্বন্ধে আজ বক্তৃতা দিচ্ছেন সায়ান্স কলেজে। যদি যেতে চান সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি আপনাকে, আমি সেখানেই বাছি—”

কুলদাবাবু কিছুদিন আগে আমার কাছ থেকে শ' পাঁচেক টাকা ধার নিয়েছিলেন। এখনও শোধ দেননি। মাঝে মাঝে এসে আমাকে নানা সভায় নিয়ে যেতে চান। একটু মাখামাখি করে অন্তরঙ্গতা করবার চেষ্টা আর কি।

বললাম, “না, যাব না। শরীরটা ভালো নেই তেমন।”

কুলদাবাবু চলে গেলেন। পরমুহুর্তে চমকে উঠতে হল।

“কিরে হাবা, চিনতে পারিস” একি, কার ক’ঠব্বর! আমি জ্যোতির্ময় পদ্রকায়স্থ, ছেলেবেলায় আমার ডাক নাম যে হাবা ছিল একথা তো বেশী লোক জানে না।

কাছে আসতে হকচাকিয়ে গেলাম।

“কে, পাঁচা? তুই—”

“হ্যাঁ, বিশ বছর আগে হাতুড়ে রামু ডাক্তারের ইনজেকশনের খোঁচায় পটল তুলেছিলাম। ‘ফেরি’র দৌলতে আবার সশরীরে ফিরে এলাম।”

“সে কি!”

“হ্যাঁ, আমার ওয়াইফ বসে গিয়ে দু’হাজার টাকা দিয়ে টিকিট কিনে তার পুরোনো স্বামীকে ফিরিয়ে এনেছে। আর ভয় নেই রাদার, ইহলোক-পরলোকে ‘ফেরি’ চলতে শুরু করেছে। এবার সবাই ফিরে আসবে। মহাত্মা দু’রাখ্যা, সব!”

আমি নিব্বাক হয়ে নির্নিমেমে চেয়ে রইলাম।

“একটু কিন্তু মন্থকিলে পড়েছি ভাই। সাহায্য করবি?”

“কি সাহায্য?”

“কোথাও বাড়ি পাচ্ছি না। তোর তো প্রকাণ্ড বাড়ি। থাকতে দিবি কিছুদিন?”

“তোর স্ত্রী যে বাড়িতে থাকত, সেটার কি হল?”

“দু’বছর বাড়িভাড়া বাকি পড়াতে বাড়িওয়ালা তাড়িয়ে দিয়েছে তাকে। ব্যাপার কি হয়েছিল শোন তাহলে। আমি মারা যাবার পর আমার স্ত্রী বৈধবা-সম্প্রদায় সহ্য করতে না পেয়ে ক্রিস্চান হয়ে মিস্টার গোমেসকে বিয়ে করেছিল। আমার চারটি মেয়ে হয়েছিল, গোমেসেরও চারটি হয়েছে। তারপর হল ঝগড়া। চুলোচুলি, লাঠালাঠি। ডিভোর্স হয়ে গেল শেষে। এরপর আমার স্ত্রীর মাথায় ব্রেন-ওয়েড এল একটা। গয়না-পাণি বিক্রি করে বসন্তে গিয়ে আমাকে আবার স্মরণ করলেন তিনি। না করে করবে কি, আটটা মেয়ে নিয়ে সে প্র্যাকটিক্যাল রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছিল। আমি এসে পড়লাম। সব দেখে শুনে তো ভাই আমার চক্ষু চড়কগাছ হয়েছে। কিন্তু আফটার অল, আমি ভাই ভদ্রলোক, যার সঙ্গে একদিন সাতপাকে বাঁধা পড়েছিলাম তাকে রাস্তায় ফেলে তো পালাতে পারি না। তুই অন্তত মাসখানেক আমাকে থাকতে দে। আমি যাহোক একটা ব্যবস্থা করে ফেলছি ইতিমধ্যে।”

বললাম, “এক হিসেবে তুই তো রেফিউজ। রেফিউজ ক্যাম্পে চলে যা না।”

“আমি আর কোথাও যাব না। এইখানে বসলাম।”

এই বলে সে আমার সোফায় বসে পড়ল।

“ওগো তোমরা চলে এসো না। হাবা আমার বাল্যবন্ধু—”

পাঁচ-গুহিণী আটটি মেয়ে নিয়ে প্রবেশ করলেন। আমি ঘামতে লাগলাম। বন্ধুর ভিতর কেমন যেন একটা যন্ত্রণাও হতে লাগল।

ভগবান কিন্তু দয়া করলেন। যন্ত্রণার অবসান হল। ঘুমটা ভেঙে গেল।

আর একটা কথা

‘খুব সাজগোজ করেছে দেখছি। সোনালি রোদের পটভূমিকায় চমৎকার দেখাচ্ছে তোমাকে। কিন্তু কোথা যাচ্ছ জান?’

‘না সে কথা তো ভাবিনি। তুমি জেনেছ না কি, তোমার তো জানা উচিত। এ পথে তুমিই তো আগে এসেছ, আমি তো এই সুবে বেরুলাম। বেরতে হয় তাই বেরুলাম। কিন্তু কোথায় যেতে হবে তা তো জানি না। সত্যি বলতে কি জানবার ইচ্ছাও নেই তেমন। আমি যে রূপ আর রঙের বাহারে সবাইকে মন্থ ক’রে সুরভির পশরা নিয়ে সবার দৃষ্টির সামনে আসতে পেরেছি এইই যথেষ্ট মনে হচ্ছে আমার। চলাই সামনের দিকে। কোথায় গিয়ে পৌঁছব জানি না। তুমি জেনেছ না কি।’

‘মনে হচ্ছে জেনেছি। কিন্তু সে কথা তোমাকে বলতে ইচ্ছে করছে না। মনে হচ্ছে কথাটা পেড়েই ভুল করেছি।’

‘কেন?’

‘তুমি যে নতুন। তোমাকেও একদিন বিবর্ণ পুরাতনের দলে গিয়ে ভিড়তে হবে এ কথা এখন নাই শুনলে—’

আকাশে প্রকাণ্ড একটা সাধা মেঘ ভাসছিল বিরাট একটা দৈত্যের মতো। সূর্যালোকে উদ্ভাসিত দৈত্যতা যেন লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়েছিল পৃথিবীর দিকে। মনে হ’ল তার মূখে যেন একটা পৈশাচিক হাসি ফুটে উঠল একথা শুনে।

‘শুনলেই বা। যাত্রাপথের শুরুরতেই জেনে রাখা ভালো কোথায় যাচ্ছি।’

‘আমাকে দেখলেই আশ্বাজ করতে পারবে খানিকটা। তোমার মতো আমারও রূপ ছিল একদিন, আমিও একদিন বর্ণের হিল্লোলে মদিরতা বিকীর্ণ করেছি, আমার সৌরভ আর মধুও একদিন পাগল করেছিল কত মধুকরকে। কিন্তু আজ আমার দিকে দেখ।’

‘দেখছি তো। তোমার বেশ-বাস বিস্ময়, মলিন, শিথিল। কিন্তু মূখের হাসি তো ক্রমশঃ। তাই মনে হচ্ছে আমারই স-গোত্র তুমি। আমাদের মূখের হাসি কখনও মূছে যায় না। কিন্তু সত্যি কি তুমি জেনেছ এ যাত্রার শেষ কোথায়? আমাকে বল না।’

‘শেষ মরণে। মরণেরই ছায়া নেমেছে আমার সর্বাপো। কাল আর আমি থাকব না, অবলুপ্ত হ’য়ে যাব।’

‘আমারও ওই পরিণাম?’

‘সকলেরই।’

সদ্য প্রস্ফুটিত ফুলটির মূখে শব্দকার ছায়া নামল।

ভীত কৌতূহলী দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল মরণোন্মুখ ফুলটির দিকে।

পরদিন।

খুব ভোরে পূর্বাকাশ অরুণরাগে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে। গান ধরেছে ‘সদ্য-জাগ্রত’ পাখীরা। আলোর আভাসে আর গানে চতুর্দিক পরিপূর্ণ।

পূরাতন ফুলটির পাপড়ি একে একে ঝরছে। তখনও কিন্তু তার মূখ-ভরা হাসি। নূতন ফুলটিকে সে যাবার সময় ডাক দিয়ে বলে গেল—ভয় পেও না। পূর্বাকাশে ওই দেখ মরণ এসেছে। দেখ, দেখ, কি অপরূপ সে। আজ আর একটা কথা জেনেছি, কাল সেটা জানতাম না। এই মূহুর্তে বদ্বলাম এই শেষ নয়, আর একটা শূরু। ওই উষা-রঞ্জিত আকাশ আমার নব যাত্রাপথের স্বর্ণ-তোরণ। চললাম নূতন পথে।’

শেষ পাপড়িটি ঝরে গেল।

মনু

রমেন যখন শয়শান থেকে ফিরল তখন অনেক রাত হয়েছে। পাড়া ঘুমিয়ে পড়েছে। রমেনের মনে হ’ল, মা ঘুমিয়েছে কি? কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। সমস্ত বাড়িটাই যেন মূর্তিমান শোকের মতো মূর্ছিত হয়ে রয়েছে। বাড়িরও কি শোক হয়? আমাদের মতো তারও কি সুখ দুঃখ আছে? তার মা-হারা মেয়ে মনুই তো বাড়িটার প্রাণ ছিল। মনু আজ চলে গেল। বাড়িটাও কি প্রাণহীন হ’য়ে গেল সে জন্য? এই ধরনের খাপছাড়া একটা চিন্তার ঝড় বয়ে গেল রমেনের মনে। বাইরেও একটা খাপছাড়া গোছের ঝড় উঠল। সামনের বাগানের গাছগুলোর ডালপালা সহসা আকুল হয়ে হাহাকার করতে লাগল যেন। ওরাও তো চিনত মনুকে।

...রমেন আস্তে আস্তে বারান্দায় উঠে বসল। পা টিপে টিপে নিঃশব্দে উঠল। যেন চোর। বারান্দায় একটা হাতলহীন চেয়ার ছিল। তার উপরই বসল সে নিঃশব্দে। তারপর পকেটে হাতটা ঢুকিয়ে দিলে। পকেটে হাত ঢুকিয়েই বসে রইল সে। তার চোখের উপর ভেসে উঠল চিতার ছবিটা। মনুর চিতার নয়। মনুর ছোট্ট দেহ, ছোট্ট চিতা, বৈশীক্ষণ সময় লাগেনি, অন্দ্রাৎসবেরও বিশেষ সমারোহ হয়নি—সেটার কথা মনে হচ্ছিল না রমেনের। সে কথা মন থেকে সরিয়ে ফেলবার চেষ্টাই করছিল সে। আর একটা চিতার কথা মনে হচ্ছিল তার। ধনী জমিদার মহাজন এবং ব্যাংকার সুখলাল শেঠের চিতার ছবিটাই মনে ফুটে উঠছিল তার। সুখলাল শেঠও আজই মারা গেছেন। চন্দনকাঠ আর ঘি দিয়ে পোড়ান হয়েছিল তাঁকে। সঙ্গে তিন দল কীর্তনীয়া এসেছিল। সরগরম হয়ে উঠেছিল শয়শান। সুখলাল শেঠ কিন্তু যখন চিতায় উঠলেন, তখন আর পঁচজনের মতোই উঠলেন। উলঙ্গ, নিরলঙ্কার। হাতে সামান্য আংটিটি পর্বস্ত ছিল না। এইটে খুব ভালো লেগেছিল রমেনের। এইটে যেন তার মনে জোর যোগাচ্ছিল। পকেটের ভিতর মূঠোটা শক্ত ক’রে বসে রইল রমেন।

...ঝড়টা যেমন অকস্মাৎ এসেছিল তেমনি অকস্মাৎ থেমেও গেল। হঠাৎ অনড় হয়ে গেল সামনের বাগানের গাছপালাগুলো। এতে রমেন ভয় পেলে একটু। তার মনে হল গাছপালাগুলো অবাক হয়ে তাকেই দেখছে। অস্বাভাবিক হতে লাগল। গাছ-গুলোর হঠাৎ-থেমে-যাওয়া স্থির ভঙ্গী ক্রমশঃ অসহ্য মনে হতে লাগল, তার। চোখ বৃজে বসে রইল সে। চেষ্টা করতে লাগল সেই মহাশূন্যতার মাঝে নিজেকে নিয়ে যেতে যেখানে ইহজগতের কোন রকম স্পন্দন পৌঁছয় না। এতে সে ঠিক কৃতকার্ণ হ'ল কি না তা বলা শক্ত। কিন্তু সে পকেটের মধ্যে হাতটা মৃদু করে চোখ বৃজে বসে রইল।

...অনেকক্ষণ বসে ছিল। যখন চোখ খুলল তখন চাঁদ উঠেছে। সামনের বাগানের গাছগুলোর সে উৎসুক, অবাক, হঠাৎ-থেমে-যাওয়া ভাব আর নেই। তাদের মূখে হাসি ফুটেছে। রমেনের মনে হ'ল ব্যঙ্গের হাসি। তার ভয় ঘুচল খানিকটা। হোক ব্যঙ্গের হাসি, তবু হাসি তো। এর পরই কিন্তু যা ঘটল তাতে চমকে উঠল রমেন। ভয়ানক চমকে উঠল। চাঁদ উঠেছিল বলে সামনের বাগানের এক কোঁকিল তাকে অভ্যর্থনা জানাল—কুহু, কুহু, কুহু, কুহু। কিন্তু রমেনের মনে হল যেন বলে উঠল—উহু, উহু, উহু, উহু। ভয়ানক কথা! এর ঠিক পরেই রমেন যা দেখল তা-ও ভয়ংকর। জ্যোৎস্নার একফালি আলো এসে পড়েছিল গোয়ালের সামনে। রমেনের মনে হ'ল, জ্যোৎস্নার স্বপ্নালোক সন্তোষে সে যেন স্পষ্ট দেখতে পেল একটি ছোট মেয়ে গোয়ালের সামনে দিয়ে বোড়ে চলে গেল খিড়কি দুয়ারের দিকে। তারপরই বাগানের সব পাখীগুলো ডেকে উঠল একসঙ্গে। যেন বলে উঠল—হয়েছে, হয়েছে, মজাটা খুব জমেছে এইবার। পাখীর ডাকে রমেন এসব কথা শুনল কি করে! আশ্চর্য! কিন্তু স্পষ্ট শুনল সে। বজ্রাহতবৎ বসে রইল।

...একটু পরে আবার সংবিৎ ফিরে এল তার। উৎকর্ষ হ'য়ে শুনতে লাগল। ঘরের ভিতর তার মা কার সঙ্গে যেন কথা কইছেন। মনুর গলা কি? পরমহুতেরই তার মা কপাট খুলে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন।

“মনু, মনু, শোন, কোথা গেলি! ফিরে আয়।”

বারান্দায় বেরিয়েই রমেনকে দেখতে পেলেন তিনি।

“তুই কখন ফিরেছিস? আশ্চর্য কাণ্ড বাবা, মনু এখনি এসেছিল। সে বললে, ঠাকুমা তুমি আমার হাতের বালা দুটো খুলে নিতে বারণ করেছিলে। ওরা কিন্তু খুলে নিয়েছে। সত্যি খুলে নিয়েছিস?”

রমেন কোন উত্তর দিতে পারল না। সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেল চেয়ার থেকে। আলাগা হ'য়ে গেল হাতের মৃদুটা। পকেট থেকে সোনার বালা দুটো বেরিয়ে পড়ল।

ফুটকা গ্রামের দারোগা সর্বেশ্বর প্রসাদ বিরাট একটা ছুরির তদন্ত শেষ করে ভেবেছিলেন একটু আনন্দ করবেন। কিন্তু ভগবান তাঁর অদৃষ্টে সৈনিক স্থখ লেখেন নি। সর্বেশ্বর ঠিক করেছিলেন শিকারে যাবেন। ছোট দারোগাকে ডেকে তিনি বললেন, “ওহে বড়বাবু, আজ আমাকে একটু ছুটি দেবে?” ছোট দারোগাকে তিনি বড়বাবু বলে ডাকতেন। ছোট দারোগা মূখে স্মিত হাসি ফুটিয়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলেন সর্বেশ্বর বাবুর দিকে।

“কোথাও যাবেন না কি?”

“হ্যাঁ, শিকারে। মাত্র একরাতি বাইরে থাকব। শুনছি ‘মেকেন’ নদীর ধারে যে প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছটা আছে তার ঠিক নীচেই একটা বাঘ রোজ জল খেতে আসছে। বোংগা সদার খবরটা পরশুই দিয়ে গেছে আমাকে। ভাবছি আজই শাদুল-প্রবরের সঙ্গে মোলাকাত করব। ভোরের দিকে আজ চাঁদও উঠবে। ভাবছি ওই অশ্বখ গাছেই রাতটা কাটাব!”

“একলাই যাবেন?”

“দোকলা নিয়ে শিকার হয় না। বোংগা হয়তো আসবে। ওর দোষ বড় বেশী ফিসফিস করে। কানের কাছে মূখ নিয়ে এসে কথা বলে।”

তারপর একটু হেসে বললেন, “তুমি ফৈজু গাড়োয়ানটাকে খবর পাঠিয়ে দাও। সন্দের সময় যেন গাড়িটা নিয়ে আসে তার। আমার বাইকটার চাকা দুমড়ে গেছে কাল—”

“আচ্ছা—”

এমন সময় চৌকিদার এসে খবর দিল—“পুকুরধারে একটা মড়া পড়ে আছে হুজুর। কে যেন ছুরি মেরে গেছে। মড়টাও নেই।”

বাঘ-শিকার মাথায় উঠল।

সর্বেশ্বর প্রসাদ তাড়াতাড়ি উঠে ছুটলেন পুকুরের দিকে। গিয়ে দেখলেন বিরাট লাসটা পড়ে আছে পুকুরের পশ্চিম পাড়ে। পিঠের উপর একটা ছোরা আমূল বিধ হ’য়ে আছে, মাথাটা নেই। সর্বেশ্বর প্রসাদ অকুণ্ঠিত করে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তাঁর মনে হ’ল যদিও মড়টা নেই, তবু যেন লোকটাকে চিনতে পারছেন একটু একটু। তাঁর সঙ্গে দু’জন কনেষ্টবল গিয়েছিল। তাদের একজনকে বললেন, “ডান হাতটা তোলো তো।”

ডান হাতটা তুলতেই সর্বেশ্বর প্রসাদ ঝুঁকে দেখলেন। কিছুই দেখতে পেলেন না।

“বাঁ হাতটা তোল।”

আবার ঝুঁকলেন সর্বেশ্বর প্রসাদ। ঝুঁকেই সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন।

“বাক, পেয়ে গেছি।”

উল্লিখিত দ্বিমে লেখা ‘আলিজান’ নামটা তিনি দেখতে পেয়েছিলেন। এই আলিজানকে অনেক দিন থেকেই খুঁজছিলেন তিনি। যোগেন গোয়ালার কুমারী মেয়েটাকে নিয়ে পালিয়েছিল লোকটা মাসখানেক আগে। সর্বোচ্চ প্রসাদ একটু দৃষ্টিতে হলেন। আলিজানের মৃত্যুর জন্য নয়। আলিজানকে তিনি যদি জীবন্ত ধরতে পারতেন তাহলে তাঁর চাকরিতে কিছ্ উন্নতি হতো। এখন হবে না। যে লোকটা ওকে খুন করেছে তাঁর মতে সে একটা সংকার্ষই করেছে। আলিজান একটা দুর্ধর্ষ গুন্ডা ছিল। কিন্তু আইন সে কথা শুনবে না। আইনের চক্ষে এ ধরনের সংকার্ষও খুন বলে গণ্য হবে। খুনী ধরা পড়লে বিচারে তার ফাঁসীও হবে হয়তো।

লাশটাকে সদর হাসপাতালে পাঠাবার বন্দোবস্ত করে আবার থানায় ফিরলেন সর্বোচ্চ প্রসাদ। গিয়ে শুনলেন আর একটা খুনের খবর এসেছে।

“আর একটা?”

“জি হুজুর। এটা মেয়েছেলে। মণিবাবুর বাগানে পড়ে আছে, হুজুর।”

আবার যেতে হ’ল সর্বোচ্চ প্রসাদকে।

বাগানটা পুকুরের পাড়ে। বাগান পুকুর দুইই মণিবাবুর। সর্বোচ্চ গিয়ে দেখলেন এ মেয়েটা চিৎ হয়ে আছে। এরও বৃকে ছোরা বেঁধানো। তিনি যোগেন গোয়ালাকেও থানায় ডেকে পাঠালেন। আর যে ক’টা দাগী গুন্ডা ছিল ও অঞ্চলে তাদের গ্রেফতার করে আনতে হুকুম দিলেন। এই রুটিন। মণিবাবুরকেও ডাকতে হ’ল, কারণ তাঁর বাগান এবং পুকুরের ধারেই লাশ পাওয়া গেছে।

পোস্টমর্টেম রিপোর্ট বা পাওয়া গেল তা-ও একটু বিস্ময়জনক। আলিজানের রিপোর্টটাই বেশী বিস্ময়জনক। আলিজানের মৃত্যুটা না কি কোনও শাণিত অস্ত্র দিয়ে কাটা হয়নি। মৃত্যু ছিঁড়ে নেওয়া হয়েছে। আলিজানের মতো তাগড়া লোকের মৃত্যুটা ছিঁড়ে নেওয়া সহজ ব্যাপার নয়। রিপোর্টটা পড়ে সর্বোচ্চ হাসলেন একটু। তারপর ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা করলেন।

“মানুষের মৃত্যু কি ছিঁড়ে নেওয়া সহজ ডাক্তারবাবু! ও কি ফুল, যে টপ করে ছিঁড়ে নেবে কেউ?”

“আমি তো তা বলিনি কেউ ছিঁড়ে নিয়েছে। ওখানকার মাসল, নার্ভ, আর্টারি, ভেন, হাড় বেখে মনে হ’ল শার্প ইন্সট্রুমেন্ট দিয়ে কাটা হয়নি। মনে হয় কেউ যেন ছিঁড়ে নিয়েছে। অবশ্য ব্লাট (blunt) কোন ইন্সট্রুমেন্ট দিয়ে ওরকম হ’তে পারে। যেমন ধরুন, লোহার ডাণ্ডা, বা হাতুড়ি। খোঁজ করে দেখুন, আমার বা মনে হয়েছে তাই লিখেছি। আপনার থিয়োরি কি—”

সর্বোচ্চ প্রসাদ বললেন, “মেয়েটা যোগেন গোয়ালারই মেয়ে। যোগেন তাকে আইডেন্টিফাইও করেছে। আলিজান ওকেই নিয়ে পালিয়েছিল। সুতরাং মনে হয় আলিজানের কোন প্রতিদ্বন্দ্বী এ কাজ করেছে।”

“সম্ভবত।”

ডাক্তারবাবুর ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ার খুব যৌক। তাঁর মনে হ’ল শার্লক হোমস, পইরো বা চেষ্টারটনের সেই পাখরী ডিটেকটিভ থ্যুকেলে এ সমস্যার ঠিক সমাধান করতে পারত। এরা কি পারবে?

বললেন “কোন ভালো ডিটেকটিভকে খবর দিন—”

“দিয়েছি। মনুশাকিল হয়েছে ক্ষুরধারবাবু বিলেতে গেছেন।”

“ক্ষুরধারবাবু আবার কে?”

“তিনি একজন প্রাইভেট ডিটেকটিভ। প্রফেসারি করেন। অনেক প্রফেসার। তিনি অনেক সময় আমাদের অনেক সমস্যা সমাধান করে দেন।”

“ক্ষুরধার? নাম শুনিনি তো!”

“ওইটে তিনি ছদ্মনাম নিয়েছেন। তাঁর আসল নাম মনুকুল দত্ত।”

“ও মনুকুল দত্তের নাম শুনিয়েছি বই কি! খুব বিদ্বান লোক। তাঁর এ শখও আছে না কি?”

“খুব। ফুলবাঁবি মার্ভার কেসটার ‘রু’ তো তিনিই বলে দিয়েছিলেন।”

“তাকে চিঠি লিখুন।”

“আজই লিখব।”

॥ ২ ॥

পুলিসের তদন্ত-বিভাগে যত রকম কৌশল এবং অস্ত্র ছিল সবই ব্যবহৃত হল একে একে। শেষপর্যন্ত দুটো কুকুরও এল। কিন্তু খুনের কোনও কিনারা হ’ল না। ক্ষুরধার বিলেত থেকে চিঠি লিখলেন :

প্রিয় সর্বস্বরবাবু,

আপনার চিঠি পেলাম। আপনি যে সব খবর পাঠিয়েছেন তা অধিকাংশই বাজে খবর। আসল দুটি দরকারি খবর দেননি। মেয়েটির সম্বন্ধ আরও খোঁজ নেওয়া উচিত ছিল। পোস্টমর্টেম রিপোর্টে দেখছি—আলিজানের মৃত্যুর ক্ষতটা clean cut নয়। ডাক্তারবাবু সন্দেহ করেছেন কেউ যেন মৃত্যুতে ছিঁড়ে নিয়েছে। রেললাইনে কাটা পড়লে অনেক সময় ওই রকম হয়। হ’তে পারে, আলিজানের পিঠে ছুরি মেরে প্রথমে তাকে খুন করা হয়েছিল। তারপর তাকে রেললাইনের উপর ফেলে রেখে আততায়ীরা ধরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। তার উপর দিয়ে ট্রেন চলে গিয়ে মৃত্যুটা যখন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল তখন তারা ধড়টাকে এনে পুকুরপাড়ে ফেলে পালিয়েছে। উদ্দেশ্য পুলিসের চোখে ধুলো দেওয়া। আপনি বলতে পারেন রেল কাটা পড়লে কি রেলের ড্রাইভার জানতে পারত না? সে কি কোন খবর দিত না? দেওয়া উচিত। কিন্তু আজকালকার ড্রাইভারদের ব্যাপার দেখছেন তো কাগজে। রোজই অ্যাকসিডেন্ট হচ্ছে। সবাই প্রায় অমনোযোগী। তাছাড়া গভীর রাত্রে স্টেশন থেকে ধরে যদি কোন লোকের গলাটি শব্দ রেলের উপর রেখে দেওয়া হয়, তাহলে ড্রাইভার অনেক সময় টেরও পায় না। সুতরাং কাছে-পিঠে রেললাইনের ধারে খোঁজ করুন, কোন মৃত্যু পাওয়া যায় কি না। যদি না পাওয়া যায় তাহলে ধরে নিতে হবে হয় ধারা খুন করেছে তারা মৃত্যুটা সরিয়েছে, কিংবা কোন জন্তুজানোয়ারে সেটা নিয়ে গেছে। মৃত্যু যদি না পাওয়া যায় তাহলে আর একটা সম্ভাবনার কথাও মনে রাখবেন। হত্যাকারীরাই যদি মৃত্যু সরিয়ে থাকে তাহলে কেন সরিয়েছে এ প্রশ্নটারও মীমাংসা করতে হবে। খুব সম্ভবত

প্রতিশোধ কামনা। ছিন্নমন্ড হয়তো উপহার দিয়েছে কাউকে। মেয়েটির সম্বন্ধেও কিছু অনুসন্ধান করবেন। আপনি লিখেছেন মেয়েটির বিবাহ হয়নি। জানা দরকার তার অন্য কোনও প্রণয়ী ছিল কি না। মনে রাখবেন এটা খুব দরকারী খবর।

আমার বেশে ফিরতে এখনও বেরি আছে। আমার প্রীতিসম্ভাষণ ও নমস্কার গ্রহণ করুন। ইতি

ক্ষুরধার

সর্বেশ্বর প্রসাদ রেললাইনের আশপাশে অনেক খোঁজ করালেন, কোনও মন্ড পাওয়া গেল না। যোগেন গোয়ালার মেয়ের সম্বন্ধেও যে সব খবর পেলেন তার একটিও আশ্বাসজনক নয়। প্রত্যেকেই বলল, মেয়েটি খুব ভালো ছিল। গন্ডা তাকে জোর ক'রে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। তার কোনও দোষ ছিল না। সর্বেশ্বর প্রসাদ সম্ভ্রমবশত বাঘের গ্রেফতার করেছিলেন তাদের ছেড়ে দিতে হ'ল একে একে। ব্যাপারটা ক্রমশ ধামা-চাপা প'ড়ে গেল।

এইবার সর্বেশ্বর প্রসাদ একদিন ঠিক করলেন মেঝেন নদীর ধারে যে বাঘটা জল খেতে আসছে রোজ রাতে, তার সঙ্গে একবার মোকাবিলা করবেন।

সেদিনও ভোর রাতে চাঁদ ওঠবার কথা। নদীর ঠিক ধারেই যে প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছটা আছে, সম্ভ্রম থেকেই সেখানে গিয়ে বসতে হবে। বোংগা সর্দার কদিন আসেনি। তবু তাকে খবর পাঠালেন যে তিনি সম্ভ্রমের পরই সেখানে পৌঁছবেন। সে-ও যেন আসে।

॥ ৩ ॥

ঝাঁকড়া অশ্বখ গাছটার ঘন পত্রগুচ্ছের আড়ালে নিঃশব্দ হ'য়ে বসেছিলেন সর্বেশ্বর প্রসাদ। বোংগা আসেনি। বোংগা সাঁওতাল, তাঁর খুব বাধ্য। সে না আসাতে একটু অবাক হয়েছিলেন সর্বেশ্বর প্রসাদ। একটু পরেই অশ্বখকে শব্দিত করে শব্দ হ'ল ঝিল্লীধ্বনি। ঝম্ ঝম্ ঝম্ ঝম্ করে ঝাঝর বাজাচ্ছে কে যেন। অনেকক্ষণ নীরবে ব'সে এই একঘে'য়ে একটানা শব্দ শুনতে লাগলেন সর্বেশ্বর। শিকার করতে হ'লে ধৈর্য চাই। একটু পরে একটু বৈচিত্র্য এল। কোঁক্ কোঁক্ ক'রে শব্দ হ'তে লাগল একটা। সর্বেশ্বর ভাবলেন সাপে বোধহয় ব্যাং ধরেছে। তিনি পক্ষীতত্ত্ববিদ হ'লে ব'ঝতে পারতেন ওটা একরকম প্যাঁচার ডাক। ছোট ছোট কুঁতুরে প্যাঁচ। খানিকক্ষণ এই ডাক চলল। তারপর থেমে গেল। তারপর একদল তীক্ষ্ণকণ্ঠ ঝিল্লী আসরে নামল। তাদের শব্দ অনেকটা সানাইয়ের ছোট ছোট আওয়াজের মতো। মনে হয় অশ্বখারের গায়ে যেন ছুঁরি মারছে। তারপর হু হু ক'রে হাওয়া উঠল একটা। আকুল হয়ে উঠল অশ্বখ গাছের ডালপালাগুলো। তারপর হঠাৎ থেমে গেল হাওয়াটা। মনে হ'ল প্রকৃতি হঠাৎ যেন থমকে গেল, কি যেন মনে পড়ে গেল তার। তারপর এল গোটাকয়েক বাদুড়, গাছটাকে প্রদীক্ষণ করে ঘুরতে লাগল। সর্বেশ্বর বাবুদর একটু একটু গা ছমছম করছিল। কিন্তু সহসা চমকে উঠলেন। গাছের উপরে কারা যেন কথা বলছে!

“ভাই ফতিমা, আলিজানকে তোমার এতো ভালো লেগেছে কেন বল তো।”

“ওই আলিজান নামটার জন্যেই প্রথমে তাকে ভালো লাগে। ছেলেবেলায় আরব্য-উপন্যাস পড়েছিলাম যে। ফতিমা-আলিজানের গল্প পড়নি তুমি? সেই যে কাঁঠুরে—”

“না। আমি কোন বইই বিশেষ পড়িনি। আমি তোমাকে দেখেই পাগল হয়েছি ফতিমা। কিন্তু তুমি তো আমার দিকে একবারও ফিরেও চাইছ না ফতি। আলিজান যখন তোমাকে ফেলে ওই গয়লানী মেয়েটাকে নিয়ে পালাল তখন তুমি গলায় দাঁড় দিলে। আমিও দিলুম। তারপর থেকে সর্বদাই তোমার পিছদ পিছদ ঘুরছি। তুমি বলেছিলে ওদের শাস্তি দিতে, তা-ও দিয়েছি। তুমি বলেছিলে আলিজানের মৃদুতা তোমার বৃকে জড়িয়ে ধরবার ইচ্ছে হয়েছে, তোমার সে ইচ্ছাও পূর্ণ করেছি। মৃদুতা ছিঁড়ে নিয়ে তোমার কবরখানায় রেখে এসেছি। কিন্তু তবু তো তুমি আমার দিকে ফিরে চাইছ না।”

“আমার কিছদ ভালো লাগছে না। তুমি আলির মৃদুতা আমার কবরে রেখে এসেছ বটে, কিন্তু তবু কোন আনন্দ হচ্ছে না। কবরে পড়ে আছে আমার ক’খানা হাড়। বৃকতে পারছি ওই হাড় আমি নই—”

“দেখ ওসব চালাকি আমার কাছে চলবে না—”

হঠাৎ উপরের ডালপালাগুলোতে ভীষণ আশ্বেলন শব্দ হ’য়ে গেল। মনে হ’ল একটুকরো ঝড় যেন উপরের ডালগুলোকে ঝাঁকছে।

সর্বস্বর প্রসাদ আর গাছে বসে থাকতে পারলেন না। দৃড় দৃড় ক’রে নেবে পড়লেন।

তার পরদিন সকালেই তিনি হোসেনপুর কবরখানায় গেলেন। গিয়ে দেখলেন সত্যিই একটা কবর থেকে খানিকটা মাটি যেন খোঁড়া হয়েছে। সেটা আরও খোঁড়ালেন তিনি। যা দেখলেন তাতে তার চক্ষু স্থির হ’য়ে গেল। দেখলেন একটা কংকাল একটা পচা মৃদুকে দৃহাত দিয়ে বৃকে চেপে ধরে আছে।

বোংগা সর্বীর এসে বলল—ওই গাছটায় ক’দিন থেকে ভূতের উপদ্রব হচ্ছে বলে তার বউ তাকে আসতে দেখনি।

পোস্টকার্ডের গল্প

“তুমি আমাকে পোস্টকার্ডে চিঠি লিখেছ কেন। আমার বড় লজ্জা করে।”

“লজ্জা আবার কি। পর-স্রীকে তো লিখনি, নিজের স্রীকেই লিখেছি।”

“রাণীর স্বামী তাকে চিঠি লেখে। কি স্বন্দর খাম, কেমন রঙীন কাগজ, কেমন ভুরভুরে গন্ধ। সবুজ কালী দিয়ে কত বড় চিঠি লিখেছে দেখলুম।”

“তাতে কি হয়েছে। রঙীন খামে বড় চিঠি লিখলেই কি বেশী ভালোবাসা দেখানো যায়? পোস্টকার্ডেও সীটে অনেক কথা বলেছি আমি। তুমি হয়তো বৃকতে পার নি। পড় তো চিঠিটা—”

গভীর রাতে ঘরের মধ্যে স্বামী-স্রীতে কথাবার্তা হইতছিল। বৃবতী বধু ট্রাকের ভিতর হইতে পোস্টকার্ডটি বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল।

“কল্যাণীয়াসু, তুমি মনে করছ অনেক দূর চলে এসেছি। দূরকা আমাদের বাড়ি থেকে অনেক দূর বটে। কিন্তু সত্যি কথা আমি তোমার কাছেই আছি। তুমি ভালো করে খুঁজে দেখো। চাকরির চেষ্টায় বিদেশে বেরতেই হবে, উপায় কি। এখনও কিন্তু চাকরি জোটেতে পারিনি। চাকরি যদি না-ও জোটে তবু তোমার জন্যে একটা কুলো আর একটা চুপড়ি কিনে নিয়ে যাব। এখানে দেখছি এগুলো তৈরি করে। আমার অনেক ভালোবাসা জানাচ্ছি। ইতি”—

“কুলো আর চুপড়ি পছন্দ হয়েছে তো?”

“হয়েছে।”

আসল কথাটা সে কিন্তু কিছুতেই বলিতে পারিল না। গাড়ি ভাড়া, বাস ভাড়ার পরস্যা রাখিয়া, হোটেলের খাইয়া, কুলো আর চুপড়ি কিনিবার পরস্যা বাঁচাইয়া তাহার হাতে আর খাম কিনিবার পরস্যা ছিল না। পোস্টকার্ড কিনিতেই সব পরস্যা ফুরাইয়া গেল। একটা বাড়ি পর্যন্ত কিনিতে পারে নাই।

স্বস্ত-চ্যুত

নীল অপরাধিতা ফুর্লাট চোখ মেলেই দেখতে পেল আর একটি নীল স্বপ্ন তার সামনে হেলেছে দুলছে। তারপর সে স্থির হয়ে দাঁড়াল তার সামনে। তারপর একটি কিশোরের মূর্তি পরিগ্রহ করে মানুষের ভাষায় যে কথা সে বলল সে কথা চিরকাল সবাই বলছে।

বলল, “আমি তোমাকে চাই।”

শুধু বলল না, তার চাওয়ার আগ্রহ ফুটিয়ে তুলল লতা-কুঞ্জে, সোনালি রোদে, পাখীর গানে, হাওয়ার হিল্লোলে। কে এই যাদুকর!

বিস্মিত অপরাধিতা জিজ্ঞাসা করল, “কে তুমি? আমাকে চাইছ কেন?”

“আমি আকাশ। আমারই আগ্রহ আজ মূর্তি ধরে কামনা করছে তোমাকে। তুমি আমার সঙ্গে চল।”

“আমাকে চাইছ কেন?”

“তুমি যে নীল। আমার সঙ্গে তোমার মিল আছে। আমি মহাশূন্য, আমার রঞ্জনী কেউ নেই। তুমি আমার সঙ্গিনী হবে চলো।”

“কিন্তু তুমি যে কত বড় আর আমি কতটুকু। আমি কি তোমার সঙ্গিনী হবার উপযুক্ত?”

“আমি যে অনেক বড়, এইটেই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় দুঃখ। আমার শূন্যতার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমার দোসর হতে পারে এমন কেউ নেই।”

অপরাধিতা সন্ধিক্ষণে চুপ করে রইল।

আকাশ আবার বললে, “অনেকে মনে করে সময়ও আমার মতো অনাধি অনন্ত। কিন্তু সেটা ভুল। সময় তোমাদেরই সৃষ্টি। আমারই মাপকাঠিতে তাকে তোমরা মাপ। সময় বলে আলাদা কিছু নেই, আমিই সময়। আমার শূন্যতার সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্রের সমারোহ দেখতে পাও, কিন্তু তারা আমার আপনার লোক নয়। তারা পৃথিবীর দল, আমি মহাশূন্য, আমার কেউ নেই, তুমি চল আমার কাছে—”

অপরাজিতা চুপ ক'রে রইল।

আকাশও তার মূখের দিকে চেয়ে রইল আরও খানিকক্ষণ। তারপর বলল, “তুমি হয়তো ভাবছ সমুদ্রের কাছে কেন বাইনি। গিয়েছিলাম। সে বলে পৃথিবী ছেড়ে আমি তোমার কাছে যেতে পারব না। সে বলে, বাষ্প হয়ে রোজই তোমার কাছে যাচ্ছি তাতে তোমার মন ভরে না? বললাম, না ভরে না। সে বাষ্প বৃষ্টি হয়ে আবার ফিরে আসে তোমার কাছে। আমি যেমন শূন্য তেমন শূন্যই থাকি। সমুদ্রই আমাকে তোমার কথা বলেছে। চল, তুমি আমার সঙ্গে।”

“আমি কি ক'রে যাব—”

“এই যে রথ এনেছি তোমার জন্যে—”

হাত তুলতেই মৃত হ'ল রথ। অপূর্ব রামধনু-রঙে-রঞ্জিত শাদা মেঘের স্তম্ভের ফানুস একটি।

অপরাজিতা মূগ্ধনেত্রে চেয়ে রইল রথটির দিকে। এ যে কল্পনাতীত!

“এই রথে চড়ে কোথায় যাব?”

“আমার কাছে। ওই দূরে অনন্ত আকাশে।”

“অন্তর্দরে যেতে পারব কি?”

“নিশ্চয় পারবে। আমার সঙ্গে যাবে তুমি। আমি তোমাকে অমর দান করব। চল।”

কিশোর বালক তখন হাত বাড়িয়ে ফুলটি তুলতে গেল। বৃন্তে টান পড়তেই আতশ্বরে বলে উঠল অপরাজিতা—“পারব না, পারব না, পৃথিবী ছেড়ে যেতে পারব না, বস্তু লাগছে ছেড়ে দাও।”

বৃন্ত-চ্যুত ফুল লুটিয়ে পড়ল মাটিতে।

তিনমুণ্ডী

তাহার সহিত আমার প্রথম দেখা বাজারে। মাংসের বাজার হইতে বাহির হইয়াই যেখানে চাল, ডাল, মশলা, ডিম, তরির-তরকারি প্রভৃতির একটা ছোটখাটো বাজার আছে তাহারই একধারে সে ছোট একটি ডালা লইয়া বসিত। ডালায় থাকিত ডিম। আমার ডিম-ওলা রহিম। ডিমের দরকার হইলে সোজা তাহার কাছেই যাইতাম। সে বাছিয়া, জলে ডুবাইয়া, যত্ন সহকারে ডিমগুলা লুটিয়া, ঠোঙায় পুরিয়া আমার গাড়িতে দিয়া আসিত। স্তত্রাং অপরের কাছে ডিম লইবার প্রশ্নই আমার মাথায় কখনও জাগে নাই। কিন্তু একদিন জাগিল। হঠাৎ অসময়ে বাড়িতে কয়েকজন আতিথ আসিয়া উপস্থিত। আমাদের তখন খাওয়াদাওয়া হইয়া গিয়াছে। সকালে মাছ মাংস বাহা কিনিয়াছিলাম সবই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। গৃহিণীর নির্দেশে আবার বাজারে ছুটিতে হইল। তখন বেলা দুইটা। গিয়া দেখি মাছমাংসের দোকান উঠিয়া গিয়াছে। রহিমের দোকানও বন্ধ। মফঃস্বলে কলিকাতার মতো সবসময়ে মাছমাংসের দোকান খোলা থাকে না। মহামুশকিলে পড়িলাম। এমন সময় আমার পরিচিত একটি ঝাঁকা-ওলা কুলি খবর দিল—তিনমুণ্ডীর কাছে ডিম পাইতে পারি। তিনমুণ্ডী কে আবার? রাবণের মাথায় দশটা মুণ্ড ছিল শুনিয়াছি। আজকালকার বাজারে একটা মুণ্ডকেই সামলাইয়া রাখা

কঠিন। তিনমুণ্ডী কোথা হইতে আসিল আবার? কুলিটা তখন ওই বৃড়িটাকে দেখাইয়া দিল। দেখিলাম একটা মাংস-পেঁডের মতো বৃড়িটা একধারে বসিয়া আছে। একমাথা তৈলবিহীন রন্ধ চুল। ঘাড়টাও বাঁকা। মুখটা আকাশের দিকে উঁচু করা। কুলিটাই আমাকে তাহার কাছে লইয়া গেল।

“এই তিনমুণ্ডী ভাতারবাবুকে ডিম দে—” বলিয়াই ছোঁড়াটা সরিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে একটা তুবড়ি ফাটিয়া গেল যেন! গালাগালির তুবড়ি! এত রকম দ্বর্বোধ্য, অপ্রাব্য, অশ্লীল গালাগালি এত দ্রুত উচ্চারিত হইতে কখন শুনি নাই। একটা বিরাত বিস্ফোরণ হইয়া গেল যেন। খানিকক্ষণ হতবাক হইয়া রহিলাম। গালাগালি শেষ করিয়া বৃড়ি হাপাইতে লাগিল।

“আমাকে ডিম দে।—ক’টা আছে?”

“সতেরোটা আছে।”

“সবগুলোই দে। ভালো তো ডিমগুলো?”

“সে কথা মূর্খাদের জিগ্যেস কর গে যাও। আমি জানব কি ক’রে। ভালো মশদ তারা যা পেড়ে দিয়েছে, দিয়েছে, নিয়ে এসেছি—”

“খারাপ ডিম পরসাদা দিয়ে নিয়ে যাব কি ক’রে?”

“তুমিই দেখ না, পছন্দ না হয় নিও না।”

“তুমি দেখে দেবে না?”

“আমি পারব না। আমার বোটা ষোড়শ মরেছে সেই দিন আমার চোখের আলোও নিবে গেছে। তুমিই দেখে নাও। আমি অনর্থক পাপের ভাগী হ’তে পারব না।”

নিরুপায় হইয়া আমি সবগুলিই লইলাম। যে বিচক্ষণ দৃষ্টি থাকিলে কেবল দেখিয়া ভালো ডিম খারাপ ডিম চেনা যায় সে দৃষ্টি আমারও ছিল না। বৃড়ি যখন ডিমগুলি গণিয়া দিতেছিল তখন লক্ষ্য করিলাম বৃড়ির কঁজ আছে, বৃকের মাঝখানেও মাথার মতো কি যেন একটা উঁচু হইয়া রহিয়াছে। ছেলেবেলায় ভিটামিনের অভাবে অনেক ছেলেমেয়ের বৃকের কাছটা পায়রার বৃকের মতো উঁচু হইয়া যায়। ভাবিলাম, হয়তো বৃড়িরও তাহাই হইয়া থাকিবে। মোট-কথা “তিনমুণ্ডী”র তাৎপর্যটা বৃদ্ধিতে পারিলাম।

“কিসে ডিম নেবে?”

“ঠোঙা নেই?”

“না। কাপড় পাত না, খুঁটের একধারে বেঁধে দিচ্ছি।”

পাশের মন্দির দোকান হইতে একটা ঠোঙা চাহিয়া লইলাম। ঠোঙায় ডিমগুলি পুরিয়া বৃড়িকে একটা পাঁচ টাকার নোট দিলাম।

“আমার কাছে ভাঙানি নেই। ভাঙিয়ে এনে দাও—” রহিমের দোকান খোলা থাকিলে আমাকে এসব দ্বর্বোধ্য ভূগিতে হইত না। সে ভালো ডিম বাছিয়া ঠোঙায় করিয়া ডিম আমার গাড়িতে পৌঁছাইয়া দিত। তাহার নিকট ভাঙানির কখনও অভাব হইয়াছে এক কথাও মনে পড়ে না। আবার সেই মন্দির শরণাপন্ন হইলাম।

“আমাকে এই পাঁচটাকা ভাঙিয়ে দাও ভাই। দু’এক টাকার খুঁচরোও করে দাও। আচ্ছা এক বৃড়ির পাল্লায় পড়েছি। ও যা রাগী দেখছি, ওর সঙ্গে বেশী কথা বলতেও স্তব্ব করে—”

“হ্যাঁ, ও সাংঘাতিক বৃড়ি। গোখরো সাপ যেন, ফণা তুলেই আছে। মাথায় বোধহয় ঘৃতকুমারীর রস ঘসে, কিন্তু ফল যে বিশেষ হয়েছে তাতো মনে হয় না।”

“ঘৃতকুমারীর রস ঘসে না কি! কি করে জানলে সেটা?”

“ওর মাথায় চাঁদ্রি খানিকটা চোকোণো করে কামানো। পয়সা দেবার সময় লক্ষ্য করবেন। যারা ঘৃতকুমারীর রস মাথায় ঘসে তারা ওই রকম করে কামায়।”

দাম দিবার সময় লক্ষ্য করিলাম সত্যি বৃড়ির মাথার মাঝখানটা কামানো।

॥ ২ ॥

পরদিন আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর বাড়িতে নিমন্ত্রণ ছিল। ব্যাপারটা বেশ গম্ভীর এবং শোকাবহ। আমার বন্ধুর একমাত্র পুত্রটি কিছুদিন আগে মারা গিয়াছে। বন্ধু খনী লোক। তিনি পুত্রের একটি ছবি ভালো শিল্পীকে দিয়া আঁকাইয়া সেটি একটি মর্মর বেদীর উপর স্থাপন করিয়াছেন। এখন তাহার সম্মুখে একটি রেশমের পর্দা টাঙানো আছে। আমাকে গিয়া সূতা টানিয়া সেই পরদাটি সরাইয়া দিতে হইবে। তাহারই উৎসব। গিয়া দেখিলাম শহরের অনেক গণ্যমান্য লোকেরা নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। একটি সুসজ্জিত প্রশস্ত ঘরে ফুলের মালা এবং ধূপধূনার সমারোহ। সভা আরম্ভের পূর্বে রবীন্দ্রনাথের ‘সম্মুখে শান্তি পারাবার’ সুললিত কণ্ঠে গাহিলেন একটি সুবেশা সুন্দরী মহিলা। খুব দরদ দিয়া গাহিলেন। বন্ধুপত্নী একটি গরদের কাপড় পরিয়া একধারে নতমুখে অশ্রুবিসর্জন করিতেছিলেন। আমি একটি কবিতা পাঠ করিয়া চিত্রটির আবরণ উন্মোচন করিয়া দিলাম। তাহার পর জনৈক শাস্ত্রী মহাশয় উপনিষদ হইতে কিছু পাঠ করিলেন। তাহার পর একটি সুমুদ্রিত ছাপানো পুস্তিকা বিতরিত হইল। তাহাতে আমার বন্ধুপুত্রের একটি ছবি এবং সম্যক পরিচয় ছাপা হইয়াছিল। তাহার পর আর একটি রবীন্দ্র-সংগীতের পর সভা সমাপ্ত হইল। অতঃপর কিছু জলযোগান্তে ডিস্‌পেন্সারিতে আসিয়া দেখি তুমুল কাণ্ড। ডিস্‌পেন্সারির রাস্তার উপরে সেই তিনমুণ্ডী একদল বালকের বাপাস্ত করিতেছে। তাহারা বৃড়িকে ক্ষেপাইয়া সরিয়া পড়িয়াছে, বৃড়ি চীৎকার করিয়া চলিয়াছে। দেখিলাম ব্যাপারটা আরও মর্মাস্তিক হইয়াছে এই কারণে যে বেসামাল হওয়াতে বৃড়ির ডিমের ঝুড়িটাও রাস্তায় পড়িয়া গিয়া তাহার প্রায় সবগুলি ডিমই ভাঙিয়া গিয়াছে। বৃড়ি খানিকক্ষণ চীৎকার করিয়া পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িল। তাহার পর ধীরে ধীরে আসিয়া আমার ডিস্‌পেন্সারির বারান্দার উপর বসিল। সেখানে আগেই একটা নাপিত আসিয়া বসিয়াছিল। দেখিলাম বৃড়ির সহিত তাহার আলাপ আছে।

“আমার মাথার মাঝখানটা কামিয়ে দিবি? অনেক চুল হ’য়ে গেছে। আজ কিন্তু পয়সা দিতে পারব না, সব ডিমগুলো ভেঙে গেল, দেখিলি তো।”

“আমি এখন ধারে কামাতে পারব না, এখনও আমার ‘বউনি’ হয়নি।”

তাহার পর নিম্নকণ্ঠে বলিল, “তুই ডাক্তারবাবুর কাছে একটা ওষুধ চেয়ে নে না। এমন সব ভালো ওষুধ আছে যে একবার লাগিয়ে দিলে সব চুল উঠে যাবে, আর হবে না।”

কয়েক মিনিট পরে বৃড়ি আমার চেম্বারে ঢুকিয়া মাথা দেখাইয়া ঔষধ চাহিল।

“ওখান থেকে চুল উঠিয়ে দিতে চাইছ কেন ? বৃত্তুমারী লাগাও নাকি ওখানে ?”

“বৃত্তুমারী তোমরা লাগাও গে যাও। আমি লাগাতে যাব কোন দৃঃখে !”

“তবে ? ওখানকার চুল উঠিয়ে দিতে চাইছ কেন ?”

বৃড়ি উদ্‌বৃদ্ধি নিবাক হইয়া রহিল খানিকক্ষণ। সহসা লক্ষ্য করিলাম তাহার চোখের দৃষ্টি কোণ দিয়া জল পড়িতেছে। অবাক হইয়া গেলাম।

“কি হ’ল ?”

“কেন ওখানটা কামিয়ে ফেলি তা বললে তুমি কি বিশ্বাস করবে ?”

“করব না কেন ?”

বৃড়ি তখন প্রায় চুপি চুপি বলল, “ওটা আমার ছেলের আসন। সে রোজ আসে আমার কাছে, ওইখানে তাকে বসাই। আর কোথায় বসাব বল ? বৃদ্ধের উপর হাড় উঁচু, পিঠে তো কুঁজ। তাই মাথায় আসন করে দিয়েছি। চুলে পাছে কুট কুট করে তাই ওটা কামিয়ে ফেলি মাঝে মাঝে। সে কবলের আসনে বসতে পারত না, তার জন্যে একটা কার্পেটের আসন কিনেছিলাম--”

“তোমার ছেলে !”

“হ্যাঁ বাবু আমার ছেলে। ওই হতভাগা ছোড়াদের পাল্লায় প’ড়ে গাছে উঠেছিল। সেখান থেকে পড়ে গিয়ে তার মৃত্যু হয়। সে কিন্তু আসে আমার কাছে। বিশ্বাস কর তুমি। তাই তার জন্যে আসন করে রেখেছি—।”

বৃড়ির সহিত আর তর্ক করিলাম না। বলিলাম, “আচ্ছা, এই ওষুধটা নিয়ে যাও, লাগিয়ে দেখো।”

“এর দাম কত ? আমি ডিম দিয়ে দিয়ে এর দাম শোধ করে দেব। এখন কাছে পয়সা নেই।”

“দাম তোমায় দিতে হবে না।”

“সে কি হয়। এর দাম তোমায় নিতেই হবে।”

বৃড়ি প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। সমারোহপূর্ণ যে শোকসভায় কিছুক্ষণ পূর্বে গিয়াছিলাম সহসা সে কথাটাও মনে পড়িল।

তার

মিন্দু, জিতু, হারু আর ফনতি সেদিন রাতে ছাতের উপর শুয়েছিল মাদুর পেতে। আকাশ ভরা তারা। তারার দিকেই চেয়েছিল সবাই। হঠাৎ মিন্দু বললে—

“আচ্ছা তারাগুলো কি রকম দেখতে লাগছে বলতো !”

জিতু। যেন একরাশ শাদা মার্বেল ছড়িয়ে আছে কালো মেঝের উপর।

হারু। মার্বেল নয়, শাদা পদ্মিত।

ফনতি। যাঃ, ওসব বাজে কবিত্ব করছিস। আমার কি মনে হচ্ছে বলব ?

মিন্দু। বল্।

ফনতি। আমাদের ওই মোটা কুচকুচে কালো দাঁড়টার সর্বাপেক্ষ যদি খোস বেরোয়, তাহলে যেমন দেখতে হয় তেমন দেখাচ্ছে।

মিন্দু। হি, হি, তোর মনটাই কুৎসিত, তাই ওরকম ভাবতে পারলি।

এমন সময়ে ওদের বড়বা সুরেন এল ছাতে।

মিন্দু। বড়বা নক্ষত্রগুলোকে কেমন দেখাচ্ছে বলতো—

বড়বা। একরাশ কাবুলী মটর যেন ছড়ানো রয়েছে চতুর্দিকে।

হার্দু। আমার আর একটা উপমা মনে হয়েছে। আকাশে বোধহয় বেগালী হচ্ছে, অসংখ্য প্রদীপ জ্বালিয়েছে ঘেবকন্যারা।

বড়বা বি. এস. সি ক্লাসের ছাত্র।—

তিনি বললেন, “ওগুলো প্রদীপ বটে। কিন্তু ছোট ছোট নয়। প্রত্যেকটি বিরাট। বিরাট বিরাট আগুনের গোলা দুলছে—মহাশূন্যে—”

বড়বা নক্ষত্রদের বিজ্ঞান-সম্মত কাহিনী শোনাতে লাগলেন। ক্রমশঃ ঘুমিয়ে পড়ল সবাই।

মিন্দু স্বপ্ন দেখল যেন একটি তার বয়সী ফুটফুটে মেয়ে তার কাছে এসে ব’সে মৃচকি মৃচকি হাসছে।

“আমাকে তোমরা কেউ চিনতে পারনি।”

“কে তুমি?”

“আমি তারা। আমি তোমার চোখে আছি।”

ব’লেই সে একটা উৎকার মতো আকাশে উড়ে গেল। মিন্দুর ঘুম ভেঙে গেল। দেখল সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। আকাশের দিকে চেয়ে দেখল অগণ্য তারা। সবাই মৃচকি মৃচকি হাসছে তার দিকে চেয়ে।

পুনর্মিলন

॥ ১ ॥

অনেকদিন আগে এক বন্ধুর বাড়িতে অতিথি হয়েছিলাম। ছবি এককালে আমার সহপাঠী ছিল। ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাস অবধি একসঙ্গে পড়েছিলাম। তারপর বহুদিন দেখা হয়নি। জীবনের স্রোতে ভাসতে ভাসতে দু’জনে দু’দিকে গিয়ে পড়েছিলাম, আমি হয়েছিলাম কেরাণী আর সে হয়েছিল ডাক্তার। হঠাৎ একদিন দেখা হ’য়ে গেল রেলস্টেশনে। আমি তাকে চিনতে পারিনি। কাঁচাপাকা একমুখ গোফ-বাড়ি, চোখে চশমা, টিলেঢালা জামা-পাজামা-পরা লোকটার মধ্যে যে আমার বাল্যবন্ধু ছবি লুকিয়ে আছে তা ঠিক ঠাণ্ড করতে পারিনি। সে কিন্তু আমার চিনতে পেরেছিল। আমার জীর্ণ শীর্ণ চেহারা, তোবড়ানো ভাঙা গাল, নিম্প্রভ কোটরগত চন্দ্র তাকে বিস্ময় করতে পারেনি! সে হঠাৎ আমার সামনে এসে বললে—“কে রে সতু?”

আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম।

“আমি ছবি।”

তারপর দু’জনে দু’জনে জড়িয়ে ধরলাম।

“কোথা যাচ্ছিস—”

বনফুল (১৪ খণ্ড)—২১

“লিলদুয়া বাব।”

“লিলদুয়ায় বাড়ি নাকি?”

“না। ওখানে আমার ভগ্নীপতি থাকেন। রেলের কাজ করেন তিনি।”

“আমি এই বেণ্টার বসা যাক, ট্রেনের এখনও ঘেরি আছে। আমি একটু গল্প-সল্প করা যাক। তোর চেহারাটা তো বড্ড কাহিল দেখছি।”

বেণ্টতে দৃজন পাশাপাশি বসলাম।

বললাম, “গত দশ বৎসর ধরে নানা ব্যাধিতে ক্রমাগত ভুগছি। ভাবছি এবার কোথাও চেজে বাব। আমার ভগ্নীপতি ছুটি নিয়ে পুরী যাচ্ছেন, তাই সেখানে যাচ্ছি, দেখি যদি তাদের দলে জুটে পড়তে পারি। একা চেজে যাওয়ার সামর্থ্য নেই, না দৈহিক, না আর্থিক।”

হঠাৎ কথাগুলো বলে ফেলে লজ্জিত হয়ে পড়েছিলাম। নিজের দৈন্যের কথা অপরকে জানিয়ে লাভ কি।

ছবি ঈষৎ অকুণ্ঠিত করে চেয়ে রইল আমার দিকে। তারপর যা বললে তা অপ্রত্যাশিত।

“আমার মধুপুরে বাড়ি আছে। আমি সেখানেই যাচ্ছি। তুইও চল আমার সঙ্গে।”

অবাক হয়ে গেলাম।

“না ভাই। কোনও অচেনা পরিবারের মধ্যে থাকতে চাই না। তুমি আমার বন্ধু হতে পার, কিন্তু তোমার পরিবারের লোকেরা আমার বন্ধু নয়, তারা আমাকে গলগ্রহ ভাবে।”

হো হো করে হেসে উঠল ছবি। সে যে অত জোরে হাসতে পারে তা জানতাম না। সমস্ত প্ল্যাটফর্মটা যেন গমগম করে উঠল।

“সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকতে পার। আমার পরিবার নেই। বিয়ে করিনি। মধুপুরে টুকরাই আমার সব।”

“টুকরা কে—?”

“একটা সাঁওতাল চাকর। তুই আমার সঙ্গে চল, কোনও অসুবিধা হবে না।”

তার আমন্ত্রণে সত্যিই একটা আন্তরিকতার সুর বাজল।

চলে গেলাম তার সঙ্গে।

॥ ২ ॥

মধুপুরে গিয়ে চমৎকৃত হয়ে গেলাম। ফাকা মাঠের মাঝখানে প্রকাণ্ড বাড়ি। চারিদিকে বাগান। তখন শীতকাল। গোলাপ ফুলের হাট বসে গেছে যেন।

ছবিকে জিজ্ঞাসা করলাম—“এখান থেকে ডাক্তারের বাড়ি কত দূর? আমার মাঝে মাঝে রাতে পেটে ব্যথা হয়—”

“আমিই তো ডাক্তার। এখানে কিছু হবে না তোর। রোজ দুর্গি খা একটা করে। টুকরা রাখে ভালো।”

তার বাগানটা বেড়িয়ে বেড়িয়ে দেখছিলাম। অনুভব করছিলাম ছবি শুধু ধনী নয়, শোখীনও। কত রকম ফুল যে লাগিয়েছে। বাগানের এক কোণে একটা ছোট গাছ দেখে ভারী মন্থ হয়ে গেলাম। সর্বাপো ফুল, প্রত্যেক ফুলে সাদা বেগুনী আর গোলাপী রঙের ছিট। মনে হ'ল একটি কিশোরী মেয়ে যেন ছাপা শাড়ি পরে ঘাঁড়িয়ে হাসছে।

“এটা কি গাছ ছবি—চমৎকার তো?”

“এর নাম আমি জানি না। টুকরা কোথা থেকে বিচি এনে পড়েছিল। জংলি গাছ কোন—”

“বিচি পেলে আমিও নিয়ে যেতুম।”

“টুকরাকে বলব—”

মধুপুরে একমাস ছিলাম। আরও থাকতাম, কিন্তু ছটি ফুরিয়ে গেল। ওই একমাসেই কিন্তু স্বাস্থ্যের প্রচুর উন্নতি হ'ল। ছবি কোন ওষুধ দেয়নি। ভালো খাওয়ার ব্যবস্থা করেছিল। আমার ব্যথাও আর হয়নি। যাওয়ার দিন ছবি বললে—
“স্বাস্থ্যের অভাবই তোমার আসল রোগ। এখানে যা খেতে ওখানেও তাই খাবে।”

“অত টাকা কোথায় পাব ভাই।”

“আমি দেবো। আমি মাসে তোমাকে পঞ্চাশ টাকা ক'রে পাঠাব।”

“কেন—”

“টাকা আছে আমার। খরচ করতে হ'লে বদ-খেয়ালে খরচ করতে হয়। তা করতে চাই না। তুই আমার বাল্যবন্ধু। এই একমাস ধরে তুই আমাকে যা দিয়েছিস তা আমি কোথাও পাইনি। তা দুলভ, তা অমূল্য। যখন ছটি পাবি তখনই এখানে চলে আসিস।”

আমার হাতে এক তাড়া নোট গুঁজে দিলে বললে—“ভালো ক'রে খাবি। তুই বেঁচে থাকলে আমারও জীবনের একটা সমস্যার সমাধান হ'য়ে যাবে। আমার কেউ নেই, আমি একা।”

ছবি আতর্নাদ ক'রে উঠল যেন।

আসবার ঠিক আগে টুকরা আমরা হাতে কালো রঙের একটা বিচি এনে দিলে।

“ওই গাছের বিচি বাবু। কোথাও লাগিয়ে দেবেন, গাছ হবে।”

বিচিটি খামে মদুড়ে পকেটে রেখে দিলাম।

॥ ৩ ॥

বাড়িতে ফিরেই নানা ঝগাটে পড়ে গেলাম। দুটো ছেলের জ্বর, গিম্মীর কোমর ব্যথা, গোয়ালার অশুশ্ৰুণ, চিনির অনটন, লাইট খারাপ, সাইকেলের চাকা ভেঙ্গে যাওয়া প্রভৃতি দর্শনগ যেন আমার জন্যে অপেক্ষা ক'রে ছিল। আমি আসতেই হুড়মুড় ক'রে ঘাড়ে এসে পড়ল। বিচিটার কথা ভুলে গিয়েছিলাম। মনে পড়ল পনের দিন পরে। তখন জামার পকেটে সেটা আর খুঁজে পেলাম না। চারিধাকে খুঁজলাম কোথাও পাওয়া গেল না।

॥ ৪ ॥

বছর ঘুরে গেল। এর মধ্যে আর মধুপূর যেতে পারিনি। কেরানীর পক্ষে বছরে একবারের বেশী ছুটি পাওয়া যায় না। ছবি কিন্তু প্রতি মাসে নিয়মিত আমাকে পঞ্চাশ টাকা করে পাঠাত। নিতে বিধা করতুম না। গরীব কেরানীর আত্মসম্মান সব সময়ে নিখুঁত নয়। কিন্তু যে জন্য সে টাকাটা পাঠাত সেটা প্রায়ই করা হতো না। অর্থাৎ নিজের খাবার জন্যে ফল, দুধ, ডিম, মাংস, মাছ কিনতে পারতাম না। তার টাকায় আমার সংসার একটু বেশী সচ্ছল হয়েছিল এই যা। মাঝে মাঝে ভালো ভালো খাবার যে কিনতাম না তা নয়। কিনতাম, কিন্তু সেটা সবাই মিলে খেতুম। এক হিসেবে এটা প্রতারণা হচ্ছিল। কিন্তু গরীব কেরানীরা কি সব সময়ে প্রতারণা-মুক্ত থাকতে পারে? তাদের পরের দানও নিতে হয়, মাঝে মাঝে প্রতারণাও করতে হয়।

তারপর হঠাৎ একদিন বজ্রাঘাতটা পড়ল মাথার উপর। খবর পেলাম, ছবি আত্ম-হত্যা করেছে। ছুটে গেলুম মধুপূরে। তখন তার শবদেহ দাহ করা হ'য়ে গেছে। যাবার সময় সে নাকি লিখে গেছে—আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়। আমি সুখী ছিলাম না, তাই আত্মহত্যা করেছি। চিঠিখানা শুনলাম পল্লিশের কাছে আছে।

॥ ৫ ॥

মাস দুই পরে ছবির উকিলের একটি পত্র পেলাম। ছবি না কি তার উইলে আমাকে দশ হাজার টাকা দিয়ে গেছে। উকিলের কাছে সে আমার নামে একটি চিঠিও রেখে গিয়েছিল। ব'লে গিয়েছিল তার মৃত্যুর পর চিঠিটি যেন আমার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। উকিলবাবুর চিঠির সঙ্গে শিলমোহর করা আমার চিঠিও ছিল। ছোট চিঠি।

ভাই সত্য,

আর ভালো লাগছে না। এবার চললুম। তোর জন্যে দশ হাজার টাকা রেখে গেলুম, ভালো করে খাওয়া দাওয়া করিস। ইতি—

ছবি

টাকার অভাবে আমার বড় মেয়েটির বিয়ে হচ্ছিল না। টাকাটা পাওয়াতে তার বিয়ে দিতে পারলাম।

হঠাৎ একদিন আমার মেজ ছেলে ছুটে এসে বললে—বাবা ওদিককার ওই আতাকড়ড়টায় কি সন্ধ্যর একটা ফুলের গাছ হয়েছে দেখবে চল।

গিয়ে দেখি সেই অপরিপূর্ণ গাছ যা ছবির বাগানে দেখেছিলাম, যার বিচি টুকরা আমাকে এনে দিয়েছিল, সর্বাপেক্ষে ফুল ফুটিয়ে মূর্চক মূর্চক হাসছে। ছবিকেই আবার দেখতে পেলাম যেন।

নিখিলরঞ্জন পোকার শত্রু ছিল। পোকা দেখলেই মারিয়া ফেলিত। ছেলেবেলা হইতেই তাহার এই অভ্যাস। মানুষের যেমন মদ্রা-দোষ থাকে অনেকটা তেমনি। কোথাও পোকা দেখিলে তাহাকে না মারা পৰ্যন্ত সে স্থির থাকিতে পারিত না। ছেলেবেলায় সে বাড়ির আশেপাশে ঘুরিত পোকা ধরবার জন্য। প্রজাপতি বা উড়ন্ত-পোকাধের প্রায়ই ধরিতে পারিত না, ধরিত সেই সব পোকাধের বাহারা পাতার উপর চূপ করিয়া বসিয়া থাকে কিংবা ধীরে ধীরে সঞ্চার করে। শশা বা ঝিঙের লতায় একরকম গোল গোল লাল পোকা থাকে। নিখিল সেগুলিরই বিশেষ শত্রু ছিল। কিছুদিন পরে কিন্তু আর এক ধরনের পোকার বিরুদ্ধে সে অভিযান শুরুর করিল। পোকাগুলি ছাই-ছাই রঙের, সর্বাপেক্ষা শক্ত খোলায় আবৃত। চোখ দুটি নিষ্ঠুর। একটি ছেলে নিখিলকে পোকাটির বিষয়ে জ্ঞান-দান করিল।

“ভয়ানক পাজি পোকা এগুলো। ওদের কান-কটারি পোকা বলে। এরা স্বপ্নোগ পেলোই কানে ঢোকে। সাংঘাতিক পোকা”—নিখিল তৎক্ষণাৎ পোকাটিকে পিষিয়া মারিয়া ফেলিল। এবং তাহার পর হইতেই ওই পোকা দেখিলে পিষিয়া মারিয়া ফেলিত। কত পোকা যে মারিয়াছিল তাহার আর ইয়ত্তা নাই। বস্তুত বাল্যে এবং কৈশোরে পোকা-নিধনই তাহার একমাত্র ব্যসন (hobby) ছিল।

নিখিলরঞ্জন যখন কলেজে পড়িতে গেল তখন তাহার এই ব্যসনে খানিকটা ছেদ পড়িয়াছিল। কারণ পাড়াগায়ে পোকার যত প্রাদুর্ভাব কলিকাতা শহরে তত নয়। কলিকাতার মানুষরাই পোকার মতো চারিদিকে কলবিল করিতেছে। তবু মাঝে মাঝে দেখা যাইত, রাতে নিখিলরঞ্জন রাস্তার ল্যাম্পপোস্টগুলির দিকে উদ্‌বুদ্ধি চাহিয়া আছে। রাস্তার আলোগুলিকে কেন্দ্র করিয়া অনেক পোকার ভীড়। কিন্তু সেগুলি তো নাগালের বাহিরে। নিখিলরঞ্জন কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া আবার মেসে ফিরিয়া যাইত। একদিন সহসা অনুভব করিল, তাহার কামিজের ভিতর একটা পোকা ঢুকিয়াছে, পিঠের দিকে সড়সড় করিয়া চলিয়া বেড়াইতেছে। তাড়াতাড়ি কামিজটা খুলিয়া ফেলিল, দেখিল পোকাই, সেই ছাই-ছাই রঙের কান-কটারি পোকা। সঙ্গে সঙ্গে পিষিয়া মারিয়া ফেলিল সেটাকে। আরও মাসখানেক পরে যাহা ঘটিল তাহা একটু অদ্ভুত। নিখিলরঞ্জন একটু পরিস্কার পরিচ্ছন্ন মানুষ। গামছাটি নিজের হাতে কাচিয়া শুকাইতে দেয়। পরিস্কারভাবে নিজের বিছানা নিজেই করে। মশারিটা ব্যাড়িয়া স্বহস্তে টাঙায় সেটি রোজ। একদিন রাতে শুনিল আছে, চোখে ঘুমটি সব লাগিয়াছে, এমন সময় তাহার মনে হইল ঘাড়ের নীচে কি যেন স্বড়স্বড় করিতেছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া টর্চ জ্বালিল। কিছু দেখিতে পাইল না প্রথমে। তাহার পর বালিশ উল্টাইয়া দেখিল,

একটা পোকা তর-তর করিয়া পলাইতেছে। ছাই-ছাই রঙের সেই পোকা ! পোকাটার কেমন যেন একটা 'পাই-পাই' ভাব। এদিক ওদিক ক্রমাগত লুকাইয়া বেড়াইতে লাগিল, সহজে তাহাকে ধরা গেল না। কিন্তু নিখিল ছাড়িবার পাঠ নয়। পোকাটাকে অবশেষে সে ধরিয়া ফেলিল এবং তর্জনী ও অঙ্গুলীর মধ্যে পিষিয়া মারিয়া ফেলিল সেটাকে। মরিবার সময় পোকাটা অতুত শব্দ করিল একটা। 'কি—চ'। শব্দটা ছাঁচের মতো নিখিলের কানে গিয়া বিধিল। ইহার পরই সে চোখ তুলিয়া দেখিল, মশারির চালে আর একটা পোকা রহিয়াছে। নিখিলের মনে হইল, কেমন যেন ঘাপটি মারিয়া বসিয়া আছে। ধরিবার জন্য হাত বাড়াইতেই উড়িয়া গিয়া তাহার কপালে আঘাত করিয়া অন্যত্র বসিল। নিখিলের মনে হইল পোকাটা যেন আক্রমণ করিল তাহাকে। রুদ্ধিরা উঠিল সে। কিন্তু হাত বাড়াইয়া যে-ই পোকাটাকে ধরিতে যায়, অর্মান সে সরিয়া পড়ে। কিন্তু মানুষের সঙ্গে পোকা পারিবে কেন। খানিকক্ষণ পরে নিখিল তাহাকে ধরিয়া ফেলিল এবং দুই আঙুল দিয়া পিষিয়া মারিল। এ পোকাটাও শব্দ করিল—'কি—চ'। নিখিল দেখিল ঘরের ছাতে কয়েকটা পোকা বসিয়া রহিয়াছে। নিখিলের মাথায় রক্ত চড়িয়া গিয়াছিল। সে বিছানা হইতে বাহির হইয়া ঝাঁটা হাতে টেবিলের উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। পোকাগুলি মেঝেতে পড়িবামাত্র লাফাইয়া নামিয়া যন্তগুলিকে পারিল পা দিয়া পিষিয়া মারিল। প্রত্যেক পোকাটাই মরিবার আগে আশ্তম আতঁরব করিল—'কি—চ'। সব পোকাগুলোকে নিখিল মারিতে পারে নাই। একটা পোকা জানালা দিয়া উড়িয়া গেল।

কিন্তু ইহার পর হইতে নিখিল লক্ষ্য করিল, ওই ছাই-ছাই পোকাগুলো যেন তাহার পিছ লইয়াছে। রোজই দেখিতে পায়—হয় ঘরের কোণে, না হয় বইয়ের শেলফে, না হয় আর কোথাও একটা না একটা বসিয়া আছে। নিখিল অবশ্য দেখিলেই মারিয়া ফেলে। কিন্তু ইহাও সে অনুভব করে, দুই একটা সরিয়া পড়িতেছে। আবার একদিন মশারির ভিতর দুইটা পোকা দেখা দিল। নিস্তার অবশ্য পাইল না, কিন্তু নিখিল চিন্তিত হইয়া পড়িল। তাহার কেমন যেন সন্দেহ হইতে লাগিল, উহাদের একটা মতলব আছে। মরিবার সময় 'কি—চ' করিয়া যে শব্দটা করে তাহা শব্দতরঙ্গে ভাসিয়া গিয়া কি অন্য পোকাদের খবর দেয়? নিখিল সর্বদা সতর্ক-দৃষ্টি হইয়া চলাফেরা করিতে লাগিল ! একদিন সে সন্ধ্যায় দেখিল তাহার ক্লাসে ডেস্কের উপরও দুইটা পোকা বসিয়া আছে। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে মারিয়া ফেলিল বটে, কিন্তু সে কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল।...হঠাৎ একদিন গভীর রাত্রে দারুণ যন্ত্রণায় ঘুম ভাঙিয়া গেল তাহার। কানের ভিতর অসহ্য যন্ত্রণা। কানের ভিতর প্যাচ-কসের মতো কি যেন চালাইয়া চলিয়াছে কে। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া কানে খানিকটা স্পিরিট ঢালিয়া দিল। স্টোভ জ্বলাইবার জন্য এক শিশি মেথিলেটেড স্পিরিট হাতের কাছেই থাকিত। তবু যন্ত্রণা থামে না। তারপরে কাঁদতে লাগিল বেচার। সকালে ডাক্তার কানের ভিতর হইতে একটা মরা বড় পোকা বাহির করিলেন। ছাই-ছাই রঙের কান-কটারি পোকা !

ইহার পর নিখিলের খরচ বাড়িয়া গেল। কানে গর্জিবার জন্য তুলা কিনিতে লাগিল। রাত্রে শ্রুতিবার সময় কানে তুলা তো দিতই অনেক সময় দিনেও দিত। তাছাড়া, পোকা তাড়াইবার যে সব ঔষধ আজকাল বাজারে বাহির হইয়াছে সেগুলিও

কিন্তু সে। নিজের বিছানায়, বসিবার জায়গায়, বইয়ের শেল্ফে, ঘরের কোণে কোণে, প্রায়ই সর্বত্রই সেই ঔষধ ছিটাইয়া বসিয়া থাকিত। কিন্তু তবু সে লক্ষ্য করিত, ঔষধের নাগালের বাহিরে ছাই-ছাই রঙের পোকারা হয় ঘাপটি মারিয়া বসিয়া আছে, কিংবা ধীরে ধীরে সঞ্চার করিয়া বেড়াইতেছে। বলা বাহুল্য, নিখিল পারত-পক্ষে তাহাদের রেহাই দিত না। ধরিতে পারিলেই পিষিয়া ফেলিত। কেহ গণিয়া দেখে নাই। কিন্তু একধা বলিলে অতৃপ্ত হইবে না যে, নিখিল তাহার সারাজীবনে কয়েক সহস্র পোকাকে মারিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু তবু পোকা আসিতেছে। নিখিল কিছুতেই তাহাদের হাত হইতে পরিগ্ৰাণ পাইতেছে না।

॥ ১ ॥

অনেকদিন কাটিয়া গিয়াছে। নিখিলের কর্মজীবন শূন্য হইয়াছে। বি. এ. পাশ করিবার পর কোথাও সে চাকরি জুটাইতে পারে নাই। অবশেষে বিবাহ করিয়া শ্বশুরের পয়সায় সে চাল-ডালের ব্যবসাতে নামিয়াছে। সেদিন সে মাল খরিদ করিবার জন্য গুদসকরায় ঘাইতেছিল। ভাগ্যক্রমে সেদিন একটি সম্পূর্ণ খালি থার্ড ক্লাস কামরা পাইয়া গেল। কামরাটিতে উঠিয়া সে সব জানালাগুলি তুলিয়া দিল। বাহিরে বৃষ্টি হইতেছিল। আজকাল সে কানের তুলা প্রায় খোলেই না। দুই কানেই তুলা গোঁজা ছিল। কামরায় কেহ নাই দেখিয়া, সে পোকা-প্রতিষেধক একটা ঔষধ বাহির করিয়া সেটা চারিদিকে ছড়াইয়া দিল। তাহার পর বিছানা বাহির করিয়া সেটাও ভালো করিয়া ঝাড়িয়া একটা বেগে বিছাইয়া ফেলিল। হাতবাড়িতে দেখিল রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। ভাবিল এইবার শুইয়া পড়া যাক। ঔষধটা আর একবার ছিটাইল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—না, একটি পোকাও কোথাও দেখা ঘাইতেছে না। পোকার সম্বন্ধে সে বরাবরই সচেতন আছে। লক্ষ্য করিয়াছে, একটু অসাবধান বা অনামন্যক হইলে সেই ছাই-ছাই রঙের পোকারা তাহার কাছাকাছি ঘোরা-ফেরা করে। শুইবার পূর্বে নিখিল কামরার জানালাগুলো আর একবার ভালো করিয়া দেখিয়া লইল। না, সব ঠিক আছে। কোথাও ফাঁক নাই। শুইয়া পড়িল।

‘কি’চ্—কি’চ্—কি’চ্—কি’চ্—’

নিখিল ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। তড়াক করিয়া উঠিয়া বসিল। সেই পোকার আওয়াজ না? চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, পোকা তো একটাও নাই। কি’চ্ কি’চ্ শব্দটা কিন্তু ক্রমশ বাড়িতে লাগিল। লক্ষ লক্ষ পোকার অশ্রুত আর্তনাদ যেন সহসা একযোগে মূর্ত হইয়া উঠিল তাহার মানসপটে। ক্রমশ কোলাহলে পরিণত হইল তাহা। একটু পরেই নিখিল অনুভব করিল—ছররার মতো কি যেন তাহার চোখে মূখ্য সবেগে লাগিতেছে। একটা আঘটা নয় অসংখ্য ছররা। দুই হাত দিয়া মূখ্য ঢাকিল। কিন্তু হাতেও ছররা আসিয়া লাগিতে লাগিল। অসহ্য যন্ত্রণা। হাত সরাইয়া ফেলিত হইল। দুই হাত বাড়াইয়া সে তখন দেখিবার চেষ্টা করিল ছররার মতো কি ওগুলো। কিন্তু কোন কিছুই তাহার হাতে ঠেকিল না। কামরার বায়ুমন্ডল পরিষ্কার।

‘কি’চ্—কি’চ্—কি’চ্—কি’চ্—’

আত'নাদের শব্দটা যেন উল্লাসের ধ্বনিতে পরিণত হইল। তাহার মনে হইল মৃদুতা ক্ষতবিক্ষত হইয়া যাইতেছে। সহসা দুই চোখে যেন দুইটা ছয়রা আসিয়া লাগিল। পড়িয়া গেল সে। তাহার পর অনুভব করিতে লাগিল, কে যেন কালের তুলা টানিয়া বাহির করিতেছে। মনে হইল, নাকের ভিতর দিয়া কি যেন ঢুকিতেছে। ইহার পরেই নিখিল জ্ঞান হারাইল। সকালে তাহার মৃতদেহটা যখন ট্রেনে পাওয়া গেল কি ব্যাপার কেহ বুঝিতে পারিল না। ডাক্তার বলিলেন, 'শকে' মৃত্যু হইয়াছে।

বাঁবা

প্রভুরাম চক্রবর্তী প্রবল-প্রতাপ জমিদার ছিলেন। তাহার জমিদারিতে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খাইত কি না তাহা জানা নাই, কিন্তু এ কথাটা সুবিদিত ছিল যে হিন্দু-মুসলমান দুই দলই তাহার জমিদারিতে শান্ত হইয়া থাকিত। টু' শব্দ করিবার উপায় ছিল না। টু' শব্দ হইলে বজ্রগর্জনে তিনি তাহা থামাইয়া দিতেন। শব্দ হিন্দু-মুসলমান ব্যাপারেই নয়, সর্বক্ষেত্রেই তাহার প্রতাপ অপ্রতিহত ছিল। প্রভুরাম নিজের একমাত্র সন্তান প্রণতির যখন বিবাহ দিলেন তখন সত্বংশ এবং কৌলীন্যের উপরই নজর দিইছিলেন বেশী। সেই জন্য অনেক দেখিয়া শেষে একটি অপেক্ষাকৃত দরিদ্র পরিবারেই তিনি জামাতা-নির্বাচন করিলেন। জামাতা বিদ্বান এবং শিক্ষক। জামাতার পিতা ছিলেন সেকালের সদরবালা। প্রচুর ষোড়ক এবং স্বর্ণালংকার সহ কন্যাটিকে তিনি বরেনের হস্তে সমর্পণ করিলেন। সেকালের নগদ কুড়ি হাজার টাকা পণ এবং একশত ভরি গহনা একালের লক্ষাধিক টাকারও বেশী। সদরবালা সুরেন্দ্রনাথ এবং তৎপত্নী রোহিণীবালা আছাদে আটখানা হইলেন। তাহাদের আর একটা বড় আশাও অবশ্য নৈপথে রূপ-পরিগ্রহ করিয়াছিল। প্রণতি যখন প্রভুরামের একমাত্র সন্তান তখন তাহার মৃত্যুর পর তাহার অত বড় জমিদারিটাও তাহাদের হাতে নিঃসংশেই আসিয়া যাইবে। এই আশায় উৎফুল্ল হইয়া তাহারা পুত্রবধূ প্রণতিকে সাধ্যাতিরিক্ত যত্ন করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুদিন পরেই দেখা গেল মানুস অশক করিয়া বাহা ঠিক করে অনেক সময় বিধাতার বিধানের সহিত তাহার হুবহু মিল হয় না। দুইটি ঘটনার দ্বারা এ সত্য প্রমাণিত হইল। প্রভুরাম চক্রবর্তী হঠাৎ একদিন মাথার শির ছিঁড়িয়া মারা গেলেন। দেখা গেল তিনি একটি উইল করিয়া তাহার সমস্ত সম্পত্তি এক ট্রাস্টের হস্তে সমর্পণ করিয়া নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন যেন সম্পত্তির সমস্ত আয় হিন্দু-মুসলমান-বিরোধ-নিবারণ-কল্পে খরচ হয়। দ্বিতীয় ঘটনাটি আরও মর্মশাস্তক। প্রণতির স্বামী বরেন সহসা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইল। তাহার চাকরি তো গেলই, তাহার চিকিৎসার জন্য সাংসারিক ব্যয়ও বাড়িতে লাগিল। সদরবালা মহাশয় একদিন হিসাব করিয়া দেখিলেন সর্বসাকুল্যে তাহার বর্তমান মাসিক আয় মাত্র আড়াইশত টাকা। পুত্রের বিবাহে পণস্বরূপ যে কুড়ি হাজার টাকা পাইয়াছিলেন তাহা দিয়া কলিকাতার একটুকরা জমি কিনিয়াছেন। আশা ছিল জমিদারিটা পাইলে বাড়ি করাইবেন। কিন্তু সে আশা মরীচিকার মতো শূন্যে মিলাইয়া গেল।

প্রণতির শাসুড়ি কিন্তু ইহার জন্য সম্পূর্ণরূপে দায়ী করিলেন প্রণতিতে। তিনি

প্রচার করিতে লাগিলেন বউটা অপয়া। সমস্ত দৃষ্টান্তের জন্য সে-ই দায়ী। স্ত্রীর নিকট বার বার শুনিয়ে শুনিয়ে সদরবালা স্ত্রের সন্দেহেরও এই বিশ্বাস জন্মিতে লাগিল। তাহারও মনে হইল বউটাই অলক্ষ্যী। তিনি হিসাব করিয়া দেখিলেন বউটা আসিবার পর হইতেই বাড়িতে আরও নানা দৃষ্টান্ত ঘটিয়াছে। পুরাতন বড়ি দাইটা হঠাৎ মরিয়া গেল। ব্যাংকের যে সদাশয় কর্মচারীটি নিবিঁবাদের তাহার পেন্সনের টাকাগুলি ব্যাংক হইতে বাহির করিয়া দিত সে-ও হঠাৎ বদলি হইয়া গেল। কোথাও কিছু নাই আচমকা একটা ঝড় উঠিয়া পুরাতন নিমগাছের একটা ডাল ভাঙিয়া দিল। বাড়ির গাইটা বেশ দৃষ্ট দিতেছিল হঠাৎ সে দৃষ্ট একেবারে কমাইয়া দিয়াছে। তাহার একমাত্র বন্ধু একচক্ষু জিতু শুটচাঙ্গও বলিলেন, “ভায়া তোমার বউমাটির লক্ষণ ভালো দেখাছি না। সাবধান হও।”

“কি করে সাবধান হব?” সদরবালা ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন।

“আমাকে একজন তান্ত্রিক সাধক বলেছিলেন বাড়িতে অলক্ষ্যীর আবির্ভাব হ’লে তাকে অবহেলা করবে, হত্ব করো না! তাহলে কিছুদিন পরে সে নিজেই চলে যাবে।”

সদরাদা খবরাট গৃহিণীকে দিলেন। গৃহিণী সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “বেশ।” শুনিলে বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে না কিন্তু ইহার পর হইতেই প্রণতির আহ্বারে এবং কাপড়চোপড়ে বাহা প্রকটিত হইল তাহা অত্যন্তই বেদনাদায়ক। প্রণতি আগে সকাল-বেলা কোনদিন মোহনভোগ, কোনদিন পরোটা, কোনদিন বা দু’একটা সন্দেশ খাইত—এখন তাহার জন্য বরাদ্দ হইল শুবনো মূড়ি। দাই চাকর যে মোটা চালের ভাত খাইত প্রণতির জন্যও সেই ব্যবস্থা হইল। তরকারির সংখ্যাও মাত্র একটি। তাহার মিহি শাড়িগুলি যখন ছিঁড়িয়া গেল তখন তাহার পরিবর্তে আসিল শস্তা মোটা জ্যাকজেলে মিলের শাড়ি। শোঁখিন সাবান তেল মাখা অভ্যাস ছিল, সমস্ত বস্ত্র হইয়া গেল। এইরূপে অলক্ষ্যী-বিভাড়ন পর্ব চলিতে লাগিল। হয়তো প্রণতি না মরা পর্যন্ত চলিতেই থাকিত, কিন্তু একদিন একটা ভয়াবহ ঘটনা ঘটিয়া গেল।

সদরাদা খাইতে বসিয়াছিলেন। যদিও মাছমাংসের ভোজন সমারোহ ছিল না তবু শাকসবজির তরিতরকারি কয়েকটা ছিল। ভাজা, স্কুভো, চর্চাড়, পোস্ত, আলুপটলের দম, ডাল, অম্বল। দইও ছিল। সদরাদা খাওয়া আরম্ভ করিবেন, এমন সময় ঠাস-ঠাস করিয়া তাহার দুই গালে কে যেন প্রচণ্ড চপেটাম্বাত করিল। তাহার পর শোনা গেল কে যেন ঘরের ছাদ হইতে বলিতেছে, “আমার মেয়েকে অনাহারে রেখে তুমি পশু-ব্যাঞ্জন দিয়ে খেতে বসেছ, লজ্জা করে না তোমার, শূদ্রার কি বাচ্চা। ঠেঁঙয়ে লাস করে দেব তোমাকে আজ। আমি প্রভুরাম চক্রবর্তী, মরেছি কিন্তু মূর্ত্তি পাইনি। কাল থেকে তোমার বাসায় এসেছি, আমার মেয়ের অবস্থা দেখে সর্বাপেক্ষা রিঁ-রিঁ করছে আমার। শির্গারি তাকে ভালো খেতে দাও, ভালো কাপড় পরতে দাও, তা না হ’লে খুন করে ফেলব সকলকে—”

যে অদৃশ্য হস্ত সদরাদাকে চড় মারিয়াছিল সেই অদৃশ্য হস্ত তাহার ভাতের থালাকে শূন্যে তুলিয়া শানে আছড়াইয়া দিল। খন-খন করিয়া ফাটিয়া গেল কাঁসার থালাখানা, ভাত-তরকারি ছিটকাইয়া পড়িল চতুর্দিকে।

“ঠেঁঙয়ে লাস করে দেব সকলকে—”

গৃহিণী পাখা হাতে কর্তাকে খাওয়াইতে বসিয়াছিলেন, তিনি তাহার বাত-প্লস্ট কোমরে অবশ্য পায়ের লাথি খাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

নিদারুণ ব্যাপার। মৃত্যুকচ্ছ সদরলা উঠানে বাহির হইয়া আসিলেন। শূন্যে পাইলেন গৃহিণী আত্নাধ করিতেছেন—“আর মেরো না, আর মেরো না—না, ছেড়ে দাও গো, তোমার ধৃতি পায়ে পড়ি!”

কিন্তু পা কোথা! পা যে দেখা যায় না। প্রভুরাম চক্রবর্তীর হৃৎসার শোনা গেল।

“শিগগির আমার মেরেকে মিহি শাড়ি পরিয়ে পণ্ড-ব্যঞ্জন দিয়ে ভাত খেতে দাও, তা নাহলে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করব আমি।”

“দাঁড়ি, দাঁড়ি, এখন দাঁড়ি। আর মেরো না। কোমরটা ভেঙ্গে গেছে—”

গৃহিণী খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে উঠিয়া বাহিরে গেলেন। বাহিরের বারান্দায় প্রণতিও ভয়ে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল। গৃহিণী তাহাকে বলিলেন, “আমার ওই ভাঁতের কাপড়টা তাড়াতাড়ি প’রে নাও। চল তোমাকে খেতে দাঁড়ি। উঃ, এ-কি কাণ্ড!”

মিহি ভাঁতের শাড়ি পরিয়া প্রণতি আহাৰ করিল।

সদরলা ও তাহার গৃহিণী রোহিণীবালা অতঃপর বাহা করিলেন তাহা হাস্যকর, কিন্তু ইহা না করিয়াও উপায় ছিল না। তাহারা উভয়ে গলবস্ত্র হইয়া ছাতের দিকে চাহিয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “বেয়াই আমাদের বড় ক্ষিপে পেয়েছে, এবার খাব? আর কখনও তোমার মেয়ের অম্বল আমরা করব না। আমাদের মাপ কর—”

শূন্য হইতে উত্তর আসিল—“খাও। আর আমারও খাবার ব্যবস্থা কর। আমার ভাত বেড়ে তোমাদের তুলসীতলায় রেখে এস, সেখান থেকেই আমি খেতে পারব।”

গৃহিণী তাড়াতাড়ি একখালা ভাত ও সবরকম তরকারি তুলসীতলায় সাজাইয়া দিলেন।

“ওই কটি ভাতে আমার কি হবে? আমি একসের চালের ভাত খাই—”

“আর তো ভাত নেই, তাহলে চাড়িয়ে দিই—”

“দাও—”

কিছক্ষণ পরে একসের চালের ভাত ও তদুপযুক্ত তরিতরকারি তুলসীতলায় রাখা হইল। নিমেষের মধ্যে তাহা শূন্যে বিলীন হইয়া গেল। খালি খালা ও বাটিগুলি পড়িয়া রহিল কেবল।

আহারান্তে প্রভুরাম চক্রবর্তী স্তম্ভাপন করিলেন, “আমি এখন এইখানেই থাকব ঠিক করছি। নিয়মিত আমার খাবার জলখাবারের ব্যবস্থা করবেন।”

শূন্যিয়া সদরলা-দপ্তরী চক্ষু শিথর হইয়া গেল। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া শেষে তাহারা তাহাদের বন্ধু কানা জিতু ভট্টাচার্যের শরণাপন্ন হইলেন। বাধ্য হইয়াই হইলেন, কথাটা বাহিরে প্রচার হোক এ ইচ্ছা তাহাদের মোটেই ছিল না।

কানা ভট্টাচার্য পরামর্শ দিলেন—ওখা ডাকা হোক। একটি ভালো ওখার ঠিকানাও বলিয়া দিলেন তিনি। তাহার সহিত চুক্তি হইল ভূত বিদায় করিতে পারিলে তাহাকে নগদ পঞ্চাশ টাকা এবং একজোড়া ভাঁতের ধৃতি দিতে হইবে। তাছাড়া এক সের তেজপাতা চাই। তেজপাতাটা পোড়াইতে হইবে। তেজপাতা পোড়ার ধোয়ান ভূত না কি পালায়। নির্দিষ্ট দিনে ওখা আসিয়া নিজের চতুর্দিকে সিঁদুরবিদ্যা একটা গাঁড়

দিল এবং তাহার মধ্যে বসিয়া ভেজপাতা পোড়াইতে পোড়াইতে মশ্রু পড়িতে লাগিল। ফল বাহা হইল তাহা অতি ভয়ঙ্কর। ওঝার নাকের উপর প্রভুরাম চক্ৰবর্তী একটি ঘৃণী মারিলেন এবং তাহার টিকি ধরিয়া টানিতে টানিতে আনিয়া উঠানের উপর এক আছাড় দিলেন। ওঝা উঠিয়াই চোঁ চা বোড় দিল, আর পিছ; ফিরিয়া চাহিল না পৰ্ব্বন্ত ! পরদিন তাহার এক পত্র আসিল—“উনি সামান্য ভূত নন। উনি বৃদ্ধবর্ষ একগর্দয়ে দানব। আমি উহাকে ঘাটাইতে পারিব না। ক্ষমা করিবেন।”

পরদিন প্রভুরামের নতুন আবেশও জারি হইল।

“রোজ রোজ শাক-পাতা খাওয়াচ্ছেন কেন। চালটাও খুব মোটা। আজ পেশোয়ারি চালের ভাত এবং মাংসের কোর্মা খাব। কাল-ভালো রুই মাছ কিনে আনবেন।”

সদরাল্লা করজোড়ে উত্তর দিলেন, “বেহাই, আমি বড় গরীব হ’য়ে পড়েছি। মাছ মাংস খাবার পরিসা নেই। যে চাল কিনছি তারই মণ সাঁইগিঠ টাকা। এর চেয়ে বেশী দাম দিয়ে চাল কি ক’রে কিনব ? ছেলোট অসুস্থ হ’য়ে পড়েছে—”

“ও সব কিছদ্ শুনতে চাই না। শ্রীর গহনা বিক্রি ক’রে ফেলুন। আমি যে কুড়ি হাজার টাকা দিয়েছিলাম সে টাকা কোথা ?”

“তা দিয়ে কলকাতায় এক টুকরা জমি কিনেছি—”

“বিক্রি ক’রে ফেলুন জমি। মোটকথা কাল থেকে ওই খাবার চাই।”

সত্যই সদরাল্লা গৃহীণীর কিছ্ অলংকার বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন, প্রভুরামের ফরমাস অনুযায়ী খাওয়া-দাওয়া চলিতে লাগিল। মাছ মাংস পোলাও কালিয়া দই মিশ্রিত ক্ষীর প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে সাজাইয়া তাঁহার তুলনাতলায় প্রত্যহ প্রভুগামকে ভোগ দিতে লাগিলেন। বদ্বিলেন, না দিলে তাঁহাদের জীবন সংশয়। বৃদ্ধবর্ষ দানবের মারা-দয়া নাই।

একদিন গভীর রাতে সকলে ঘখন গভীর নিদ্রামগ্ন তখন প্রণতি বাহিরের ঘরে আসিয়া ছাবের দিকে চাহিয়া ডাকিল, “বাবা—”

“কি—”

“তুমি আর আমাদের কষ্ট দিও না। তুমি এবার এদের রেহাই দাও, বশুর-বশাড়ির কষ্ট আমি আর দেখতে পাচ্ছি না। লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে—”

“তোমার জন্যেই তো এত সব করছি—ওরা তোকে যে অবস্থায় রেখেছিল—”

“সেই অবস্থাতেই আমি স্তব্ধ ছিলাম বাবা। এই আমার অদৃষ্ট, তুমি আর কি করবে। এখন তুমি যা করছ তাতে আমি ভালো খেতে পাচ্ছি বটে, কিন্তু আমার মনে শান্তি নেই, লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে। তুমি অমন কোরো না।”

“তুই বলছিছ আমি চলে যাব ?”

“তাই যাও।”

দ্রুত করিয়া একটা শব্দ হইল। ছাতের খানিকটা ফাটিয়া উড়িয়া গেল। প্রণতি সেই ফাঁক দিয়া দেখিতে পাইল আকাশের একটি উজ্জ্বল তারা তাহার দিকে চাহিয়া সকোতুকে হাসিতেছে।

শব্দ শুনিলে সদরাল্লা ও তাহার পত্নীও আল-খালু বেশে বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন।

“কিসের শব্দ হ’ল বোমা ?”

“বাবা চলে’ গেলেন।”

“কি করে বদলে ?”

“ওই যে দেখুন না।”

নক্ষত্রটি তখনও সন্ধ্যাতুকে হাসিভেঁছিল।

অস্মৃত

খুব ভোরে আমি যখন ট্রেন হইতে নামিলাম তখন আশা করি নাই যে নামিয়াই বৃন্দকে দেখিতে পাইব। যদিও অনেকদিন পরে দেখিলাম তবু তাহার কপালের কাটা ঝগটা দেখিয়া তাহাকে চিনিতে অস্বীকা হইল না। বেনারসে আমার এক পুরাতন বন্ধুর বাসায় কয়েকদিন ছিলাম। তাহারই মূখে শুনিয়াছিলাম বৃন্দ এখানে টিকিট-কলেঙ্কার হইয়া আছে। বৃন্দকে দেখিতেই এখানে আসিয়াছি, ঠিক দেখিতে নয়, পরীক্ষা করিতে। বৃন্দ যে আমাকে চিনিতে পারিবে সে আশংকা ছিল না। গায়ে গেরদা আলখল্লা, মাথায় প্রকাণ্ড গেরদার পাগড়ি, মূখে প্রচুর গোফ-দাড়ি এবং চোখে গগলস থাকতে অনেকে আমাকে পাঞ্জাবি মনে করে। আমি বাংলা ছাড়া আরও কয়েক রকম ভাষাও জানি। হিন্দু, উর্দু, গুরুমুখী মহারাষ্ট্র, গুজরাটিতে কথাবার্তা বলিতে পারি। স্ত্রীরা বৃন্দের কাছে ধরা পড়িবার ভয় ছিল না। আজকাল আমি আত্মগোপন করিয়াই বেড়াই। আমার সত্য পরিচয় দিতে লজ্জা করে। জানি আমার সে পরিচয় লোকের উপহাসের খোরাক জোগাইবে। আমি যে একদা কানাইলাল, উল্লাসকরের বন্ধু ছিলাম, অর্ধশতাব্দী দস্ত, পুর্নিন দাস, বন্দেমাতরমের সম্পাদক শ্রীঅরবিন্দ যে একদিন আমার গুরু ছিলেন, বঙ্গমহাশয়, বিবেকানন্দকে যে একদা আমি দেবতাজ্ঞানে পূজা করিয়াছি—আমার এ পরিচয়ের কি এখন কোনও মূল্য আছে? আমি জানি, নাই। তাই আত্মগোপন করিয়া বেড়াই। যেদিন দেশমাতৃকার বৃন্দকে খুঁজি হানিয়া হিন্দুস্থান পাকিস্থান হইল সেইদিনই আমি ক্ষোভে দুঃখে লজ্জায় ঘৃণায় গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম। স্ত্রী বহাদুরিন আগে মারা গিয়াছিলেন। ছিল একটিমাত্র পুত্র, সে আমার বাড়িতে মানুষ হইতেছিল। আমার বংশধরমহাশয় ছিলেন একজন রায়বাহাদুর, আমার শ্যালক বড় পুর্নিন অফিসার। তাহাদের ইচ্ছা ছিল না যে আমার পুত্র আমার সঙ্গে মানুষ হোক। মিথ্যাকথা বলিয়াছিল বলিয়া আমার ছেলেকে আমি একদিন চাবকাইয়াছিলাম। সেইদিনই আমার শ্যালক আসিয়া তাহাকে লইয়া যান। তাহার পর আর সে ফিরিয়া আসে নাই।

সন্ন্যাসীরা এদেশে এখনও খাইতে পায়। আমি সন্ন্যাসী বেশেই দেশময় ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেশের দ্রুত অধঃপতন লক্ষ্য করিয়াছি। অন্তর্ভব করিয়াছি এখনও আমাদের দেশ গণতন্ত্রের উপযোগী হয় নাই। আমার অন্তরের হাহাকার, আমার লাঞ্চিত আত্মসম্মানের মর্মশূন্য বেদনা আমি কাহাকেও জানাই নাই। কাহারও করুণা বা অনুকম্পা আমি চাহি না। সত্যের ক্ষুরধার পথে একক বে যাত্রা আমি শুরু করিয়াছিলাম তাহা এইবার বোধহয় শেষ হইবে।

শ্রীঅরবিন্দ ব্রহ্মবর্ষণ করিয়াছিলেন। তিনি মহাপদ্রব ছিলেন। তিনি দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়া পার্থিব দৃষ্টি-কন্ঠের উর্ধ্বে উঠিয়া কল্পনা করিতে পারিয়াছিলেন যে, স্বর্গরাজ্য একদিন এই পৃথিবীতেই নামিয়া আসিবে। তখন আর কোনও দৃষ্টি থাকিবে না।

আমি কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও মনকে ব্রহ্মে নিবদ্ধ রাখিতে পারি নাই। আমাদের দৃষ্টি-দৃষ্টা, আমাদের ছল-চাতুরী, আমাদের নেতাদের ভণ্ডামি, সর্গহত্যাক্ষের অধঃপতন আমার মনকে বারংবার বিচলিত করিয়াছে। মাঝে মাঝে ইচ্ছা হইয়াছে আমিই দৃষ্টদাতা হইব। মা কালীর সম্মুখে বৃক্কের রক্ত দিয়া লিখিয়া একদিন গদ্রদ্র কাছে শপথ গ্রহণ করিয়াছিলাম—দেশকে উদ্ধার করিব। দ্রুতের দমন করিবার জন্য যদি প্রাণও বিসর্জন দিতে হয় তাহাও দিব। পরাধীনতার পঙ্ক হইতে দেশকে টানিয়া তুলিতে হইবে। এই আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া ভীষণ অশ্বকারে একদিন যাত্রা করিয়াছিলাম। লক্ষ্যস্থলে পৌঁছিয়াছি কি? এই চিন্তা মাঝে মাঝে আমাকে উদ্ভাবিত করিয়া তুলিত। ভাবিতাম আমিই দৃষ্টদাতা হইব। কিন্তু যাহা ভাবি তাহা করিতে পারি কই! ইহাই তো আমাদের জীবনের স্ট্রাজেজি। আমরা বাক্যে বীর, হয়তো চিন্তায় বীর, কিন্তু কর্মে বীর নই। কর্মক্ষেত্রে আমরা কেবল কেরানী, কেরানী ছাড়া আর কিছু নই। আমার প্রথম যৌবনে লর্ড কার্জননের সবটুকু পদাঘাত আমাদের মনে যে উদ্ভাবনা সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা লুপ্ত হইয়াছে, যে পরিবেশে মরণ-বিজয়ীর দল একদা প্রাণ তুচ্ছ করিয়া দেশকে পরাধীনতার পঙ্ক হইতে...না, এ সব কথা আর লিখিব না। বড় কষ্ট হইতেছে। যাহা লিখিব বলিয়া এখানে এই অজানা গ্রামের প্রান্তে অপরিচিত পরিবেশে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি সেই কথাটাই লিখিয়া ফেলি।

একটা পোড়ো বাড়ির বারান্দায় বসিয়া আছি। একটু দূরে দেখিতে পাইতোছি রঙীন-ছাপা-শাড়ি-পরা একটি মেয়ে জিলাপী ভাজিতেছে। আর তাহার পিঠ ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে একটি শিশু। ওই মেয়েটিরই ছেলে বোধ হয়। ছেলেটি বারবার পিছন হইতে মেয়েটির বগলের নীচে মৃদু ঢুকাইতে চাহিতেছে। শত্না পান করিতে চায়। মেয়েটি রাগিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিল। ছেলেটি পড়িয়া গিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। পাশের একটা সজিনা গাছে দুইটা কাক বসিয়াছিল। তাহারাও কা কা কা করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল সগে সগে। ময়রার বোকানের নীচে কয়েকটা চড়াই পাখী ও শালিকও ছিল, লক্ষ্য করিলাম তাহারাও একটু চণ্ডল হইয়া উঠিয়াছে। মেয়েটি হঠাৎ জিলাপীর কড়াই নামাইয়া ফেলিল, তাহার পর ছেলেটিকে কোলে তুলিয়া লইল। মেয়েটির বয়স মনে হইল বেশী নয়। এইটিই বোধহয় প্রথম সন্তান। লক্ষ্য করিলাম ছেলেটিকে বকে তুলিয়া লইয়া মেয়েটি তাহাকে শত্নাদান করিতেছে। নিজের শাড়ি দিয়া ছেলেটির আপাদমস্তক ঢাকিয়া দিয়াছে। কেবল ছোট ছোট পা দুইটি বাহির হইয়া আছে। ছোট ছোট পায়ের ছোট ছোট আঙুলগুলি দেখিয়াই বৃদ্ধিতে পারিলাম কি আনন্দেই দৃষ্টি খাইতেছে সে। না, সময় নষ্ট হইতেছে। লেখাটা তাড়াতাড়ি শেষ করি। যে কোনও মহাত্মা পদলিখা আসিয়া পড়িতে পারে। আমি যে একবারের জন্যও দৃষ্টদাতা হইতে পারিয়াছি, অন্তত একবারও যে আমি আমার বিবেকের আদেশ মান্য করিয়াছি; এই কথাটা আমি লিখিয়া যাইতে চাই।

...বেনারসে রাজীবের সহিত দেখা হইয়াছিল। সে এককালে একজন নিষ্ঠাবান টেরারিস্ট ছিল। হঠাৎ দেখি সে প্রকাণ্ড একটা ঘামী মোটরে বসিয়া আছে। মৃৎখানা একটু ভারী হইয়াছে, চুলেও পাক ধরিয়াছে, কিন্তু চেহারা বদলায় নাই। গোর্কি-বাড়ি পরিষ্কার কামানো থাকাতে তাহার যৌবনের মৃৎছবিটাই যেন দেখিতে পাইলাম। চিনিতে কষ্ট হয় নাই। আমি আগাইয়া গিয়া নিজের পরিচয় দিতে সে-ও আমাকে চিনিতে পারিল। শৃঙ্খ তাই নয়, সমাদরে গাড়িতে তুলিয়া লইল। দেখিলাম সে বেশ বড়লোক হইয়াছে। শৃঙ্খ কাশীতে নয়, কলিকাতায় এবং বম্বেতেও তাহার ফলাও ব্যংসা চলিতেছে। আমাকে বাড়িতে লইয়া গেল। প্রকাণ্ড পাকা বাড়ি, চারিদিকে প্রকাণ্ড হাতা। হাতায় চমৎকার বাগান। বড় বড় গোলাপ, বড় বড় ডালিয়া, বড় বড় চন্দ্রমাল্লিকা। রাজীবের বাড়িতে এক সপ্তাহ ছিলাম। ক্রমশ বৃদ্ধিতে পারিলাম সে একজন কালোবাজারী। সে নিজেই আমাকে সব খুলিয়া বলিল একদিন। তাহার পর হাসিমুখে আমার দিকে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ।

“তুইও আমার সঙ্গে চলে আস। রাস্তায় রাস্তায় টো টো ক’রে খুঁদে মরিছিস কেন? যদি রাজি থাকিস আমার বস্ত্রের দোকানটার ভার তোর উপর দিতে পারি।”

আমি নিব্বাক হইয়া রহিলাম। যখন মৃৎ খিয়া কথা স্মিল তখন বলিলাম, “রাজীব, তুই কালোবাজারী হয়েছিস একথা তোর মৃৎ থেকে না শুনলে বিশ্বাস করতাম না।”

রাজীব হাসিমুখে আমার দিকে চাহিয়া রহিল কয়েক মূহূর্ত। তাহার পর বলিল—“আমাদের দেশে এখন সবই কালোবাজার। যা দিনকাল পড়েছে তাতে এদেশে সংপথে চলা যায় না। এদেশে প্রত্যেকে অসামর্থ হতে বাধ্য। আমাদের সে বৃগের ইতিহাস এখন স্মৃতিমাত্র। সে স্মৃতিটুকুও এরা মুছে দিতে চাইছে।”

তাহার পর হাসিয়া বলিল, “আমি স্মৃতিটুকু বাঁচিয়ে রেখেছি এখনও। দেখাবি?” একটা টেবিলের ড্রয়ার খুলিয়া লোডেড রিভলবার বাহির করিল একটা।

“বার্নান্দা এটা আমার হাতে তুলে দিয়েছিলেন। রোজ এটাকে একবার প্রণাম করি। এ নিয়ে আর কিছুর করা যাবে না এ বৃগে। যা করা যাবে তাই করছি। তুইও চলে আস আমার সঙ্গে। সেকলে বিবেক একালে অচল। ফেলে দে ওটাকে। আবার নতুন ক’রে গীতা পড়। দেখাবি কোন কাজই খারাপ নয়, যদি নিব্বিকারভাবে করতে পারিস। টাকা না থাকলে এ যুগে কিছুর করা যায় না। টাকা রোজগার ক’রে দেশের কাজেই সেটাকে দিয়ে দাও না। টাকা কিন্তু রোজগার করতে হবে। আমরাই তো এককালে ডাকার্তি করেছি, মনে নেই?”

সেদিনই কথা প্রসঙ্গে সে বৃবৃদ্র খবরটা আমাকে বলিয়াছিল। বৃবৃদ্র ঠিকানাও দিয়াছিল। বৃবৃদ্র ঘুসখোর, বৃবৃদ্র মাতাল, বৃবৃদ্র চরিত্রহীন।

কথাটা শুনিয়াই আগার মাথায় যেন খুন চাপিয়া গেল। হয়তো ইহা আমার অহংকার, হয়তো দূর্বুদ্ধি,.....।

সেইদিন রাতেই রিভলবারটি ছুঁরি করিয়া লুকাইয়া বেনারস ত্যাগ করিলাম।

ট্রেন হইতে নামিয়াই বৃবৃদ্রকে দেখিতে পাইলাম। তাহার নিকটে গিয়া বাঁড়াইতেই বৃদ্ধিতে পারিলাম সে মদ খাইয়াছে। আমাকে দেখিয়া বলিল, “বাবাজী, টিকিট আছে তো?”

“টিকিট তো নেই। আমি সম্ম্যাসী লোক, টিকিট কেনবার পয়সা কোথায় পাব।”

আমার টিকিট ছিল, কিন্তু আমি বদ্বকে পরীক্ষা করিতেছিলাম।

“টিকিট নেই? তাহলে ওই বেঞ্চে বস গিয়ে। পদ্বলিস তোমার ব্যবস্থা করবে।”

তাহার মূখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম। হ্যাঁ, কাটা দাগটা ঠিক আছে। আমারই চাব্বকের আঘাতে কপালটা কাটিয়া গিয়াছিল।

বলিলাম, “কিছু পয়সা নিয়ে আমাকে ছেড়ে দ্বিন বাব্দ।”

“কত পয়সা দেবে?”

একটি সিকি বাহির করিয়া বলিলাম, “এর বেশী তো নেই।”

বদ্ব হাত বাড়াইয়া সিকিটি লইল।

“আচ্ছা যাও—”

পরমুহূর্তেই রিডলভারটা গজ্জন করিয়া উঠিল। আমার বংশের শেষ প্রদীপটি সবল ফুৎকারে নিজেই নিবাইয়া দিলাম। তাহার পর বাহির হইয়া ছুটিতে লাগিলাম।

লেখা শেষ করিয়া চোখ বদ্বজিয়া বসিয়াছিলাম। বদ্বর রক্তাক্ত চেহারাটা মানসপটে ফুটিয়া উঠিল। প্রতি মুহূর্তে পদ্বলিশের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। একটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়াছিলাম। বোধহয় একটু ঘুম আসিয়াছিল। খুটে করিয়া শব্দ হইল। চোখ খুলিয়া দেখিলাম পদ্বলিশ নয়। সেই মেয়েটি তাহার শিশুপদ্বকে কোলে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। হাতে একটি শালপাতার ঠোঙার কয়েকটি জ্বলাপী। ঠোঙাটি আমার পায়ের কাছে রাখিয়া সে প্রণাম করিয়া বলিল, “আমার ছেলেকে আশীর্বাদ করুন ঠাকুর। বড় ভোগে—”

মনে হইল স্বয়ং দেশমাতৃকা যেন আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। আমি মদুখ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম।

মতুর অতি সন্মিকটে আসিয়া অমৃতের সন্ধান মিলিয়া গেল।

ঐকুমা

॥ ১ ॥

পদ্বরের বিবাহ দিয়া শিবকিঙ্করবাব্দ দশ বৎসর জীবিত ছিলেন, কিন্তু পোষ্টমদুখ ঘর্জন করিতে পারেন নাই। মনে একটা দ্বঃখ লইয়াই তিনি মারা গিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি যে দ্বঃখ অনুভব করিতেন তাহা অপেক্ষা শতগুণ দ্বঃখ বাজিত তাহার স্ত্রী বিজ্ঞয়ার বৃকে। দশ বৎসর বিবাহ হইয়া গেল অথচ একটা ছেলে হইল না—বংশ লোপ হইয়া যাইবে যে! পদ্ববধু লক্ষ্মী সতাই রূপে গুণে লক্ষ্মী, তবু তাহার বিরুদ্ধে কেমন যেন একটা আক্ৰোশ ঘনাইয়া উঠিত। কিছুতেই তাহার প্রতি তিনি যেন প্রসন্ন হইতে পারিতেন না। বধূটি যথাসম্ভব সসংকোচে বাস করিত সংসারে। ইহা তো তাহার ঘোষ নহে। কপালের ঘোষ। অকরুণ ভাগ্য-বিধাতার এ অভিশাপের বিরুদ্ধে কোনও প্রতিকার তো নাই।

শিবকিংকরের মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে বিজয়া স্বামীকে বলিয়াছিলেন—“তুমি আমার জীবনের সব সাধ পূর্ণ করে দিয়েছ, এমন কি লন্ডনের স্যাক্সার তৈরি হার রেস্‌লেটও পরিয়েছ আমাকে। কোনও দৃষ্ট পাইনি জীবনে। কোনও সাধ অপূর্ণ রাখনি আমার। জীবনে একটি সাধ কেবল পূর্ণ হ'ল না। কিন্তু তা পূর্ণ করবার ক্ষমতা তো তোমার নেই। কারো নেই। ভবিষ্যৎ!”

শিবকিংকর মৃত্যু হাসিয়াছিলেন কেবল। কোনও উত্তর দেন নাই।

॥ ২ ॥

শিবকিংকরের মৃত্যুর দুই মাস পরে অপ্রত্যাশিত ঘটনাটি ঘটিয়া গেল। লক্ষ্মী সন্তান-সম্ভবা হইল। প্রথমে কেহ বিশ্বাসই করিতে চায় না। স্থানীয় ডাক্তার বলিলেন—এখনও নিঃসংশয়ে কিছু বলা যায় না। চতুর্থ মাসে লক্ষ্মীকে কলিকাতা লইয়া যাওয়া হইল। একজন বড় ডাক্তার দেখিলেন। তিনি বলিলেন লক্ষ্মী সত্যই অশ্রবশী। বিজয়া আগেই বাড়িতে শাখি বাজাইয়া দিলেন। মহাসমারোহে সত্যনারায়ণ পূজা হইল। মিশ্বরে মিশ্বরে পূজা পাঠানো হইয়া গেল। লক্ষ্মীর কেমন যেন ভয় করিতে লাগিল। মা এত কাণ্ড করিতেছেন শেষ পর্যন্ত যদি কিছু হইয়া যায়। সে নিজের বিশ্বাস করিতে পারিতোঁছিল না যে এ অসম্ভব শেষ পর্যন্ত সম্ভব হইবে। একটা অসম্ভব স্বপ্নকে কেন্দ্র করিয়া সকলের আশা ক্রমশ রঙীন হইতে রঙীনতর হইয়া উঠিতে লাগিল। লক্ষ্মীর স্বামী বিজনবাবু নাস্তিক প্রকৃতির লোক ছিলেন, তিনিও গোপনে গোপনে ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন।

॥ ৩ ॥

যথাকালে শিশু ভূমিষ্ট হইল।

বাড়ির সকলে যে আনন্দে অভিভূত হইলেন তাহা অবর্ণনীয়। কিন্তু বিজয়া শ্রদ্ধা আনন্দিতই হইলেন না, বিস্মিত হইয়া গেলেন। তাহার একটু ভয়ও হইল।

আড়াড় ঘরে সাধারণতঃ সব শিশুই অধিকাংশ সময় চোখ বন্ধিয়া থাকে। কিন্তু এ শিশুটি জন্মগ্রহণ করিবার পর হইতেই বিস্ময়জনক চোখ চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। যেন কাহাকে খুঁজিতেছে।

বিজয়া বন্ধিয়া তাহার মূখের সামনে মূখ আনিয়া বলিলেন, “কি দাদু, কি দেখছ?”

বলিয়াই তিনি চমকাইয়া উঠিলেন। শিশুর চোখে শিবকিংকরের দৃষ্টি। সে দৃষ্টি নীরবে যেন তাঁহাকে বলিল, তোমার এ সাধও আমি পূর্ণ করিলাম।

বিজয়া সান্নিধ্যে চাহিয়া রহিলেন। আর একটা জিনিসও তাহার চোখে পড়িল। শিবকিংকরের দীক্ষণ গড়ে যে কালো তিল ছিল এ শিশুর গড়েও তাহা রহিয়াছে। রোমাঞ্চিত কলেবরে তিনি নবজাতকের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

॥ ৪ ॥

ইহার পর হইতে পাঁচ বছর যাহা ঘটিয়াছে তাহা অব্যবহাস্য হইলেও সত্য। লক্ষ্মী খোকনকে প্রসব করিয়াছে বটে, কিন্তু খোকনকে মানদুশ করিয়াছেন বিজয়া। খোকন চম্বিশ ঘণ্টা তাহার ঠাকুমার কাছে থাকিত। যখন দুধ খাইবার সময় হইত তখন তাহাকে মায়ের কাছে দিতেন। দুধ খাওয়া শেষ হইলেই আবার তাহাকে ঠাকুমার বুককে তিরিয়া যাইতে হইত। ঠাকুমার স্নেহ খোকনকে অষ্টোপাসের মতো জড়াইয়া ধরিয়াছিল। খোকন ঠাকুমার সহিত ঘুমাইত, উঠিত, বসিত, গম্ব করিত, বেড়াইতে বাইত। ঠাকুমাই তাহার সব। ঠাকুমা তাহাকে মায়ের কাছে যেসিতে দিতেন না। লক্ষ্মী চুপ করিয়া থাকিত। নিজের ছেলে অথচ কাছে যাইবার উপায় নাই। শাশুড়ি সর্বদা আগলাইয়া আগলাইয়া বেড়াইতেছেন।

॥ ৫ ॥

আরও বছর দুই কাটিল। ঠাকুমার নয়নমণি হইয়া খোকন দিন দিন বাড়িতে লাগিল। লক্ষ্মীও এখন লক্ষ্য করিল যে খোকনের মধুভাব অনেকটা শিবিকাকরের মতো। একদিন সে আড়াল হইতে শুনিল বিজয়া খোকনকে বলিতেছেন,—

“দাদু, আমাকে তোর পছন্দ হয়?”

“হ্যাঁ দাদু, কেন?”

“আমাকে বিয়ে করবি?”

খোকন হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল।

“তোমাকে বিয়ে করতে যাব কেন? তুমি তো বড়ী, মাথার চুল পাকা—”

“আমি বাইরে বড়ী রে! ভিতরে ভিতরে আমি তোর বয়সী। আমার ছবি দেখাবি?”

বিজয়া উঠিয়া গেলেন এবং নিজের ঘ্রাণের ভিতর হইতে প্রাচীন একটি অ্যালবাম বাহির করিয়া আনিলেন। এ অ্যালবাম লক্ষ্মী কখনও দেখে নাই।

“এ কিসের অ্যালবাম মা?”

“আমার বাপের বাড়ির অ্যালবাম। আমার ছেলেবেলার দু'একটা ছবি আছে। দাদুকে দেখাই।”

অ্যালবাম খুলিয়া একটি ছবি তিনি দেখাইলেন। চার পাঁচ বছরের একটি খুকী হাসিমুখে চাহিয়া আছে। ছবিটা বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তবু চোখেরাটা বেশ স্পষ্ট আছে। লক্ষ্মীর মনে হইল, চোখের দৃষ্টি কি প্রখর।

॥ ৬ ॥

কিছুদিন পরে বিজয়া অসুখে পড়িলেন। জ্বর আর কালি। বিজয়া হোমিওপ্যাথিক ঔষধেই চিরকাল অসুস্থ। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাই চলিতে লাগিল। কিন্তু ব্যাধির

আর উপশম হয় না। শেষে অ্যালোপ্যাথিক ডাক্তার ডাকিতেই হইল। তিনি বলিলেন যক্ষ্মা হইয়াছে। তখন যক্ষ্মার সূচিকিংসা ছিল না তেমন। মৃত্যুই তখন যক্ষ্মার অনিবার্য পরিণতি ছিল।

বিজয়া কাসিতোহিলেন, খোকন তাহার সামনে বসিয়াছিল। ডাক্তারবাবু একদিন লক্ষ্মীকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন, আপনার ছেলেকে গুর বিছানায় যেতে দেবেন না। রোগটা ছোঁয়াচে।

লক্ষ্মী বিবর্ণ মূখে চুপ করিয়া শুনিল। কিন্তু সে জানিত শাশুড়ি খোকনকে ছাড়িয়া এক মৃত্যুত বাঁধিতে পারিবেন না। তবু সে একদিন বলিল, “ডাক্তারবাবু বলে গেছেন খোকনকে আপনার বিছানায় না বসতে দিতে। রোগটা নাকি ছোঁয়াচে।”

“তোমার ডাক্তারবাবু কিছ জানে না। গুর ওষুধ আর আমি খাব না। ওকে আর আসতে হবে না।”

সেদিন হইতে বিজয়া সব ঔষধ খাওয়া বন্ধ করিয়া দিলেন।

॥ ৭ ॥

একদিন লক্ষ্মীর কানে গেল বিজয়া খোকনকে বলিতেছেন, “দাদু, তুই আমার সঙ্গে যাবি?”

“কোথায়?”

“আমি যেখানে যাব।”

“তুমি কোথায় যাবে?”

“সে আমার সঙ্গে গেলেই বুঝতে পারবি।”

“তুমি যাবে কেন? তুমি যাবে না।”

“আমাকে যেতেই হবে। তোকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না! তোকেও যেতে হবে।”

লক্ষ্মী আর থাকিতে পারিল না।

“কি সব অলঙ্কারে কথা বলছেন মা—”

বিজয়া ইহার উত্তরে কিছ বলিলেন না। কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টি ক্ষুধিতা ব্যাঘ্রিণীর দৃষ্টির মতো জ্বলিতে লাগিল।

মাসখানেক পরেই বিজয়া মারা গেলেন।

॥ ৮ ॥

মৃত্যুর পর দিনই খোকন জুরে পড়িল। সাতদিন পরেই মৃত্যু দিয়া বলকে বলকে রক্ত উঠিল। ডাক্তারবাবু আসিলেন। মৃত্যু গম্ভীর করিয়া বলিলেন, “কোনও আশা দিতে পাচ্ছি না। গ্যালিপিং থাইসিস। ভগবানকে ডাকুন। স্নানাদেশ বা করবার সব করেছি।”

সেদিন বর্ষণ-মুখরিত অশ্বকার চতুর্দিকে। থোকন একটু ভালো আছে। লক্ষ্মী তাহার গায়ে হাত দিয়া শুইয়া আছে। চোখ বোজা, কিন্তু ঘুমায় নাই। থোকনের বাবার ট্রের চাকরি। তিনি দুইদিন আগে মৃগেগে চালায়া গিয়াছেন।

“দাদু—”

বিজয়ার কণ্ঠস্বর। লক্ষ্মী তড়াক করিয়া উঠিয়া বসিল। সামনের কপাটটা বন্ধ। তাহার ওপর হইতে শব্দটা আসিল।

“দাদু—”

লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি উঠিয়া কপাটটা খুলিয়া ফেলিল। সম্মুখে আবছা অশ্বকারে দেখিল বেণীদোলানো ছোট একটা ব্রক পরা মেয়ে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহার চোখে প্রখর দৃষ্টি, মুখে হাসি।

“দাদু, আয়—”

লক্ষ্মী সভয়ে দেখিল থোকনও উঠিয়া বসিয়াছে। তারপরই সে আবার শুইয়া পড়িল। লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া দেখিল—মুখে রক্তের দাগ, দেহ প্রাণহীন।

মৃত্যুঞ্জয়

মৃত্যুঞ্জয় লক্ষ্য করিল এবার লাউডস্পীকার আনানো হয় নাই। ঝুমুরির মায়ের কণ্ঠেই এবার লাউডস্পীকার বাজিতেছে। ঝুমুরির মা তাহার বাকা কোমর সোজা করিয়া গলার শির ফুলাইয়া কাংস্য-কণ্ঠে যেভাবে তাহার ভাস্কর-পো শিবলালের উদ্দেশ্যে গালি বর্ষণ করিতেছে, তাহাতেই যথেষ্ট গোলমালের সৃষ্টি হইয়াছে। সে গোলমালে অবশ্য গানের লেশমাত্র নাই, কিন্তু গান যে একেবারে নাই তাহা নহে, মৃত্যুঞ্জয় জানে গানও আছে। সে গান ঝুমুরির বৃকের ভিতর বাজিতেছে। আর কেহ না শুনুক মৃত্যুঞ্জয় শুনিতে পাইতেছে সেটা। সে গানের গমক ঝুমুরির চোখেমুখে ভাবে-ভঙ্গীতে বাজিয়া বাজিয়া উঠিতেছে।

ঝুমুরির জাঠতুতো দাদা শিবলাল ‘চুমানা’র আপত্তি করিয়াছিল। সে বলিতেছিল যে যদিও কাহার-সমাজে বিধবারা ‘চুমানা’ নামে একটা প্রহসন করিয়া দ্বিতীয় একটা পুরুষের সঙ্গে বাস করে, সেটা কি উচিত, না শোভন? বাধ্য না হইলে কাহারও ‘চুমানা’ করা উচিত নয়। শিবলালের মুখে একথা শুনিয়া মৃত্যুঞ্জয় কৃতজ্ঞতা অনুভব করিয়াছিল। ঝুমুরির মা শিবলালকে তীক্ষ্ণকণ্ঠে প্রশ্ন করিল—তবে তুই বড় মরিতে না মরিতে ‘চুমানা’ করিতে গেলি কেন।

শিবলাল বলিল, সে কখনই ‘চুমানা’ করিত না যদি ঝুমুরির মা কিংবা ঝুমুরি তাহার সংসারের ভার লইত। কিন্তু সে দিকে কেহ দৃকপাতও করিল না। সে একা কি পাঁচটা ছেলেমেয়ে লইয়া সামলাইতে পারে? বাধ্য হইয়া সে ‘চুমানা’ করিয়াছে।

এই সব বৃদ্ধি মৃত্যুঞ্জয়ের বড় ভালো লাগিতেছিল। কিন্তু বৃদ্ধি শেষ পর্যন্ত টিকিল না। দেখা গেল ঝুমুরি ‘চুমানা’ করিবেই এবং রামটহলকেই করিবে। তাহার মতে রামটহলের মৃত্যু ঝুমুরি বরল। ঝুমুরির দুটি মেয়ে আছে—সুখিয়া এবং দুখিয়া। দুজনেই খুব ছোট। রামটহল বলিয়াছে তাহার দুই মেয়ের ভারই সে ‘গছিয়া’ লইবে।

মেয়েরা বড় হইলে তাহাদের স্কুলে পড়াইবে, তাহার পর খুমখাম করিয়া বিবাহ দিবে। রামটহলকে খুব পছন্দ তাহার। খুব ভালো। বয়সও অল্প। ঝুমরির চেয়ে বোধ হয় ছোটই। জন্মলপদ্রে পাকা ঘরদ্বারার আছে। চোখে মূখে কেমন একটা দৃষ্ট দৃষ্ট ভাব। চমৎকার !

শিবলাল আর একটা ‘হক’ কথাও বলিয়াছিল। মৃত্যুঞ্জয় আশা করিয়াছিল একথা শুনিনা হয়তো ঝুমরির মা অত্যন্ত একটু ভাবিবে।

শিবলাল বলিয়াছিল—“যদি ‘চুমানা’ করতেই হয় তাহলে নিজের জাতের চেনা-শোনা লোকের সঙ্গে করাই উচিত। নয়াবাজারের দ্বখন, ভিখনপত্রের লখিয়া, আমদদের জাত, লোকও ভালো। অবস্থাও খারাপ নয়। দ্বখন বাড়ি পাকান, লখিয়া রিকশ টানে। এদের বউও অনেকদিন আগেই মরেছে, এরা দ্বজনেই ‘চুমানা’ করতে চায়। ঝুমরিকে পেলে তারা লুফে নেবে।”

এ কথাটা অবশ্য মৃত্যুঞ্জয়ের ভালো লাগে নাই। ঝুমরিকে কেহ লুফিয়া লইতেছে এ দৃশ্যটা মোটেই মনোরম মনে হয় নাই তাহার। তবে এসব কথা শুনিনা ঝুমরির মা যদি মত বদলায় এই আশায় ছিল সে।

মত কিন্তু বদলাইল না। ঝুমরির মা বলিল—“ঝুমরি যাকে পছন্দ করেছে তাকেই ‘চুমানা’ করুক। তুমি নিজেই তো অনেক দেখেছনে ঝুমরির বিয়ে দিয়েছিলে। তখন অনেক কিছু বলেছিলে তুমি। আমরাও তোমার কথায় বিশ্বাস করে ঝুমরির বিয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু বিয়ের পর দেখা গেল, একটা ন্যাংটার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছি। তাঁর নিজের ঘরদ্বারার কিছু ছিল না। ভাইয়ের আগ্রয়ে থাকত সে। রোজগার করত না এক পয়সা। তার ওপর ছিল রুগী। থাইসিস ছিল। আমাদের ডাক্তারবাবু তাকে বাঁচাবার জন্যে অনেক চেষ্টা করেছিল। তাই বেঁচেছিল কিছুদিন। না বাঁচলেই ভালো হ’ত। বেঁচে ছিল ব’লেই পর পর দ্বটো মেয়ে হ’ল। লাভ হ’ল কি তাতে। তুমি আর বিয়েতে কথা বলতে এসো না। ও নিজে পছন্দ করে যাকে ‘চুমানা’ করেছে তাকেই করুক।”

মৃত্যুঞ্জয় নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া মমসিক্তক কথাগুলি শুনিল। তাহার পর অখিয়া দ্বখিয়ার কাছে গিয়া দাঁড়াইল খানিকক্ষণ।

ঝুমরির মা বলিল, “আমাদের সমাজে ‘চুমানা’ কে না করেছে ? আমিই তো আমার বড় ব্যাটার ‘চুমানা’ করিয়েছি। ঝুমরির কিই বা বয়স। এখনও চাম্বিশ বছর পার হয়নি, তুমি আর বাগড়া দিতে এসো না।”

শিবলাল তবু ছাড়ে নাই। ঝুমরিকে আলাদা ডাকিয়া বলিয়াছিল—“তুই জন্মলপত্রের ওই অচেনা ছোট্টটার সঙ্গে জুটোছিস কেন ? ওকে কে চেনে ? ও যে আমাদের জাত তারই বা ঠিক কি ? যদি ‘চুমানা’ করতেই চাস আমি চেনা-শোনা ভালো ছেলে বেখে দিচ্ছি।”

ঝুমরি ইহার উত্তরে বাহা বলিয়াছিল তাহা মৃত্যুঞ্জয়ের কানে মধুবর্ষণ করে নাই।

ঝুমরি বলিয়াছিল—“আমি স্বেচ্ছায় কুয়ায় ঝাঁপ দিচ্ছি তোমাদের তাতে কি ? আমার ভৌজ (বৌদি) যখন মেয়ে আমাকে ঘর থেকে বার করে দিয়েছিল তখন তোমরা কেউ আমাকে বাঁচাতে আস নি। আমি বাবুদের বাড়িতে ‘নোকরি’ করে অনেক রাতে যখন বাড়ি ফিরতাম তখন তোমরাই আমার নামে ফুসফুস গুজগুজ করে

নানারকম বলতে। দাঁতিনটে বদমাস গদ্গড়া সত্যিই রোজ আমার পিছ পিছ ধরতো, কিন্তু কই তোমরা তো কেউ এসে তাদের আটকাও নি! আমি নিজের রোজগার ক'রেই বরাবর খেয়েছি, তোমরা কেউ কোনদিন ডেকে আমাকে একমুঠো খেতেও দাওনি। এখন আমি একজনকে পছন্দ ক'রে 'চুমানা' করতে যাচ্ছি আর তুমি ফফরদালালি করতে এসেছ। লজ্জা করে না তোমার? তুমিই তো আমার সর্বনাশ করেছে, কি লোকের সঙ্গে আমার বিষয়ে দিয়েছিলে তা কি তোমার মনে নেই—?”

ঝুমুরির চোখ দিয়ে যেন আগুনের হলকা বাহির হইতে লাগিল। নিব্বাক নিরুপায় মৃত্যুঞ্জয় দাঁড়াইয়া দেখিল সব। বুদ্ধিল ঝুমুরিকে আর রোখা যাইবে না, সে রামটহলকেই চুমানা করিবে। সহসা মৃত্যুঞ্জয়ের চোখে পড়িল, ঝুমুরির ছোট মেয়েটা ধুলায় পড়িয়া কাঁদিতেছে। স্মৃতিয়াও ম্লানমুখে চুপ করিয়া বসিয়া আছে একধারে। মৃত্যুঞ্জয়ের ইচ্ছা হইল দুখিয়াকে কোলে তুলিয়া লয়। কিন্তু পারিল না।

যেদিন 'চুমানা' হইবে সেদিনও মৃত্যুঞ্জয় ঝুমুরির পাশে পাশে ঘুরিতেছিল। নীরবেই 'চুমানা'র আয়োজন দেখিতেছিল সে। এমন সময় দেখা গেল বাহিরে একটা অচেনা লোক আসিয়াছে। সে বলিল জ্বলপদর হইতে রামটহলের বাবা তাহাকে পাঠাইয়াছে। তাহার বাবা খবর পাঠাইয়াছে যে, বেবা (বিধবা) মেয়ের সহিত রামটহলের চুমানা সে হইতে দিবে না। একটি কুমারী মেয়ের সহিত রামটহলের বিবাহ দিবে। শিবলাল নিকটে দাঁড়াইয়া মূঢ়কি মূঢ়কি হাসিতেছিল। মৃত্যুঞ্জয় বুদ্ধিল শিবলাল শেষ চেষ্টা করিতেছে। শিবলালের প্রতি কৃতজ্ঞতায় তাহার সমস্ত মন ভরিয়া উঠিল। কিন্তু শেষ চেষ্টাও বিফল হইল। ঝুমুরির মা সিংহিনীর মতো আগাইয়া আসিয়া গালাগালির তুড়ি ছুটাইতে লাগিল। মৃত্যুঞ্জয়ের মনে হইল লাউড-স্পীকারের অভাব পূর্ণ হইল এতক্ষণে।

পাড়ার সবাই আগাইয়া আসিয়া বলিল, এখন সব আয়োজন হইয়া গিয়াছে। এখন 'চুমানা' বন্দ হইবে না। রামটহল সেই লোকটিকে বলিল, তোমাকে আমি চিনি না। যাই হোক, তুমি বাবুজিকে গিয়া বল আমি এখানেই 'চুমানা' করিব। কুমারী মেয়ে আমার চাই না। তাহার ঘাড়া ইচ্ছা তাহা করিতে পারেন।

শিবলালের ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হইয়া গেল।

মৃত্যুঞ্জয় লক্ষ্য করিতে লাগিল যদিও লাউডস্পীকার বাজিতেছে না কিন্তু অন্যান্য আয়োজন কিছু কম হয় নাই। রামটহল ঝুমুরির জন্য অনেক জিনিস আনিয়াছে। দামী শাড়ি, দামী জামা, গহনাও অনেক। রূপার গহনাই বেশী, একটা সোনার টিকালিও আছে। ঝড়ি ঝড়ি খাবার আসিয়াছে। খাজা, টিকরি, বোদে, 'দেও'-ভাজা, মন্ডা, লুচি। অনেক।

হঠাৎ মৃত্যুঞ্জয় দেখিতে পাইল স্মৃতিয়া, দুখিয়ার মূখেও হাসি ফুটিয়াছে। রামটহল তাহাদের জন্যও রঙীন জামা কিনিয়া আনিয়াছে।

মৃত্যুঞ্জয় নীরবে সব দেখিতে লাগিল। একবারও তাহার নাম কেহ উচ্চারণ করিল না। একবারও না।

অবশেষে সিঁদুর-দান হইয়া গেল। সম্মুখে সিঁদুর পরিয়া এবং তাহার উপর সোনার টিকালি ঝুলাইয়া ঝুমুরিকে অপন্ন দেখাইতেছিল। সত্যি অপন্ন।

মৃত্যুঞ্জয় নির্ণামেবে চাহিয়া রইল।

রাত্রি তিনটার সময় দুইটা রিকশায় চড়িয়া বর-বধূ তাহাদের নতুন বাসার উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িল। মৃত্যুঞ্জয়ও তাহাদের রিকশার পিছদ পিছদ চলিল।

মৃত্যুঞ্জয় বদমির প্রথম পক্ষের স্বামী। পাঁচ বৎসর পূর্বে তাহার মৃত্যু হইয়াছে।

পাগলীরা হাসি

আমাদের মন জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে অনেক জিনিস সঞ্চয় করিয়া রাখে। সর্বদাই সে এ কাজ করিতেছে। তাহার এই সংগ্রহশালার নাম স্মৃতি-ভাণ্ডার। এই ভাণ্ডারে সংগ্রহের পদ্ধতিটি কিন্তু অদ্ভুত। তাহা কোনও সামাজিক বা সাংসারিক নিয়ম মানিয়া চলে না। সেখানে ধনীর পাশে দরিদ্র বা মহারাজার পাশে ভিখারীর ছবি মোটেই বেমানান নয়। হাসির পাশে অশ্রু, সবলের পাশে দুর্বল, গম্ভীরের পাশে অগম্ভীরের সমাবেশ সেখানে দুর্লভ নয়। সকলের মনের মধ্যেই এই বিচিত্র ‘মিউজিয়ম’ আছে। আমরা কিন্তু সর্বদা এ সম্বন্ধে সচেতন থাকি না। প্রায়ই দেখা যায় একটা অনামনস্কতার পরদা এই সংগ্রহশালার দ্বারে ঝালানো আছে। মাঝে মাঝে কিন্তু পরদাটা কোনও প্রবল আবেগের হাওয়ায় উড়িয়া যায়, তখন হঠাৎ আমরা এই বিচিত্র সংগ্রহের দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া যাই। হয়তো একটা ছবি, হয়তো একটা অজানা ফুলের হঠাৎ-ভাসিয়া-আসা সৌরভ আমাদের আকুল করিয়া তোলে।

বিজ্ঞান ডাক্তারও সোঁদিন একটি হাসির দিকে চাহিয়া আকুল হইয়া উঠিলেন। তাহার মনে হইল,—কি মনে হইল—তাহা পরে বলিব।

হাসিটি তিনি দেখিয়াছিলেন প্রথম যৌবনে। তখন তিনি চাকুরি করিতেন। সাঁওতাল পরগণার এক ডিসপেন্সারিতে ডাক্তার ছিলেন। ডাক্তারখানার সামনে ভালো ‘পীচ’-বাঁধানো রাস্তা, সেই রাস্তার উপর বাস-স্ট্যান্ড (bus stand) এবং সেই বাস-স্ট্যান্ডকে কেন্দ্র করিয়া কয়েকটি দোকান। চায়ের দোকান; খাবারের দোকান; একটি ছোটখাটো হোটেল, পান-বিড়ির দোকান, একটি মনিহারী-দোকানও। যখন ‘বাস’ আসিত তখন সেই দোকানগুলিকে কেন্দ্র করিয়া ছোটখাটো একটা মেলা বসিয়া বাইত যেন। নানারকম লোক। হিন্দু, মুসলমান, বাঙালী, বিহারী, মাড়োয়ারী, সাঁওতাল সব রকম লোকই আসিত। এই ভিড়ের মধ্যে ডাক্তারবাবু হঠাৎ একদিন সেই মেরুটিকে দেখিতে পাইয়াছিলেন। দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার মতো চেহারা তাহার। সর্বাঙ্গে যৌবন প্রস্ফুটিত, মূখে একটা মৃদু মৃদু হাসি। বড় বড় চোখ দুইটিতে প্রচ্ছন্ন কৌতুক। একপাশে চুল। কখনও আলদায়ায়ত, কখনও খোঁপা-বাঁধা। খোঁপার উপর মাঝে মাঝে ফুলও থাকিত, কখনও পলাশ, কখনও জবা, কখনও বা আর কিছু। যখন ফুল জড়িত না, তখন গাছের সবুজ পাতাই সে খোঁপায় গাঁজিয়া দিত। পরনে আড়-ময়লা ছোঁড়া শাড়ি, মাঝে মাঝে তালি-বেগুয়া। কখনও ভালো শাড়িও পরিয়া, হঠাৎ দেখা বাইত ডগমগে রঙের একটা শোঁথিন শাড়ি পরিয়া আছে। গায়ে কখনও জামা পরিয়া না, বদকের আঁচল সম্বন্ধেও খুব সচেতন থাকিত না কে, আঁচল বার বার খসিয়া

বাইত, লক্ষ্যে প ছিল না তাহার। তাহার বাহিরের পোশাক মাঝে মাঝে ববলাইত বটে, কিন্তু তাহার মূখের হাসিটির কখনও পরিবর্তন হইত না। বিজ্ঞান ডাক্তার মখনই তাকে দেখিতে পাইতেন, দেখিতেন তাহার মূখের সেই মৃদু মৃদু হাসিটি এবং চোখের কোঁতকদৃষ্টি ঠিক তেমনিই আছে। মাঝে মাঝে তাহার মনে হইত—এই অনড় হাসির অর্থ কি। সকলে যে তাহার দিকে প্রলুপ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে ইহা কি তাহারই প্রতিক্রিয়া? কিন্তু বিজ্ঞানবাদ ও হাসিতে গর্বের কোন আভাস তো পাইতেন না। উহা কি ব্যঙ্গের হাসি, না কোঁতকের? বিজ্ঞানবাদ ঠিক বুদ্ধিতে পারিতেন না। আর একটা ব্যাপারেও তাহার খুব অবাধ লাগিত। অমন রাজধানীর মতো চেহারা কিন্তু শিক্ষা করিয়া বেড়ায়। লোক নাম দিয়াছে পাগলী। কোন জেলার লোক ঠিক বোঝা যায় না। বাংলা কথা বলে, কিন্তু একটু বীরভূমি টান আছে, ক্রিয়াপদ্ধতি শৃঙ্খল। অনেক বলে ও জাতে বাড়ির। কিন্তু রং কালো নয় বরং বেশ ফরসা। অনেকের মতে ওর মা নাকি এক সাহেবের রক্ষিতা ছিল। মোটকথা তাহার আসল পরিচয় কেহ জানিত না। মাঝে মাঝে সে বিজ্ঞান ডাক্তারের বাড়িতে আসিয়াও হানা দিত। বিজ্ঞানবাদের শ্রীর কাছে গিয়া বলিত, “মাইজি, খাইতে দে, দু’দিন কিছু খাই নাই।”

বিজ্ঞানবাদের শ্রী হাসিয়া বলিতেন, “ভিক্ষে করে পয়সা পাস, দু’দিন অনাহারে আছিস?”

“পয়সা পাই তো। এই যে! এইগুলো কিন্‌লোম।”

কাপড়ের অচল হইতে প্যাসটিকের-তৈরী কল্লেকটা মাথার ফুল আর একগোছা রঙীন চুলের কাঁটা বাহির করিল। মূখে সেই মৃদু মৃদু হাসি। ডাক্তারবাদের শ্রীও হাসিয়া ফেলিলেন।

“না খেয়ে এই সব কিনেছিস? পাগলী সাথে বলে!”

পাগলীর চোখের কোঁতকদৃষ্টি আরও চিকমিক করিয়া উঠিল।

ইহার কিছুদিন পরে বাহা প্রত্যাশিত তাহাই ঘটিল। সকলেই বুদ্ধিতে পারিল যে পাগলী অসংসদ্বাহ হইয়াছে। তাহার সর্বাপেক্ষে আসন্ন মৃত্যুর চিহ্ন পরিষ্ফুট। সবাই ইহা লইয়া হাসি-তামাশা করিত। কোথাও খানিকটা বিষ্ঠা বা কফ পড়িয়া থাকিলে যেমন মাছি ভনভন করে তেমনি অশ্লীলতা-গন্ধী কিছু একটা পাইলে তথাকথিত রসিকেরও অভাব হয় না। পাগলীকে দেখিলেই অনেকে ভুরু নাচাইয়া প্রশ্ন করিত তাহার ন্যগরটি কে, কোথায় থাকে। পাগলী কোন জবাব দিত না, রাগও করিত না মূখে মৃদু মৃদু হাসিটি ফুটাইয়া চুপ করিয়া থাকিত। সকলের নিকট ভিক্ষার জন্য হাত পাতিত যেন কিছুই হয় নাই। তাহার চরিত্রের এই নতুন দিকটায় পরিচয় পাইয়া দাতার সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছিল মনে হয়। কারণ রোজ প্রায় এক টাকা রোজগার করিত সে।

একদিন আবার সে ডাক্তারবাদের বাড়িতে আসিয়া হাজির হইল।

“মাইজি, খাইতে দে। দু’দিন কিছু খাই নাই।”

“মৃদুপদুড়ি, তোর লজ্জা করে না? এতো পয়সা পাস, কি করিস তা দিয়ে?”

“পয়সা পাই তো, এইগুলো কিন্‌লোম।”

পেটকাপড় হইতে কল্লেকটা ছোট ছোট জামা, একজোড়া ছোট মোজা এবং একটা

ছোট টুপি বাহির করিয়া হাসিমুখে চাহিয়া রহিল। ডাক্তার-গৃহিণী ভাবিয়াছিলেন তাহাকে খুব বকিবেন, কিন্তু তাহার মুখের মৃদু মূর্চক হাসির দিকে চাহিয়া আর কিছু বলিতে পারিলেন না। রান্নাঘরে বাসী ভাত ছিল তাহাই বাহির করিয়া দিলেন। পাগলী বেশ খাইতে পারিত। সামান্য ডাল ও তরকারি দিয়া অনেকগুলি ভাত খাইয়া ফেলিল। তাহার পর বলিল, “পেট ভরে নাই।—আরও দাও।”

“আবার কি দেব? আর কিছু নেই। যা এখন।”

“ওই শশাটা দাও।”

তরকারির ঝড়িতে একটা শশা ছিল। পাগলী সেইটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দিতেই হইল শশাটা। বাঁ হাতে শশাটা ধরিয়া কামড়াইয়া কামড়াইয়া খাইতে লাগিল। খাইতে খাইতেই চলিয়া গেল। ডাক্তার-গৃহিণীর রাগ করা উচিত ছিল, কিন্তু রাগ করিতে পারিলেন না।

বিছদিন পরেই আবার প্রত্যাশিত দৃশ্যটি দেখা গেল। একটা সর্বোজাত শিশুকে বগলদ্বাৰা করিয়া পাগলী বাস-স্ট্যান্ডে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে। শিশুর গায়ে নতুন জামা, পায়ে নতুন মোজা, মাথায় নতুন টুপি। তবু তারম্বরে চীৎকার করিতেছে সে। কিছুতেই যেন স্পৃহিত পাইতেছে না। সকলের সামনে বৃকের কাপড় খুলিয়া পাগলী তাহাকে দধি খাওয়াইবার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু তবু তাহার কান্না থামিতেছে না। এজন্য কিন্তু পাগলীর মূখে কোনও বিরক্তি, আশংকা বা বিষমভাব ফুটিয়া উঠিল না। ইহা লইয়া অনেকে বিদ্রূপ ব্যঙ্গও করিল, কিন্তু পাগলীর মূখের মূর্চক হাসিতে কোনও পরিবর্তন ঘটিল না। সে মূখের মূর্চক হাসি বজায় রাখিয়াই তাহার রুদ্ধমান সন্তানকে ভুলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

ডাক্তার-গৃহিণী একদিন তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুই ছেলটাকে মেরে ফেলবি দেখছি। আমাকে যে আমি ওকে মানুষ করি।”

তাহার কোলে তখনও কোনও সন্তান আসে নাই। বীরেনের জন্ম হইয়াছিল অনেক পরে।

ওকথা শুনিয়া পাগলী ডাক্তার-গৃহিণীর দিকে কয়েক মৃদুত চাহিয়া রহিল। তাহার মূখের মূর্চক হাসিতে আর এক বলক আলো আসিয়া পড়িল যেন। ধীর শাস্ত কণ্ঠে সে উত্তর দিল—“না, দিব না।”

বিছদিন পরে দেখা গেল পাগলীর কোলে শিশুটি নাই। কিন্তু তাহার মূখের মৃদু মূর্চক হাসিটি ঠিক আছে।

ডাক্তার-গৃহিণী একদিন ডাকিলেন তাহাকে।

“তোমার খোকা কোথা?”

“থাক ল না, চলে গেল, মরে গেল।”

তাহার মূখের মৃদু হাসিটির দিকে চাহিয়া বিজন ডাক্তার অবাক হইয়া গেলেন। শোকের ছায়া সে হাসিকে একটুও স্নান করে নাই।

ইহার পর অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। প্রায় দশ বৎসর। অনেক ঠাকুরের নিকট অনেক আরাধনা করিয়া ডাক্তার-গৃহিণীর কোলে বীরেন আসিয়াছিল। সেও কিন্তু

বেশীদিন রইল না। হঠাৎ একদিন মারা গেল। বিজন ডাক্তার শোকাচ্ছন্ন হইয়া ছাতের উপর চূপ করিয়া বসিয়া ছিলেন। সহসা শোকাবেগে তাঁহার মনের সংগ্রহশালার পরাবাটা উড়িয়া গেল। তিনি সেই পাগলীকে দোঁখতে পাইলেন, মৃদু, মৃদুচাক হাসিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া আছে।

বিজন ডাক্তারের সহসা মনে হইল নিষ্ঠুর নিয়্যতিকে অগ্রাহ্য করিয়া আমিও যদি অমনি হাসি হাসিতে পারিতাম !

ডেউ

সেদিন খুব ভোরে খোকনের ঘুম ভেঙে গেল। মনের মধ্যে কে যেন এসে ঘুম ভাঙিয়ে দিবে গেল তার। ঠিক বুঝতে পারল না কি হ'ল। এপাশ ওপাশ করতে-লাগল বিছানায়। ছোট ছেঁড়া খাটিয়ায় বিছানা তার। বিছানাটাও ছেঁড়া আর ময়লা। দুঃখের জীবন খোকনের। মা-বাবা বহুকাল আগে মারা গেছেন। দুঃসম্পর্কের এক পিসের বাড়িতে মানদুষ হচ্ছে সে। বয়স বছর সাতেক। লেখাপড়া এখনও আরম্ভ হয়নি। দিন-রাত পিসীমার ফরমাস খাটেতে হয় কেবল। বাসন-মাজা কাপড়-কাচা সব। পিসেমশাই এক বাসনের দোকানে কাজ করেন। একটা চাকরের মাথায় কিছ্র বাসন চাপিয়ে 'চাই বা—সো—ন' বলে পাড়ায় পাড়ায় ফেরি ক'রে বেড়ান। খোকনের খুব ইচ্ছে করে গুরু সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে। কিন্তু পিসীমা যেতে দেন না।

খোকন চোখ বুজেই শূন্যে রইল খানিকক্ষণ। তারপর তার মনে পড়ল ঘুমই যখন আসছে না তখন বাসনগুলো মেজে ফেলা যাক। কাল রাত্রে যে খালাবাটিগুলো এঁটো হয়েছে সেগুলো কলতলাতেই প'ড়ে আছে। কলে জল ছিল না ব'লে খোওয়া হয়নি।

এখন হয়তো কলে জল এসেছে। বাসনগুলো ধুয়ে ফেলা যাক। কাজ চুকিয়ে রাখাই ভালো। উঠে পড়ল খোকন। বারান্দায় বেরিয়ে দেখল পিসেমশায়ের ঘরের কপাট তখনও বন্ধ। তখনও ওরা কেউ ওঠেনি। খোকন উঠানে গিয়ে জলের কলটা ঘোরাতেই কিন্তু অদ্ভুত কাণ্ড হ'ল একটা। জল বেরুল না, বেরিয়ে এল ছোট্ট একটি মৃদু, একরাশ কালো কোঁকড়ানো চুলস্বচ্ছ ! ছোট্ট কচি খুকীর মৃদু।

"তুমি খোকন?"

মৃদুচাক হেসে জিজ্ঞাস করলে খুকী।

"হ্যাঁ, তুমি আমাকে চেন নাকি।"

"চিনি বই কি, যারা দুঃখী সবাইকে আমি চিনি। কতদিন এই কলের মধ্যে থেকে বেরিয়ে তোমার শোবার ঘরে গিয়ে দেখেছি তুমি ঘুমুচ্ছ। তোমাকে ওঠাই নি। প্রায়ই তোমার কাছে আসি কিন্তু। আজ আমিই তোমার মনে ঢুকে তোমার ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছি।"

"তুমি কে?"

"আমি পরী। আমার নাম ডেউ।"

মৃদুচাক মৃদুচাক হাসতে লাগল। কি মিষ্টি হাসি।

"তুমি ডেউ? কিন্তু তোমার চেহারা তো মানুষের মতো।"

“আমি ইচ্ছে করলে যা খুশি হ’তে পারি ! দেখবে—”

চুপ করে ছোট্ট একটি পক্ষফুল হ’য়ে গেল মেরোটি । সঙ্গে সঙ্গে মান্দুহ হ’য়ে গেল আবার ।

থোকনের বিস্ময় সীমা অতিক্রম ক’রে গিয়েছিল । সে চোখ বড় বড় ক’রে চেয়ে রইল খুকীর দিকে । তার একটু গা ছমছমও করছিল । ভূত নয় তো !

“না আমি ভূত নই”—মুচুচিক হেসে বলল সে—“আমি পরী, আমি ঢেউ, আমি ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখি, অচেনাকে চিনতে চাই । তাই তো তোমার কাছে এসেছি—”

“কলের নল বিশ্বে এলে, তুমি জলে থাকো নাকি ? শুনোই একরকম জলপরী আছে—”

মিস্ট হাসিতে আবার ভ’রে গেল তার মুখটা ।

“এখন আমি জলে আছি, আমাকে জলপরী বলতে পার । কিন্তু আমি সব সময়ে জলে থাকি না । খেলেও থাকি, আকাশেও থাকি । তোমাদের বাড়ির পাশের শিউলি গাছটাতে শিউলি ফুল হ’য়ে ফুটোঁছিলাম এক রাতে । তার পরদিন সকালেই ক’রে গেলাম । চলে গেলাম আকাশে । তারাদের সঙ্গে কাটলাম কয়েক রাত্রি । এখন জলে ভেসে বেড়াচ্ছি । তোমাদের গঙ্গার জলে কিছুদিন হ’ল এসেছি । তার আগে ছিলাম সমুদ্রে । সেখানে নানারকম অভূত কাণ্ড দেখেছি । কত রকম শাখ, কত রকম কিন্দুক, কত রকম মাছ, কত রকম হাসি আর পাখি, কত রকম সাপ । নানা রঙের, নানা মাপের, নানা মেজাজের । কিন্তু আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছিল ছোট্ট রূপোলী পাখিটাকে । ইংরেজিতে ওটার নাম সিলভার বার (Silver bar), দেখলাম ছোট ছোট চারটি বাচ্চাকে মান্দুহ করছে । আর দেখেছি প্রকাণ্ড কালো চিলের মতো আকাশচারী শিকারী পাখিদের । একটার নাম রিনচপ্‌সু (Rhynchops), আমি নাম দিয়েছিলাম কালো ঘমঘম, আর একটা অস্প্রে (Osprey)—বাংলা নাম বোধহয় উৎকোশ । কি বিশাল ডানা তাদের, বড় বড় মাছ ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে যাচ্ছে—”

থোকন বলল, “সাগরেই না মৃত্যু থাকে শুনোই—”

“থাকে । তোমার জন্যে তিনটে ভালো মৃত্যু এনোঁছি । যাবার আগে দিলে যাব । তার আগে একটা কথা বলি শোন । তুমি অত ভীত কেন ? ভয় কিসের ? ভয় মিথ্যা, ভয় নেই—”

“কিন্তু আমি যে ছোট, আমি যে গরিব, আমি যে দুর্বল—”

“কিন্তু ওইটাই তো ভুল । তুমি যদি ক্রমাগত ভাব আমি ছোট, আমি দুর্বল, আমি গরিব তা’হলে সত্যিই তুমি তাই হ’য়ে যাবে । তোমাকে ভাবতে হবে আমি বড়, আমি মহাধনী, আমার শক্তির সীমা নেই, তাহলেই তুমি বড় হ’তে পারবে—”

“তাই নাকি—”

“হ্যাঁ । তুমি নিজেই জান না তুমি কে ! সেইটে জানতে চেষ্টা কর । তাহলেই তোমার সব দঃখ ঘুচে যাবে । এই কথা বলতেই আমি এসেছি ।”

বিস্ময়ে নির্বাক হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইল থোকন ।

“তোমার নাম ঢেউ ?”

“হ্যাঁ আমি জলের ঢেউ, খেলের ঢেউ, আকাশের ঢেউ, শব্দের ঢেউ, আলোর ঢেউ, ইথরের ঢেউ, ঝড়ের ঢেউ, আবার মন্দ্র হাওয়ারও ঢেউ । রেডিওতে তোমরা আমারই

গলা শোন, আলোতে তোমরা আমাকেই দেখ, আমিই বহন ক'রে আনি গান আর গজ'ন। যে মহাকাশযাত্রীরা এখন আকাশ-পরিভ্রমণ করছেন আমি তাঁদের সঙ্গে আছি—”

হঠাৎ খুকী রূপান্তরিত হ'ল, একটা জ্যোতির্ময় আলোক-নিশাথর। থোকন সর্বস্বম্বে দেখল তার সর্বাপেক্ষ কাঁপছে অপূর্ব শিহরণে !

“ডেউ, ডেউ তুমি কোথা গেলে—”

চীৎকার করে উঠল থোকন।

“এই যে আছি—”

শিখা আবার রূপান্তরিত হল খুকীতে।

“তুমি কি এখনই চ'লে যাবে? আমার ঘরে এস না একবার।”

“আমি বেশীক্ষণ এক জায়গায় থাকতে পারি না। এখনই চ'লে যেতে হবে আমাকে। এই নাও—”

“কি—”

“এই মৃত্তা তিনটে এনেছিলাম তোমার জন্যে, নাও, ধর—। এরা সাধারণ মৃত্তা নয়, এর একটি সত্য, একটি শিব আর একটি স্তম্ভর। এদের খুব মৃত্তা ক'রে চেপে ধর। এরা তোমার মৃত্তার মধ্যে মিলিবে যাবে। প্রবেশ করবে তোমার বেহে, মনে, কল্পনায়।”

থোকন মৃত্তা তিনটি হাতে মৃত্তা ক'রে ধাঁড়িয়ে রইল সর্বস্বম্বে। একটু পরে মৃত্তা খুলে দেখল হাত খালি। মৃত্তা তিনটি অন্তর্ধান করেছে।

“বাঃ”

হাততালি দিয়ে উঠল ডেউ।

“এইবার দেখো, কি হয়। আমি চললাম।”

জলের কলের ফাঁক দিয়ে যেমন এসেছিল তেমন চলে গেল।

হ'তে পারে এটা স্বপ্ন।

থোকন কিস্তি অস্বীকার করে। সে বলে প্রত্যক্ষ দেখেছিল সে।

এরপর অনেকদিন কেটে গেছে। থোকন সত্যিই বড়লোক হয়েছে। তার অসামান্য প্রতিভাবলে অসাধারণ চরিত্রমাধুর্যে উজ্জ্বল করেছে দেশের মূখ। তার প্রতিভার সৌরভ ছাড়িয়ে পড়েছে দেশে বিদেশে। সে আজ দেশের গৌরব।

একদিন সে সমুদ্রের ধারে ঘাঁড়িয়েছিল। চেয়ে ছিল সমুদ্রের দিকে। তার মনে হ'ল সমুদ্রের প্রতিটি ডেউ তার দিকে চেয়ে মূর্চ্চক মূর্চ্চক হাসছে।

শেষ ছবি

প্রথম যৌবনে তাহার সহিত বন্ধুত্ব হইয়াছিল। বন্ধুত্ব হইবার পর মনে হইয়াছিল এমন একটা জিনিস পাইলাম যাহা সহজে পাওয়া যায় না। রাতি জাগিয়া পড়া বন্ধুত্ব করিয়া পরীক্ষার বেশ ভালো নম্বর পাইয়াছিলাম। সেই নম্বরই আমাকে ঠেলিয়া

প্রেসিডেন্সী কলেজের কুলে তুলিয়া দিয়াছিল। কুলে দেখিলাম বাঁশী হাতে শ্যাম বাঁড়াইয়া আছে। দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম। শ্যাম যে রাখার উদ্দেশ্যে বাঁশী বাজাইতেছে সে বৃন্দাবনবাসিনী রাখা নহে, সে বিদেশিনী। কখনও ফরাসী বেশে থাকে, কখনও বা রাশিয়ান। সাহিত্যের কুঞ্জবনে শ্যামচাঁদ সেই অশরীরী নায়িকার মাঝে মাঝে দেখা পাইত এবং বাঁশী বাজাইত। সেই নায়িকা মৃদু হইয়াছিল কি না জানি না কিন্তু আমি মৃদু হইয়া গেলাম। একজোড়া বাঁশা-তবলা জোগাড় করিয়া তাহার সহিত মাতিয়া গেলাম সুর-সাধনায়। কিছুদিন পরে আরও জমিয়া গেল, সুরের আসরে সুরা দেবীও আসিয়া যোগ দিলেন।

সকলে আমাদের বলিত মাণিকজোড়। এক সপ্তে শোয়া-বসা, এক সপ্তে খাওয়া-দাওয়া, এক চায়ের দোকানে আড্ডা মারা, এক সপ্তে কীটেনেটাল উপন্যাস পড়া, এক সপ্তে স্বপ্ন দেখা। হায়, প্রগতির পথে পিতারা চিরকাল কষ্টক্লম্বরূপ। আমার পিতা একেবারে পর্বতের মতো পথরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন। হঠাৎ একদিন টেলিগ্রাম পাইলাম, অবিলম্বে চলিয়া এস। গেলাম। পিতা গাল-মন্দ করিলেন না, কিন্তু দুটুকুই বলিলেন, তোমাকে আর কলিকাতায় পড়িতে হইবে না, এখানকার কলেজেই ভরতি হইয়া যাও। পিতা অনমনীয় চরিত্রের লোক ছিলেন, তাহার সহিত বাধ-প্রতিবাদ করিতে সাহস হইল না। মনের দুঃখ মনে চাপিয়া বহরমপুর কলেজেই ভরতি হইয়া গেলাম। এজন্য এখন এই বৃন্দাবনসে স্বর্গীয় পিতার চরণে বারম্বার প্রণতি জানাই। এখন আমি মুনসেফ, আশা আছে, রিটারার করিবার পূর্বে সাবজজ হইতে পারিব। শ্যামের সহিত বাঁশী বাজাইলে এসব হইত না।

শ্যামকে কিন্তু একেবারে বর্জন করিতে পারি নাই। চিঠি লেখালেখি চলিত। তাহার প্রথম চিঠিটার অংশ বিশেষ পড়িয়া এখন ভারি মজা লাগিতেছে।

“তোমরা ভালো ছেলে। ভালো ছেলের বাধা সড়কে চলিয়া একদিন তোমরা একটা নির্দিষ্ট নাম-করা সরাই-খানায় পেঁছাইয়া যাইবে। কিন্তু আমরা বাধা সড়কের ধার ধারি না, যে পথে কেহই চলে নাই আমরা সেই পথের পথিক। আমাদের পথের বর্ণনা কবি নজরুল ইসলাম দিয়াছেন—‘দুর্গম গিরি কান্তার মরু’। কিন্তু এ কবিতার কবি কল্পনা করিয়াছেন সপ্তে আরও যাত্রী আছে। কিন্তু আমি যে পথে চলিয়াছি, সে পথে কেহ নাই, আমি একা। এমন কি সুনামও আমার সঙ্গী নহে। সবাই বলে আমি বখাটে ছেলে। সামাজিক অভিসন্ধানে সম্ভবত উহাই আমার সংজ্ঞা। কিন্তু আমার একমাত্র সান্না শেলী, কীটস, গ্যলটেও একদিন আমার দলের লোক ছিলেন। সমাজের কাছে তাঁহার ভালো ছেলের সার্টিফিকেট পান নাই। কিন্তু আমি একটা অভাব বোধ করিতেছি। মেয়েরা সাধারণত পুরুষের প্রতিভাকে উদ্দীপ্ত করে তাহাকে অসাধ্য-সাধনে প্রবৃত্ত করিতে উৎসাহ দেয়। কিন্তু আমাদের দেশে সেরকম মেয়ে কোথায়। সবই যেন ছাঁচে-ঢালা পুতুল। হয় খেঁদ-নোড়ি-বগী-বিশ্বীর ছাঁচে-ঢালা, না হয় তথাকথিত আলোক-প্রাপ্ত সমাজের ছাঁচে-ঢালা। স্বকীয়তার দীপ্ত কাহারও মধ্যে দেখি না। মেরি স্কগলে, বা হ্যারিয়েট বা লিটির মতো মেয়ে আমাদের ভদ্রসমাজে কই। সবাই মৃদু কণা নীতিকথা বলে, প্রাণের কথা কাহারও মধ্যে বড় একটা শূন্য নাই। সোনিয়ার মতো মেয়ে এদেশের মাটিতে কল্পনাতীত। শেরশি দাম সম্প্রতি আকাশচুম্বী হইয়াছে। তুমি সিঁড়ি ছিলে অনেক আকাশচুম্বী রই আহার্য করিতে পারিতাম।

এখন সাধারণ গ্যাণ্ড জোটানই ধুন্ধর হইয়া পড়িয়াছে। ধান্যেশ্বরীর সহিত আলাপ করিবার চেষ্টা করিতেছি, যদি তাহার প্রেমে পড়িতে পারি। একজন বহুদর্শীর মধুশে শূন্যলাম, ধান্যেশ্বরী শূন্য যে শস্তা তাহাই নন, শরীরের পক্ষে উপকারীও। তিনি অবশ্য গাজাকেই সর্বোচ্চ সম্মানের আসন দিলেন, কিন্তু ভাই গাজা খাইতে পারিব না...।”

দ্বিতীয় আর একটি পত্রে দেখিতেছি :

“ভাই শিবেন, শূন্যলাম তুমি ভালো করিয়া আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছ। জানি এইবার তোমাকে লাইন ধরিতে হইবে। এই লাইন ধরিয়া যে টার্মিনাসে পৌঁছিবে তাহার একটা বাঁধাধরা ছবি তোমার জানা আছে। আমি যে পথে চলিয়াছি তাহারও একটি নাম সবাই জানে। সে নামটি ‘অজানা’। আমি সম্প্রতি একটি শ্বরের কাগজে প্রকুরিডারের চাকরি পাইয়াছি। বেতন যৎসামান্য, সিগারেটের খরচটা কোনক্রমে উঠিয়া যায়। আমার বাকি খরচ যে চালায়, তাহার নামটা আর নাই বলিলাম, তাহার নাম আর পরিচয় শূন্যলে তোমরা হয়তো শারীরিক ও মানসিক বিকোভ হইবে। প্রীহা চমকাইয়া যাইবে, নাসিকাও কুণ্ঠিত হইয়া কুণ্ঠিত রূপ ধারণ করিবে। স্তব্ধতা নামটা আর করিব না। শূন্য এইটুকুই জানিয়া রাখ, মেয়েটি মানবীরূপে দেবী। সমাজ বা সংসার তাহার সহিত সন্ধ্যাবহার করে নাই। তবুও সে সন্ধ্যা হাস্যমুখী। তবুও তাহার গানের স্বকারে স্বর্গীয় সুর। যদি কোনদিন এ অঞ্চলে আস আলাপ করাইয়া দিব। আমার বাবাও একটি আশ্চর্য লোক। এখনও আমাকে টাকা পাঠাইয়া যাইতেছেন। তাহার বোধ হয় এখনও আশা আছে, আমি বি-এ পাশ করিয়া তাহার আপিসে একদিন ঢুকিব। আমি যে অন্যত চাকুরি লইয়াছি সে কথা তাহাকে এখনও জানাই নাই। জানাইলে হয়তো তিনি টাকা পাঠানো বন্ধ করিয়া দিবেন। এ বাজারে মাসে পঞ্চাশ টাকা তুলি করিবার মতো নয়। তবে এখন যে বন্ধুরে আমার নৌকা লাগিয়াছে তাহাতে মনে হয় আপাতত কিছুদিন নিশ্চিন্ত থাকা যাইবে। সোনা আমাকে একসেট ভালো কবিতার বই কিনিয়া দিয়াছে। ওই দেখ, নামটা শেষে বলিয়াই ফেলিলাম। কথাটা বেন চাউর করিও না। আলাপ হইলে দেখিবে, যে সব বড় বড় প্রতিভা-সম্পন্ন পণ্ডিতেরা তোমাধের বাণীমন্দির অলংকৃত করিতেছেন সোনা তাহাধের চেয়ে কোন অংশে কম নয়। কিন্তু সমাজের চক্ষে সে পতিতা। আর কিছু নয়। স্যাফোর (Sapho) কথা নিশ্চয় শুনিয়াছ, আমার মনে হয় সোনা স্যাফোরই সম-গোত্রীয়।

আর একটি চিঠিতে দেখিতেছি—

“ভাই, বড় মন্থাকলে পড়ে গেছি। বাবা এক জায়গায় বিয়ের সংবন্ধ করেছেন। মেয়ে সুলক্ষণা এবং সত্বংশীয়া। এ দুটি গুণ ছাড়া আর কোন গুণ নেই। দেখতে কুণ্ঠিস্ত, লেখাপড়ায় ‘ক’ অক্ষর গোমাংস। অত্যন্ত রোগা। আমি আপত্তি করেছিলাম। বাবা সেকলে গোড়া লোক। আমাকে জানিয়েছেন—তুমি যদি বিয়ে না কর, তাহলে তোমার ভাইয়ের সঙ্গে ওর বিয়ে হবে আর আমার বিষয়-সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করব তোমাকে। আমি ওদের কথা দিয়েছি। আমার কথার নড়চড় হবে না। ফেরত ডাকেই তোমার উত্তর চাই। আমি যে কি করে এই গোমার-গোবিন্দ বাপের ছেলে

হলুম তা ভেবে পাই না। মত দিয়েছি, মানে, দিতে হয়েছে। তুই কি আমার বিয়েতে আসবি?”

আমার যাওয়া হয় নাই। সামনেই পরীক্ষা ছিল। সেদিন পুরাতন চিঠি খাটিতে ঘাটিতে শ্যামের আরও চিঠি পাইলাম। একটা চিঠি এইরূপ—

“ভাই সোনাকে নিয়ে বিপদে পড়েছি। বাবা কলকাতায় একটা বাসা ভাড়া ক’রে পিসমা আর আমার বউকে এখানে পাঠিয়েছেন। সোনা বলছে তুমি আর আমার এখানে থেকে না। তুমি নির্মলার কাছে গিয়েই থাক। তোমার যদি টাকার দরকার হয় আমার কাছে থেকে নিয়ে যেও। সোনাকে কিছুতেই নিরস্ত করতে পারছি না। সে আমাকে কিছুতেই তার কাছে থাকতে দেবে না। আমি যে সোনার বাসাতে থাকি এবং সোনাই যে আমার ধ্যান-জ্ঞান-স্বপ্ন সব—একথা বাবা টের পেয়ে গেছেন মনে হচ্ছে। তা না হ’লে এখানে বাসা ভাড়া করতে যাবেন কেন? সোনার সঙ্গে রফা হয়েছে একটা শেষকালে। তাকে বলেছি নির্মলার কাছে মাঝে মাঝে যাব। ইতিমধ্যে একদিন গিয়েছিলাম। রাত্রি দুটো নাগাদ, মত্ত অবস্থায়। গলিতে ঢুকে দেখলাম আমাদের বাড়ির জানলার আবছা অন্ধকারে একটি রোগা মেয়ে গরাদে ধ’রে পথের দিকে চেয়ে আছে। আমার সাড়া পেয়ে ছুটে নেমে এসে কপাট খুলে দিলে। আমি কোনও খবর দিয়ে যাইনি। হঠাৎ মনে হ’ল রোজই দাঁড়িয়ে থাকে না কি! জিগ্যেস করাতে চুপ করে রইল!”

শ্যামের আর কোন চিঠি পাইলাম না। সোনার এক নামজাদা ধনী বাবু ছিলেন। তিনি সোনাকে লইয়া ইয়োরোপ ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। সোনার অনুরোধে শ্যামও তাহার প্রাইভেট সেক্রেটারি রূপে গিয়াছিল। প্রায় তিন-চার বৎসর তাহার কোন খবর পাই নাই। হঠাৎ একদিন আমার আর এক বন্ধুর নিকট খবর পাইলাম শ্যাম খুব অসুস্থ। সে কলিকাতায় সোনার বাসাতেই আছে। একদিন তাহার সহিত দেখা করিতে গেলাম। কলিকাতায় অন্য একটা কার্যপালকে যাইতে হইয়াছিল, তাবিলাম শ্যামকেও দেখিয়া যাই, অনেকদিন তাহাকে দেখি নাই। তাহার বাসায় যখন পৌঁছিলাম তখন সোনা বাড়িতে ছিল না। খবরটা শুনিয়া আরাম বোধ করিলাম। দেখিলাম শ্যাম একাই বিছানায় শুইয়া একটা বড় ছবির অ্যালবাম দেখিতেছে।

“তুই একাই রয়েছিস?”

“হ্যাঁ, সোনা ডাক্তারের কাছে থেকে গেছে।

“শুনলাম তোমার খুব অসুস্থ। কি হয়েছে?”

“যক্ষ্মা, রাজযক্ষ্মা। রাজকীয় জীবনযাপন করছি তো—”

তাহার কেটরগত চন্দ্র, খাঁড়ার মতো নাক, চোপসানো গালকে উভাসিত করিয়া তাহার সেই হাসিটি ফুটিয়া উঠিল।

“দুর্গম গিরি কান্ডার মরু পার হ’য়ে অবশেষে এইখানে এসে পৌঁছেছি। স্বর্নিকা পড়বার আর ঘেরা নেই।”

থক থক করিয়া কানিতে লাগিল।

“জীবনটা যে এত চট্ করে শেষ হয়ে যাবে তা ভাবিনি। শেষ হয়ে যাওয়াই নিয়ম অবশ্য।”

আবার কাসিতে লাগিল।

বিললাম, “ওসব কথা থাক। ইয়োরোপ গিয়েছিল শুনলাম, কি কি দেখল সেখানে—”

“দেখলাম দুরন্ত জীবন-প্রবাহ বয়ে যাচ্ছে চারিদিকে। আর দেখলাম ওদেশের আর্টগ্যালারিগুলো। প্রতিভাবান শিল্পীদের অমর সৃষ্টি সব। অনেক ছবি, অনেক মর্মর মূর্তি। আর দেখলাম সোনাকে। ওরকম মেয়ে হয় না, ও আমার জন্য যা করেছে তার তুলনা নেই। কিন্তু তবু মনে হচ্ছে যেন ভুল করেছি। রূপ, লেখা-পড়া, শিল্প, নাচ, গান, সাহিত্য এই সব নিয়েই তো জীবন কাটল—কিন্তু তবু মনে হচ্ছে—”

চূপ করিয়া শুন্যের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর হাসিয়া বলিল—“ছবি তো অনেক রকম দেখলাম। কিন্তু জীবনের শেষ প্রান্তে এসে একটি ছবিই কেবল চোখের উপর ভাসছে, আর বাকী সব মূছে গেছে—”

“কি ছবি সেটা?”

“একটা রোগা মেয়ে অশ্বকার রাশ্রে জানলার গরাঘে ধরে রাস্তার দিকে আকুল নয়নে চেয়ে আছে। এ ছবিটা সব ছবিকে আড়াল করে চোখের সামনে ফুটে উঠছে, মনে হচ্ছে ওইটেই শেষ পর্যন্ত থাকবে।”

বদ্বিলাম আমি আসাতে শ্যাম একটু উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছে। বেশীক্ষণ বিললাম না, চলিয়া আসিলাম।

পরদিনই শুনিলাম শ্যামের মৃত্যু হইয়াছে।

রক্তেশ্বর সাধু

বৈঠকখানা ঘরে বসে রেডিও শুনছি। নামজাদা একজন গায়ক ইমন কল্যাণ গাইছেন। তখনই হ’য়ে বসে আছি। একটু পরে কালো বেঁটে রোগা গোছের একটি লোক প্রবেশ করলেন। আগে দেখিনি কখনও। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হ’তে নমস্কার করলেন। আমিও প্রতিনমস্কার করে তাঁকে বসতে বললাম সামনের সোফায়। উপবেশন করে তিনি প্রশ্ন করলেন, “বিশ্বনাথবাবু এসেছেন কি?”

বিশ্বনাথ মুখজ্যে আমার একজন বন্ধু, রোজই এই সময় আসেন, কিন্তু সেদিন তখনও আসেন নি।

বললাম “না এখনও আসেনি তো। বসুন, এখনই আসবে। রোজই আসে তো এ সময়ে—”

ভদ্রলোক কোনও উত্তর দিলেন না। একটু পরে প্রশ্ন করলেন, “সিগারেট খেতে পারি কি?”

“নিশ্চয়ই। এই যে—”

নিজের সিগারেট কেসটা এগিয়ে দিলাম। তিনি একটা সিগারেট তুলে নিয়ে

বললেন, “সাধারণত আমি অন্যের সিগারেট খাই না। নিজের প্যাকসে খাই। দেখা যাক এটা কেমন লাগে—”

ধরালেন। তখন তাঁর মুখটা ভালো করে দেখবার সুযোগ পেলাম। দেখলাম সারা মুখে একটা প্রচ্ছন্ন দর্প যেন চাপা-আগুনের মতো নীরব দাহ বিকীর্ণ করছে। রেডিওটার দিকে চেয়ে বললেন, “গান শুনছেন? শুনছি আপনি গান-বাজনার সমজ্জ্বার। কিন্তু গত কুড়ি বছরের মধ্যে একটি ভালো গাইয়ে আর হয়েছে কি? অবশ্য ভজ্ঞ আর মতি ছাড়া। ওরা মশ্ন গায় না।”

শুনেন বিস্মিত হলাম। ভজ্ঞহারি মিত্র আর মতিলাল আইচ আজকাল গান গায় বটে। কিন্তু গুরুত্ব ঐচ্ছা গান না গাইলেই ভালো হতো। প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলাম এমন সময় বিশ্বনাথ ঢুকল। তার পিছনে একটা কুলি, কুলির মাথায় একটা বড় বাস্ক।

“এই যে দাদা, আপনি এসে গেছেন দেখছি। রেকর্ডগুলো যোগাড় করতে ধেরি হয়ে গেল। গ্রামোফোনও এনেছি একটা। ওই কোণে রেখে দাও।”

কুলিটিকে সাহায্য করে বিরাট বাস্কটি বিশ্বনাথ কোণে রাখিয়ে দিল। তারপর আমার দিকে ফিরে বলল—“একে চেনো না নিশ্চয়?”

“না—”

“ইনি হচ্ছেন বিখ্যাত লাগবঙাবং রেকর্ডশ্যালিস্ট রত্নেশ্বর সাহু। একশ’খানা রেকর্ডে নানা ঢঙ কেবল লাগবঙাবং বাজিয়েছেন। তোমার দোকান থেকে ও’র রেকর্ডগুলো একটু পুশ করতে হবে, তাই তোমাকে রেকর্ডগুলো শোনাতে এসেছি।

বিপন্ন বোধ করলাম।

“বাজাই?”

“বাজাও।”

দশখানি রেকর্ড শুনলাম। সবই সেই একঘেয়ে লাগবঙাবং। প্রথমে দু’তিন খানা ভালো লেগেছিল, তারপর অসহ্য মনে হ’তে লাগল। খামিয়ে দিলাম।

“আচ্ছা, আমি পুশ করবার চেষ্টা করব।”

রত্নেশ্বরবাবু তখন বললেন, “আপনার কাছে আর একটা অনুরোধ আছে। বাদ্যযন্ত্র আর গ্রামোফোনের বড় বড় দোকানগুলোতে যদি একটু সুপারিশ করে দেন—”

বললাম, “বিক্রি হয় বিজ্ঞাপনের জোরে। সেই ব্যবস্থা করুন।”

বিশ্বনাথ একটু নিম্ন কণ্ঠে বললেন—“উনি বশ্ কাল। গত ষোল বছর ধরে উনি একেবারে শুনতে পান না।”

তারপর রত্নেশ্বরবাবুর দিকে একটা মাথার ইঙ্গিত করতেই তিনি উঠে পড়লেন।

“এখন তাহলে আসি। নমস্কার। অনেক ধন্যবাদ।”

রত্নেশ্বরবাবু চলে গেলে জিজ্ঞাসা করলাম—“ভজ্ঞহারি মিত্র আর মতিলাল আইচের সঙ্গে ঐর সম্পর্ক কি?”

“ও’রা দু’জন ওর চাটুকার, পোষা কুকুরও বলতে পার।”

বিস্মিত হ’য়ে বসে রইলাম।

কেনারামকে বিধুভূষণ বারণ করোঁছিল। বলোঁছিল, তোমার মাড়ির বারাম্মার রোজ ‘ক’ এসে বসছে কেন। ওকে বেশী আসকারা দিও না। ওরা সাংঘাতিক জাত।

সকলেই জানে কেনারাম উদার-স্বয়ং লোক। একটা উঁচুয়ের হাসি মুখে ফুটিয়ে সে বললে—তুমি জাত তুলে কথা কও কেন। আমাষের জাতের মধ্যেই কত সাংঘাতিক লোক আছে তা জান ?

বিধুভূষণ হাত জোড় ক’রে বলোঁছিল, তাই তুমি মহাপদ্রুষ তা জানি। কিন্তু ‘ক’-কেও জানি, তাই বশ্ধ হিসাবে তোমাকে সাবধান ক’রে দিচ্ছি। তুমি নতুন বিয়ে করেছ, বউটি সুন্দরী।

একথা শুনে কেনারামের নাকটা কঁচকে থরথর ক’রে কাপতে লাগল। বিধুভূষণের মতো লোক যে এতদূর অগ্নীল হতে পারে তা তার কল্পনাতীত ছিল, তাই চট ক’রে তার মূখ দিয়ে কোন কথা বেরুল না। নাকটাই যা প্রকাশ করবার ক’রে থরথর ক’রে কাপতে লাগল।

বিধুভূষণ চলে গেল মূর্চকি হেসে।

দিন পনেরো পরে বিধুভূষণের নজরে পড়ল ‘ক’ কেনারামের বারাম্মা থেকে বৈঠকখানায় ঢুকেছে। কেনারামের দামী সোফায় বসে ছাঁচলো দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে তাই করছে শূদ্র ভাষায় যাকে বলে বিশ্রামলাপ। বিধুভূষণের মনে হ’ল—এই রে সেরেছে।

বিধুভূষণও ঢুকে পড়ল বৈঠকখানায়। ঢুকে দেখল, ‘ক’ পান চিবুচ্ছে চবর চবর ক’রে আর বলছে—আপনার বউ যে এমন সুন্দর পান সাজতে পারে তা কে জানত ! অপূর্ব, অতুত। এ যেন পান নয়, গজল।

বিধুভূষণ আবার মনে মনে বলল—এই রে সেরেছে।

কেনারাম বিধুভূষণকে দেখিয়ে বলল—আমার বশ্ধ বিধু আপনাকে ভয় করে। ওর মনের গঠন এমন বিস্ত্রী যে সম্ভব কিছতে ঘৃচতে চায় না ওর প্রাণ থেকে।

বিধুভূষণ হেসে বললে—আমি মহাপদ্রুষও নই পাথরও নই। আমি রক্তমাংসের সাধারণ মানদ্রুষ। তাই ভয়ও করি, সম্ভবও ঘৃচতে চায় না। রাগ দ্রুৎখ সবই আছে আমার।

‘ক’ দলে দলে হেসে বলতে লাগল—হে’ হে’ হে’ হে’। মনে প্রেম জাগান, প্রেম জাগলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। হে’ হে’ হে’। প্রেমই আসল চিজ।

এ শুনে বিগলিত কেনারাম কুঁড়র মূখভাব মাখন-মাখনো পাউরুটির মতো হয়ে গেল। বিধুভূষণ আর একবার মনে মনে ভাবল—এই রে, সেরেছে।

দিন দশেক পরে কেনারামের সঙ্গে আবার দেখা হ’ল বিধুভূষণের। রাস্তার মোড়ে। কেনারামের হাতে একটি খামির রাং।

কেনারাম। এই যে বিধুভূষণ। তোমার সঙ্গে দেখা হ’লে ভালোই হ’ল। আজ রাতে আমার বাড়িতে খেও। আমার বউ কোম’টা রাখবে, আর ‘ক’ করবে “সামী” কাবাব। বিধুভূষণ। কি রকম ? হঠাৎ এ-সব কেন ?

কেনারাম। ভাই বিধু, ‘ক’ যে কত ভালো, তা আমি ভাষায় বর্ণনা করতে পারব না। সে আমার স্ত্রীকে একটা দামী শাল উপহার দিয়েছে, আমি মানা করলাম, তবু শুনল না। তুমি যদি আজ আস, তাহলে দেখবে কি রকম দামী শাল আর কি চমৎকার তার কাজ। সে বললে, এটা আমার প্রেমের উপহার, তুমি আমাকে বাধা দিও না। আমি আর বাধা দিতে পারলাম না।

বিধুভূষণ। দেখ কেনারাম, তুমি যে একজন মহামানব, তা আগে জানতাম, কিন্তু তুমি যে নপুংসক, এটা আমার জানা ছিল না। ক একজন নারী-ধর্ষণকারী গুন্ডা, একথা কি তোমার জানা নেই? থানার দারোগা সাহেবের কাছে গেলেই সব জানতে পারবে। তিনি প্রমাণ পেলে ওকে গ্রেপ্তার করতেন, কিন্তু পুরো প্রমাণ পাননি। কিন্তু তাঁর ঘোর সম্বেদ—

কেনারাম। দেখ বিধু, আমার পিসতুতো শালার মাসতুতো ভাই একবার নারী-ধর্ষণ করেছিল, কিন্তু তাই বলে আমি তার সঙ্গে সম্পর্ক ছেদন করতে পারিনি। কখনও পারব না। চাঁদে কলংক আছে, সূর্যেও ‘স্পট’ আছে, ও-সব নিয়ে মাথা ঘামিও না। ভালো দিকটা দেখ—

বিধুভূষণ। তুমি দেখ, আমি চললাম।

কেনারাম। রাগে তুমি খেতে আসবে কি?

বিধুভূষণ। না।

আরও মাসথানেক পরে।

কেনারাম বাড়ি ছিল না। হঠাৎ সে বাড়ি ফিরে দেখে ‘ক’ এসেছে। ‘ক’-য়ের ছিঁড়িটি বৈঠকখানা ঘরের কোণে ঠেসানো রয়েছে, কিন্তু ‘ক’ নেই। কেনারাম অন্তঃপুরে প্রবেশ করে যা দেখল, তাতে তার চক্ষুস্থির হয়ে গেল। ‘ক’ তার শয়নকক্ষে বসে তার স্ত্রীর খুঁতনি ধরে আদর করছে। অন্য কেউ হ’লে চেঁচামেচি করত, জুতো-পেটা করত, লাঠালাঠি করত। কিন্তু কেনারাম মহামানব। এ-সব কিছুই না করে সে আবেগ-গদগদ-কণ্ঠে প্রতিবাদ করল শূন্যে।

বলল, ভাই ক, তোমার এ আচরণের তীব্র প্রতিবাদ করি আমি। পন্ডিবালা আমার বিবাহিতা পত্নী, তার গায়ে এভাবে হাত দেওয়া বেআইনী। এ-কাজ তুমি আর কোরো না। ভেবে দেখ, এটা কি সঙ্গত?

এর উত্তরে ক বা বলল, তাতে হকচকিয়ে যেতে হ’ল মহামানবকে।

ক বলল, বন্ধু কেনারাম, কয়েকটা ভুল সংস্কৃত মন্ত্র উচ্চারণ করে পন্ডিবালাকে তুমি বিয়ে করেছ, তা মানি। কিন্তু ওই নজরেই যে তুমি পন্ডিবালাকে চিরকাল দখল করে থাকবে, এটা আমি মানব না। আধুনিক সভ্যসমাজের মহামানবেরা কেউ একথা মানবে না। তুমিও একজন মহামানব, তোমাকে একথাটা চিন্তা করে দেখতে অমরোধ করি। এ-সব ব্যাপারে পন্ডিবালার মতই তোমাকে মানতে হবে। ব্যক্তি-স্বাধীনতার যুগ এটা।

এই বলে নাটকীয় ভঙ্গীতে ক বেরিয়ে গেল। পন্ডিবালা পিছন ফিরে বাড়ি হেঁট করে দাঁড়িয়ে মূর্চ্চিক মূর্চ্চিক হাসতে লাগল শূন্যে। বারম্বার জিজ্ঞাসা করা সত্ত্বেও সে নিজের মনোভাব ব্যক্ত করল না।

অন্য কেউ হলে চুলের ঝড়টি ধ'রে চাবকাত তাকে। কিন্তু কেনারাম মহামানব। শুক্লগীত ক'রে ঘাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া তার আর করবার কিছু ছিল না। তাই রইল সে।

আরও মাস দুই পরে।

সৌধিনও কেনারাম বাড়িতে ছিল না। ফিরে এসে দেখল ক এসেছে। বস্ত্রত ক রোজই আসত। প্রতিবার সন্তেও সে আসা বন্ধ করেনি। লাঠিটি যথারীতি বৈঠকখানার কোণে ঠেসানো আছে। সৌধিন কিন্তু কেনারাম বাড়িতে ঢুকে যা দেখল, তাতে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে পড়তে হ'ল তাকে। সে দেখল 'ক' শব্দ যে তার শয়নকক্ষে রয়েছে তাই নয়, বিছানায় উঠে বসেছে এবং সে আর পদটি যে অবস্থায় রয়েছে, তা অবর্ণনীয়।

কেনারাম বলল, ভাই ক, তোমাকে বিশ্বাস করেছিলাম, তোমাকে আপনজন বলে বুকে টেনে নিতে চেয়েছিলাম, এই কি তার প্রতিধান?

কেনারামের মনে হ'ল 'ক' একথা শুনে যেন মরমে ম'রে গেল। তার মনে হ'ল, তার অন্তরে অনুশোচনার মেঘ দেখা দিয়েছে। যা আপাতদৃষ্টিতে হাসি ব'লে মনে হচ্ছে তা হাসি নয়, লজ্জা।

এই উপলক্ষি হওয়ায় তার সব রাগ জল হয়ে গেল, মহামানবস্বলভ আনন্দে সে যে লোকে গিয়ে হাজির হ'ল, তা ভুগোলে নেই।

পরদিন পদটিবালা অন্তর্ধান করলে।

'ক'-কেও আর খঁজে পাওয়া গেল না।

এর পরের ঘটনা বিধুভূষণের মুখে একদিন শুনিয়েছিলাম।

বিধুভূষণ বলল, কেনারাম তার যথাসব'শ্ব বিক্রি ক'রে চোঁমাথার কাছে একটুকরো জমি কিনেছে। সে জমির উপর সে একটি উঁচু মর্মরবেদী বানাবে, আর সেই মর্মরবেদীতে উঠে সে প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যা তারস্বরে হিন্দী, বাংলা ও ইংরেজিতে যে বাণীটি ঘোষণা করবে তার সারমর্ম হচ্ছে—'অপরের দোষ দেখা নিজেদের দোষের কথা ভুলিও না। 'ক' চরিত্রহীন গুন্ডা, কিন্তু আমি একথা ভুলিতে পারি না যে, আমার পিসতুতো শালার মাসতুতো ভাইও তাই। চন্দ্র কলক আছে, সূর্যেও স্পষ্ট আছে, গোলাপে কটক আছে, পঞ্চজিনীর জন্ম পংক। অপরের বীভৎস আচরণ দেখিলে বারবার এই কথাই আওড়াইবে যে, আমরাও বীভৎস। তাহা হইলেই শান্তি পাইবে, সমস্যাও সমাধান হইয়া যাইবে। লোকে যদি তোমাকে 'ঘর জ্বালানে পর ভালানে' বলে বলুক। লোকের কথায় কান দিও না। সত্যকে আশ্রয় কর।' এই এখন ঠিক করেছে কেনারাম। মহামানবদের কান্ডকারখানাই আলাদা।

অনেকদিন পরে কেনারামের একটি ডায়েরী পেয়েছিলাম। একটি অশ্রুত খবর ছিল তাতে। ডায়েরীতে কেনারাম লিখেছে—আমি মহামানব। কিন্তু হায় আমাকে কেউ পোছে না। কিন্তু আমি ছাড়বার পায় নই। আমি যে মহামানব, তা আমি প্রমাণ করেই ছাড়ব। দেখি, লোকে আমাকে পোছে কি না।

কেনারাম এখনও পাগলাগারদের বাইরেই আছে।

বিলাস প্রসঙ্গ

শীতকাল। স্থান—পশ্চিমের একটি শহর। শহরের পাশ দিয়া গঙ্গা প্রবাহিত। বিলাসবাবুর তিন বন্ধু নিমাইবাবু, অতুলবাবু এবং সতীশবাবু সেই শহরে থাকেন। বিলাসবাবু মাঝে মাঝে আসেন সেখানে। নিমাইবাবু বিলাসের সহকর্মী, দুইজনেই পক্ষী বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিতে উৎসুক। নিমাই যদিও ডাক্তার কিন্তু প্রায়ই দেখা যায় বিলাসবাবু আসিলে উভয়েই গলায় দুরবীন ঝুলাইয়া বনে-বাগানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। অতুলবাবু বিলাসের সহপাঠী। সতীশবাবু বিলাসের সহকর্মী ছিলেন, কিন্তু ভাগ্যবশে চাকুরিটি গিয়াছে। সতীশের স্ত্রীর ধারণা বিলাসবাবু যদি চেষ্টা করেন তাহা হইলে সতীশ আবার চাকরিতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবে। কারণ বিলাসবাবু এখন চাকুরি-জীবনের তুণে আরোহণ করিয়াছেন।

সেবার বিলাসবাবু কার্য উপলক্ষে যখন ট্রে আসিলেন তখন অতুলবাবুর বাসাতেই উঠিলেন। প্রতিবারই ওঠেন। সেবার উঠিয়া স্মৃটেকেশ বিছানা প্রকৃত অতুলের বাসায় নামাইয়া দিয়া একটা মোটর যোগাড় করিয়া পরিচিত সকলের সহিত দেখা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। ইহাই তাহার স্বভাব। তাছাড়া তিনি অনেকেরই প্রিয়। লোকটি বিদ্বান, রবীন্দ্র-ভক্ত, কাছা-খোলা, মৃদুহৃদ, ভুলোমন, হৃদয়কপ্রিয় এবং ব্যস্তবাগীশ। এরূপ লোক সকলেরই প্রেম আকর্ষণ করে। তাছাড়া তিনি একজন বড় পক্ষীতত্ত্ববিদ। যেখানেই যান আপিসের কাজকর্ম অবহেলা করিয়া পাখী দেখিয়া বেড়ান।

নিমাইবাবু ডিসপেন্সারি হইতে ফিরিয়া আহারাঘর পর ঘুরাইতেছিলেন। মোটরের হর্নে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। তিনি বাহির হইয়া দেখিলেন মোটরে উত্তেজিত বিলাসবাবু বসিয়া আছেন, তাহার গলায় দুরবীন ঝুলাইতেছে।

“শিগগির চলে আসুন। গঙ্গায় শুনছি নানারকম হাস এসেছে। চলুন গিয়ে দেখে আসি।”

নিমাইবাবুর কনিষ্ঠ পুত্র তরুণ বলিল, “আমিও যাব।”

“নিশ্চয় যাবে। চ’লে এস তাড়াতাড়ি।”

নিমাইবাবু যখন মোটরে উঠিলেন তখন বেলা প্রায় সাড়ে তিনটা। শীতকাল। স্তুরাং সন্ধ্যা আসন্ন।

“কোথায় যাবেন?”

বিলাসবাবু গঙ্গার যে ঘাটটির কথা বলিলেন তাহা শহর হইতে পাঁচ মাইল দূরে। বিলাসবাবু ড্রাইভারকে অনুরোধ করিলেন—দুবোজি জোরসে চালাইয়ে।

দুবোজি জোরেই মোটর চালাইয়া তাহাদের গঙ্গার ঘাটে নামাইয়া দিল। ইহার পর নৌকায় উঠিতে হইবে। কোনও মাঝিই যাইতে রাজি হইল না। দেখা গেল অনিশ্চিত হাঁসের সন্ধানে যাত্রা করিবার উৎসাহ কাহারও নাই। দূরে একটা মাঝিহীন নৌকা বাঁধা ছিল। অম্মা বিলাসবাবু ছুটিয়া গিয়া তাহাতেই লাফাইয়া উঠিলেন।

“নিমাইবাবু, আসুন। গঙ্গায় জল তো বেশী নেই। আমরাই চালিয়ে নিজে বেতে পারব। আমি লগি ঠেলছি আপনি হালে বসুন।”

এমন সময় একটা কালো ছোঁড়া জুঁটিয়া গেল। সে হিম্মতীতে বলিল যে সেই তাহাদের লইয়া যাইবে। কিন্তু এক টাকা বখশিস চাই।

“কুছ পরোয়া নেই। চলে এস। এ নোকো তোমার?”

“নেই। হামরা মামদা—”

কিছুদূরে গিয়া হতাশ হইতে হইল। হাঁস কই? অনেক দূরে দূই একটা চখা রহিয়াছে কেবল। চখা সাধারণ হাঁস। বিলাসবাবু পিংকফুট, বাণীকল বা গীজ বেশিতে পাইবেন আশা করিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি ঐ কুণ্ডিত করিয়া দূরবীন-নিবন্ধ-দৃষ্টি হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন।

“আচ্ছা, ওটা কি দেখুন তো—”

গঙ্গার মাঝখানে ছোট একটি দ্বীপের মতো। তাহার উপর কালো একটা পাখী। নিমাইও দূরবীন লাগাইয়া দেখিলেন। প্রথমে কোন সিদ্ধান্তই আসা গেল না। নোকা আর একটু আগাইতে নিমাইবাবু বলিলেন, “ময়ূর ব’লে মনে হচ্ছে—”

বিলাসবাবু তাড়াতাড়ি আগাইয়া যাইতে গিয়া নোকার খোলের মধ্যে পড়িয়া গেলেন। পাটা একটু ছড়িয়া গেল। কিন্তু সৌন্দর্য্যে তাহার আক্কেপ নাই। তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখে দূরবীন লাগাইলেন।

“কি বলেন মশাই, গঙ্গার মাঝখানে ময়ূর আসবে কি ক’রে? ওটা কররা হ’তে পারে। কিন্তু কররা তো একা থাকে না, চরেও থাকে না, তারা সাধারণত গম ক্ষেতে দল বেঁধে থাকে।”

এইবার নোকা মাটিতে ঠেকিয়া গেল। জল খুব কম ছিল। কালো ছোঁড়াটা বলিল, “আর নেই চলে গা বাবু।”

বিলাসবাবু তখনও চোখে দূরবীন লাগাইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন।

“হ্যাঁ আমারও ওটা ময়ূর বলেই মনে হচ্ছে, কিন্তু ময়ূর ওখানে কি ক’রে আসতে পারে! কাছে একটা লোকও রয়েছে দেখছি। নোকো এখানেই থাক, চলুন আমরা নেবে গিয়ে দেখে আসি!”

বিলাসবাবু তড়াক করিয়া জলে লাফাইয়া পড়িলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিপদেও পড়িয়া গেলেন। তাহার দুইটি পা-ই কাঁদায় পড়িয়া গেল। অনেক কষ্টে যখন তাহাকে টানিয়া তোলা হইল তখন দেখা গেল তাহার এক পাটি জুঁতা কাঁদার মধ্যে রহিয়া গিয়াছে। নিমাইবাবু নামিতে সাহস করিলেন না। দেখা গেল জুঁতার জন্য বিলাসবাবুর বিশ্দ্‌মাত্র আক্কেপ নাই। কিন্তু জ্ঞানপিপাসায় তাহার ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে! বলিলেন, “ওখানে ময়ূর কেমন ক’রে এল তা ঠিক না ক’রে কি ফিরে যাওয়া উচিত হবে? কিন্তু কি ক’রে ওখানে যাওয়া যায়।”

তরঙ্গ বলিল, “আমি গিয়ে দেখে আসব?”

সে জলে নামিয়া পড়িল। তাহার ওজন কম। তাহার পা পড়িয়া গেল না। সে জলে ছপছপ করিতে করিতে চরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। বিলাসবাবু বলিতে লাগিলেন, “এ সময় বিশেষ থেকে অনেক ভালো ভালো হাঁস এখানে আসে। জার্মান থেকে, রাশিয়া থেকে, হিমালয় থেকে, অদ্ভুত সব হাঁস।”

তরঙ্গ একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “ওটা ময়ূরই। ওখানে একটা খোপানী কাপড় কাচছে, তার ময়ূর, ময়ূরটা ওর পোষা। ওর সঙ্গে রোজ আসে।”

কালো ছোঁড়াটা বলিল, “আব চলিয়ে হুজুর। মামু গোস্ সা করে গা—”

ঘাটে আসিয়া দেখা গেল মামু, মারমুখী হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। লম্বা চওড়া তাগড়া লোক, ঝাঁকড়া গোফ, মাথায় পাগড়ি, হাতে লাঠি।

সে গাউ গাউ করিয়া হিম্মীতে বলিল যে তাহার একটা ‘কেরায়াদার’ ফিরিয়া গিয়াছে। তাহার সহিত পাঁচ টাকার চুক্তি হইয়াছিল। অবিলম্বে পাঁচ টাকা না দিলে—। বিলাসবাবু ও নিমাইবাবুর পকেট ঝাড়িয়া দেখা গেল মাত্র সাড়ে চার টাকা আছে। বিলাসবাবু সেই সাড়ে চার টাকা লইয়া অশ্রুত হিম্মীতে মামুকে মিনতি করিতে লাগিলেন। মামু বিগলিত হইল। তখন সাড়ে পাঁচটা। বিলাসবাবুর হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া গেল।

“ছি, ছি, একটা মস্ত ভুল হয়ে গেছে। সতীশবাবু আজ আমাকে চারটের সময় চা খেতে বলেছিলেন। এং, খুব অন্যায হ’য়ে গেল—।”

দুর্বেজ মোটর লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। সে বলিল মোটরের পেট্রোল ফুরাইয়াছে।’ অতত এক গ্যালন পেট্রোল না কিনিলে গাড়ি চলবে না।

বিলাসবাবু সরল লোক। হাসিমুখে বলিলেন, “আমরা এখন কপর্কশন্য। যা ছিল সব মামুকে দিয়েছি। হে’টেই চলে যাই তাহলে।”

দুর্বেজ চোখ পাকাইয়া খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, একটা পেট্রোল পাম্প হইতে সে ধারে এক গ্যালন পেট্রোল কিনিয়া আনিবে কি ?

বিলাসবাবু তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন।

শীতকাল। গঙ্গার ধারে প্রখর হাওয়া বহিতেছিল। বিলাসবাবুর পায়ে জুতা নাই, সর্বাপেক্ষে কাচা, কাপড় ভিজিয়া গিয়াছে। তবু তিনি উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে নানাবিধ হাঁসের সম্বন্ধেই আলোচনা করিতে লাগিলেন। বন্য হংসের যে কত প্রকার শ্রেণী বিভাগ আছে, আমিষভোজী ও নিরামিষভোজী হাঁসের তফাত কি, প্রকৃত শাব্দ্য রাজহংস কোনও শব্দ করে না, তাহাদের গায়ের রং তুষারধবল—এই সব কাহিনী তিনি বিশ্বদরূপে বিবৃত করিতে লাগিলেন। গাড়িতে পেট্রোল ঢালিবার পরও যখন গাড়ি স্টার্ট হইল না, তখনও বিলাস দমিলেন না।

বলিলেন, “আমুন, আমরা ঠেলি—”

ঠেলিবার পর গাড়ি গর্জন করিল।

বিলাসবাবু নিমাইবাবুকে নামাইয়া দিয়া অভুলবাবুর বাড়িতে চলিয়া গেলেন। বলিলেন, সেখান হইতে সতীশবাবুর বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইবেন।

মিনিট পনেরো পরে দৃষ্টদৃষ্ট হইয়া বিলাসবাবুর পুনঃপ্রবেশ। নিমাই তখন সবে হাত-পা-মুখ ধুইয়া বসিয়াছেন।

“নিমাইবাবু, শিগগির চলুন। সতীশবাবুর হার্ট ফেল করেছে। পালস নেই। আপনার ব্যাগটা নিয়ে শিগগির আসুন—”

“সতীশবাবুর বাড়িতে ?”

“না, তিনি অভুলের বাসায় অজ্ঞান হ’য়ে পড়েছেন। অভুল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ’য়ে বাথরুমে ঢুকে পড়েছে।”

নিমাই গিয়া দেখিলেন অতুলের বাসায় সতীশবাবু ব্যাঙ্কের ঘরে একটি সোফায় আচ্ছন্ন মতো পড়িয়া আছেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁহাকে একটি ইন্ডেক্সন দিলেন।

অতুল সন্তর্পণে বাথরুমের দ্বার খুলিয়া প্রস্থ করিলেন, “ব্রে’চে আছে, না মরে গেল!”

“না, না ভয় নেই। সব ঠিক হ’য়ে যাবে এক্ষুণি।”

সতাই ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সব ঠিক হইয়া গেল। সতীশবাবুর নাড়ী ও জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। তখন তিনি ধীরে ধীরে সব খুলিয়া বলিলেন।

“বেলা চারটের সময় আমার স্ত্রী বিলাসবাবুর জন্যে গরম কুর্চির আর সিঙাড়া ভেজাইছিলেন। বিলাসবাবু এলেন না দেখে আমাকে তিনি বললেন, তুমি অতুলবাবুর বাড়ি থেকে তাঁকে ডেকে নিয়ে এস। হয়তো গল্পে মেতে আছেন। অতুলবাবুর বাড়িতে এসে দেখি বিলাসবাবু নেই। অতুলবাবু বললেন, সে অনেকক্ষণ বোরিয়েছে এখনও ফেরেনি। সে ফিরলেই তাকে নিয়ে আমি যাচ্ছি। আমি বাড়ি ফিরে গেলাম। সব শব্দে গিম্মী বললেন, তুমি ফিরে এলে কেন। ওখানেই ব’সে থাক গিয়ে। ফিরে এসেই আবার গল্পগুজবে মেতে যাবে। বিলাসবাবুকে চেন না? ব’সে থেকে ধ’রে নিয়ে এস ওঁকে। সিঙাড়া কুর্চির ঠাণ্ডা হ’য়ে গেলে কি খাওয়া যায়? আবার এলাম অতুলবাবুর বাড়িতে। আমাকে দেখে অতুলবাবু বললেন, কেন বার বার আপনি হাঁটাহাটি করছেন। ও এখনও ফেরেনি। আমি কথা দিচ্ছি ও এলেই ওকে নিয়ে আমি যাব। আপনি বাড়ি চলে যান। আমি বললাম, একটু বসি না, তাতে ক্ষতি কি। অতুলবাবু কিন্তু কিছুতেই আমাকে বসতে দিলেন না। বললেন, কতক্ষণ বসবেন আপনি। তার ফেরবার কি কোনও ঠিক আছে! কতক্ষণ ব’সে থাকবেন, বাড়ি যান। আবার বাড়ি ফিরে এলাম। আমাকে একা ফিরতে দেখে গিম্মি ক্ষেপে গেলেন। বললেন, তোমাকে পই পই ক’রে ব’লে দিলুম, বিলাসবাবুকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে এস। ওখানে ব’সে থাক না গিয়ে! আমি কুর্চির সিঙাড়াগুলো উনুনের পাশে রেখে দিয়েছি। তুমি যাও। আবার অতুলবাবুর বাড়িতে এলাম। অতুলবাবুর বাড়ি আমার বাড়ি থেকে এক মাইল। আমার হাটটাও বরাবর দূর্বল। তাই এখানে এসেই মাথাটা ধরে গেল। চোখ বুজে শব্দে পড়লুম। তারপর কি হয়েছে কিছু জানি না।”

গাড়ি করিয়া বিলাসবাবু, অতুলবাবু এবং নিমাইবাবু সতীশবাবুকে লইয়া তাঁহার বাড়িতে গেলেন। ভূরিভোজন হইল। সিঙাড়া কুর্চির দ্বাইই বেশ গরম ছিল। বিলাসবাবু বলিলেন, চিঠির কাটলেটটিও চমৎকার হইয়াছে। আরও কয়েকখানা খাইলেন।

বিলাসবাবু বাড়িতে ফিরিয়া দেখিলেন তাঁহার স্টেনো কলেকটি ফাইল লইয়া দাড়াইয়া আছে। সে বীলল, কলেকটি জরুরি চিঠি আজ পাঠাইবার কথা ছিল। কিন্তু ডাক তো চলিয়া গিয়াছে। চিঠিগুলো না গেলে সমূহ ক্ষতি হইবে।

বিলাসবাবু বলিলেন, “বেশ, পরের ষ্টেণ কখন?”

“রাত্ত দ্বটোর সময়—”

“কুছ পরোয়া নেই। এখনি সব ঠিক ক’রে দিচ্ছি। চিঠিগুলো নিয়ে একটা লোক চলে যাক। তুমি বস।”

অতুলবাবুর স্ত্রী এককাপ গরম কফি দিয়া গেলেন। বিলাস একটা কার্দুকার্ণাম শাল গায়ে দিয়া উবু হইয়া বসিলেন এবং নিম্নীলিত নয়নে চিঠি ডিক্টেট করিতে লাগিলেন। রাতি সাড়ে বারোটো পর্যন্ত একভাবে বসিয়া সব চিঠি শেষ করিয়া বলিলেন—“সবই ভে হ’ল, কিন্তু যে ওয়াইলড্ গুজের সম্মানে আজ বেরিয়েছিলাম, তারই দেখা পাওয়া গেল না।”

অতুল বলিলেন, “আমি তো সামনেই একটি ‘ওয়াইলড্ গুজ’ দেখতে পাচ্ছি! আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াও তাহলে তুমিও দেখতে পাবে—”

বিলাস তাহার সেই শিশু-স্বলভ হাসিটি হাসিয়া মুখ ফিরাইলেন। মনে হইল একটু লজ্জিত হইয়াছেন।

প্রেমের গল্প, ১৯৬৪

ঘনঘোর বর্ষা নামিয়াছে। ভাবিতোছিলাম উপরে আমার যে খালি ঘরটি আছে সেখানে বসিয়া কবিতা লিখিব। বাড়ির সামনে কদম্ব গাছটি অসংখ্য ফুলে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে, জানালা দিয়া দেখিতে পাইতোছি বিগত রেখার মেঘদূত-বর্ণিত হস্তীযুগের ন্যায় নিকষকৃষ্ণ মেঘমালা সমবেত হইতেছে। আমার সমস্ত স্বপ্ন... এমন সময় পিওন প্রবেশ করিল। দেখিলাম সম্পাদক মহাশয়ের চিঠি আসিয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন পুজাসংখ্যার জন্য একটি ছোট গল্প চাই। প্রেমের গল্প হইলেই ভালো হয়। আমি আমার উপরের তলার খালি ঘরটিতে বসিয়া যে কবিতা লিখিতাম তাহাতে প্রেমের অভাব থাকিত না। আমার যে গৃহিণী রোজ ভাত রাধেন, কাপড় কাচেন, মশলা পেচেন, সন্তান পালন করেন তাহারই উদ্দেশ্যে হয়তো আমি ভালো একটা প্রেমের কবিতা লিখিয়া ফেলিতাম, কিন্তু, হায়, সম্পাদক কবিতা চান না, গল্প চান। ভাবিলাম কবিতার ধাক্কাটাকে না সামলাইতে পারিলে গল্প মাথায় আসিবে না। উঠিয়া জানলাটা বন্ধ করিয়া দিলাম। ভাবিলাম উপরের ঘরটাতে গিয়াও জানলা দরজা সব বন্ধ করিয়া বর্ষাটাকে প্রথমে ঠেকাইতে হইবে, তাহা না হইলে গল্প মাথায় আসিবে না। এমন সময় দ্বারদেশে তিন মূর্তি আবির্ভূত হইলেন। একজন নারী, দুইজন পুরুষ। নারীটি যুবতী, কিন্তু মাথায় সিঁদুর নাই। পুরুষ দুইটির মধ্যে একজন নিঃসন্দেহে যুবক আর একজনের বয়স একটু বেশী, কিন্তু ঠিক কত তাহা আন্দাজ করিতে পারিলাম না। কেন জানি না আমার মনে হইল, ইহাদের কেন্দ্র করিয়া একটা অদৃশ্য প্রেমের ত্রিভুজ হয়তো মূর্ত হইয়াছে এবং তাহা যদি কোনও কৌশলে জানিতে পারি হয়তো ভালো গল্পের একটা মট পাওয়া যাইবে।

মহিলাটিই আগে কথা বলিলেন।

“শুনলাম আপনার উপরের ঘরটি খালি আছে?”

“না, ঠিক খালি তো নেই। ওই ঘরে বসে আমি লেখা-পড়া করি—”

অপেক্ষাকৃত বয়স্ক লোকটি আগাইয়া আসিয়া সর্বিনয়ে বলিলেন, “অত্যন্ত দিন সাতকের জন্য দিতে পারেন না?”

“কেন বলুন তো—”

“এটি আমার মেয়ে আর এইটি হচ্ছে জামাই। একটু আগে আইনত রেজিস্ট্রারের কাছে এদের বিয়ে হয়েছে। কিন্তু আমরা হিন্দু, সিঁদুর-দান, ফুলশয্যা এসব না হলে মন ভরে না, বুঝলেন। আমার একটি বাড়ি আছে, কিন্তু সেখানে তিল-ধারণের স্থান নেই। উষ্মাতুতে ভরতি। খোলা ছাতেও লোক গিজগিজ করছে। আপনি লেখক মান্দুস, আপনি আমার মনের কথা বুঝবেন। তাই আপনার কাছে এলাম। আশা আছে, আপনি রাজী হবেন।”

রাজী হইতে হইল। গল্প লেখা আর হইল না।

একটু পরেই বাড়িতে পিলপিপল করিয়া লোক ঢুকিতে লাগিল।

সাতদিন পরে সত্যি তাঁহারা চলিয়া গেলেন। যখন গেলেন তখন আমি বাড়িতে ছিলাম না। দেখিলাম টেবিলের উপর একটি খামের চিঠি রহিয়াছে। খুলিয়া দেখিলাম চিঠি নয়, চেক। একশ টাকার একখানি চেক। গল্প লিখিতে পারিলে আমি উহার বেশী পাইতাম না। তবু মনটা খারাপ হইয়া গেল। আমি তো টাকার জন্য উহাদের ঘরটা দিই নাই। দিয়াছিলাম... শীলার মুখখানাই রারবার মনে পড়িতে লাগিল। আমার মেয়ে শীলা এম. এ. পাশ করিয়াছিল। কালো বলিয়া বিবাহ হয় নাই। ধরাধরি করিবার লোক নাই বলিয়া চাকুরি জোটে নাই। এদেশে আজকাল যে জিনিসটা সুলভ তাহাই জুটিয়া গেল অবশেষে। প্রেমিক জুটিল একটি। একদিন কাহাকেও কিছু না বলিয়া শীলা চলিয়া গেল। শুনিয়াছি তাহাদের বিবাহ হইয়াছে। শীলা ব্রাহ্মণকন্যা, তাহার প্রেমিক নাপিত-নন্দন। আধুনিক আইনে তাহাতে আটকায় না। তাহাদের ফুল-শয্যা, বাসর-ঘর হইয়াছিল কি? কোথায়? সহসা চোখে জল আসিয়া পড়িল। পরমুহুর্তে চিঠিয়া উঠিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া ফেললাম।

ছাত্র ও বাস্তব

ডিস্পেনসারিতে গিয়া প্রথমেই চোখে পড়িল একটি কালো কুচকুচে আসন্ন-প্রসবী মেয়ে বারান্দায় বসিয়া আছে। তাহার সামনে একটি নাক-বসা শিশু এবং তাহার পিছন দিকে একটি রোগাগোছের লোক। তাহার মূখের খানিকটা ঢাকা।

আমি যাইতেই আমার ডিস্পেনসারির চাকর সিঁতাঁবি বলিল—“এরা বাবু কাল রাত থেকে এখানে আছে—”

মনে পড়িল আমি গত সন্ধ্যায় ডিস্পেনসারিতে আসি নাই। সিনেমা দেখিতে গিয়াছিলাম। সিনেমায় খুব ভালো ‘হিট’-করা বই ছিল একখানা। গল্পটি চমকপ্রদ। এক বড়লোকের মেয়ে গান শুনিয়া এবং রূপে মূগ্ধ হইয়া একটি গরীব যুবকের প্রেমে পড়িয়াছিল। মেয়েটির ‘বচ্পনমে মা মর গল্পী থী’—সুতরাং তাহার বাবা কন্যা-স্নেহে প্রায় অশ্ব হইয়া গিয়াছিলেন। মেয়ের কোন কাজে বাধা দিবার সামর্থ্য তাঁহার ছিল না। আদুরে মেয়ে যখন বাহা খুঁশি করিত। নাচিত, গাহিত, সাইকেল চাড়িত, ঘোড়ায় চাড়িত, তরপাসকুল নদীর জলে ঝাঁপাই বুড়িডুত, প্রকাণ্ড গাছে চাড়িয়া গাছের মগডাল হইতে ফুল পাড়িয়া আনিত। বাবা কিছু বলিতেন না, সন্মানে মাতৃহীনা

কন্যার মূখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেন কেবল। মেয়েটির পরিচায়ক—যে অত্যাশ্চর্য্য শৈশব হইতে মানুস করিয়াছিল—সে কেবল এইসব লইয়া ভাঁড়ামি করিত। বাবা মৃদু হাসিতেন। কিন্তু মেয়ে যখন এক অজ্ঞাতকুলশীল গরীব ছোকরার প্রেমে পড়িয়া গেল তখন বাবা রুদ্ধিয়া দাঁড়াইলেন। শূন্য হৃদয়ে যাহা বলিলেন তাহার ইংরেজি করিলে দাঁড়ায়—Thus far and no further। তাহার বংশমর্যাদা, তাহার পূর্বপুরুষের ইতিহাস, তাহার প্রেমময়ী পত্নীর পবিত্র কৌলিক মহিমা এসমস্তকে কলঙ্কিত করিয়া তিনি ওই বাণীওলা মাকাল ফলকে জামাই করিতে কিছতেই রাজী হইলেন না। মেয়েও হটিবার পাত্রী নয়। রাধা, মীরা, সাবিত্রী, দময়ন্তীর উদাহরণ দেখাইয়া গ্রীবাভঙ্গী করিয়া সে যখন বলিল—“দুনিয়াতে প্রেমই অমূল্য সম্পদ, সে প্রেম যখন ভাগ্যক্রমে আমার জীবনে আসিয়াছে তখন কিছতেই আমি তাহার অসম্মান করিতে পারিব না। কুল? বংশমর্যাদা? প্রেমের চেয়ে বড় আর কি আছে জগতে—!” তখন তড়তড় করিয়া হাততালি পড়িয়া গেল। প্রায় দুই মিনিট ধরিয়া সে হাততালি চলিল। নায়িকা তাহার প্রেমাঙ্গুসকে লইয়া অকুলে ভাসিয়া পড়িল। কিন্তু কিছদিন পরে দেখা গেল উক্ত প্রেমাঙ্গুস শূন্য নায়িকার নহে, বহু কুমারীর হৃদয়-হরণ করিয়াছেন। তিনি বহুবল্লভ। বাস্ অমনি আবার লাগিয়া গেল। ইহার পর গল্পের নায়িকা যাহা করিল তাহা বাস্তবিকই আশ্চর্যজনক। সে রূপসী ও সুগায়িকা, স্মৃতির তাহারও প্রণয়ীর অভাব হইল না। শেষ পৰ্যন্ত একটি দুর্ধর্ষ ডাকাত তাহার অনুরাগী হইয়া পড়িল। সেই ডাকাতেই সহায়তায় সে বাণী-ওলা ছোকরাকে বন্দী করিয়া আনিল, তাহাকে তাহার পায়ের কাছে হাতজোড় করিয়া বসিতে হইল, কান মলিতে হইল, নাকে খং দিতে হইল। তাহার পর নায়িকা বলিল—‘আমার শিক্ষা হইয়া গিয়াছে। পার্থিব প্রেম মানেই পার্থক্য প্রেম, একথা আমি বদ্বিষ্ণাছি। পুরুষমায়েই পশু, ইহাতেও আমার সন্দেহ নাই। তাই আমি স্থির করিয়াছি আমার পবিত্র প্রেম আমি মানুসকে দিব না, ভগবানকে দিব। বৃন্দাবনের কুঞ্জে কুঞ্জে গলিতে গলিতে তাহারই নাম কীর্তন করিয়া তাহাকেই আমি অনুসন্ধান করিব।’ ডাকাতটি হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিল—‘চলুন দেখি, আমি আপনাকে বৃন্দাবনে পৌছাইয়া দিতেছি।’ ইহাই গল্পের সংক্ষিপ্ত কাহিনী। এছাড়া অবশ্য অনেক সিনসিনার আছে, ছুটাছুটি আছে, পাহাড় পর্বত নদী অরণ্য আছে, হাতী, ঘোড়া, বাঘ, অ্যালসেশিয়ান কুকুর আছে, যেখানে সেখানে নৃত্যগীত আছে, তীরন্দাজদের খেলা আছে, এবং আরও অনেক হাবভাব আছে—কিন্তু সে সব আমি বাদ দিলাম। প্রেমের এই উচ্চ পরিণতিটাই আমার সমস্ত চিন্তটাকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল। ডিসপেনসারিতে যখন প্রবেশ করিলাম তখনও এ অনুভূতির রেশ কাটে নাই।

আমি চেয়ারে বসিতেই মেয়েটি সসঙ্কোচে প্রণাম করিয়া আমার টেবিলের ওপাশে দাঁড়াইল। এবেশের গরীব রোগীরা সাধারণত যে ভাষায় কথা কয় তাহাকে ‘ছোকা-ছোনি’ ভাষা বলে। সেই ভাষাতেই আমাদের কথা হইতে লাগিল। আপনারা হস্তোত্তর বদ্বিষ্ণে অস্বাধা হইবে তাই ভজ্ঞমা করিয়া দিতেছি।

“কি হয়েছে স্তোর—”

“আমার নয় ডাক্তারবাবু। আমার স্বামীর। মাথা গরম হয়ে গেছে—”

“ডাক ওকে।”

আদেশের ভঙ্গীতে মেয়েটি বলিল—“এদিকে এস না।”

মাথার কাপড়-ঢাকা লোকটি ভিতরে প্রবেশ করিল।

বলিলাম, “মুখের কাপড় সরাত।”

মুখের কাপড় সরাইতেই দেখিতে পাইলাম—ডান চোখটা ঈষৎ বড়, ডান দিকের চোখের কোণটা ঈষৎ ঝুলিয়া পড়িয়াছে, মুখের ডানপাশটা ভাবলেশহীন।

বলিলাম,—“চোখ বোজ।”

ডান চোখটা ভালো বদাঁজল না।

“শিস দাও”—

শিস দিতে পারিল না।

বলিলাম মুখের ডানদিকটা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়াছে। ডাক্তারি ভাষায় ইহার নাম ফেসিয়াল প্যারালিসিস (Facial Paralysis)। অন্যান্য নানা কারণের মধ্যে সার্ফিলিসও ইহার একটা কারণ।

জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোমার গর্মি হয়েছিল কখনও?”

“না বাবু—”

মেয়েটি ধমকাইয়া উঠিল।

“ডাক্তারবাবুর কাছেও মিছে কথা বলছ। হ'্যা বাবু, ওর গর্মি, স্নজাক (গণোরিয়া) সব হয়েছিল।”

বলিলাম—“ওর রক্ত পরীক্ষা করতে হবে। এবেলা এখানে থাকতে পারবে?”

“থাকব বাবু—”

রক্ত লইলাম। পরীক্ষা করিয়া জানা গেল রক্তে সার্ফিলিসের বিষ আছে।

লোকটা বাজারে খাবার আনিতে গিয়াছিল। তাহার স্ত্রী ছেলোটিকে লইয়া বারান্দায় বসিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া বড় কষ্ট হইতে লাগিল। মুখটি শুকনো, চুল উস্কাখুস্কা, পেটের ভারে বিব্রত।

“তুই অত কষ্ট ক'রে ওর সঙ্গে এসেছিস কেন?”

“কি করব বাবু, ওর যে আর কেউ নেই। ওর হাতে টাকা দিতেও ভুল করে, হয়তো কোথায় মদ খেয়ে পড়ে থাকবে। বড় বদমাস।”

“তোমার ছেলোপিলে কটি—”

“পাঁচটি বাবু, একটি পেট থেকেই নষ্ট হয়ে গেছে। এই ছেলোটাই সবচেয়ে ছোট—”

ছেলেটার নাক বসা। মাথার চেহারাও স্বাভাবিক নহে। বলিলাম কাল রোগ শিশুটার বেহেও সংক্রামিত হইয়াছে।

“রক্তে কি পেলেন ডাক্তারবাবু?”

“গর্মির বিষ পাওয়া গেছে।”

“যাবেই আমি জানতুম—”

“তুই ওরকম একটা পাজি দূর্ভাগ্য লোকের সঙ্গে আছিস কেন। ওকে ছেড়ে দিলেই পারিস—”

“তা কি পারি বাবু। ওর সঙ্গে আমার ‘সাধি’ (বিয়ে) হয়েছে সেই কোন ছেলেবেলায়। আমি ছাড়া ওর আর কেউ নেই। ওকে ছেড়ে যাব কখন ক'রে—”

মেয়েটির কণ্ঠস্বরে একটু যেন উৎসাহ ভাব লক্ষ্য করিলাম। আমি আর কিছু বলিলাম না।

একটু পরেই লোকটা আসিয়া পড়িল। দেখিলাম গামছায় কিছু ছাত্তু বাঁধিয়া আনিয়াছে।

মেয়েটি ঝংকার দিয়া বলিয়া উঠিল—“তোমার সব কীতি ধরা পড়ে গেছে—”

লোকটা অপরাধীর মতো দাঁড়াইয়া রহিল।

বলিলাম, “এদিকে এস। তোমার প্রেসক্রিপশন লিখে দি। কি নাম তোমার?”

“ব্দলব্দল।”

প্রেসক্রিপশন লিখিতেছিলাম মেয়েটি আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

“আপনার ফিস কত ডাক্তারবাবু?”

“দশ টাকা।”

সঙ্গে সঙ্গে দশ টাকার একখানা নোট সামনে রাখিল।

“কি করিস—”

“আমি মেছুনী বাবু। মাছ বিক্রি করি—”

“দশ টাকা দিতে যদি কষ্ট হয় তাহলে—”

“না বাবু। ডাক্তারের প্রণামী না দিলে অল্প সাধে না—”

তারপর হঠাৎ সে আমার পা’দুইটা জড়াইয়া ধরিল—“ওকে ভালো ক’রে দিন বাবু। আমি আমার জেবর (গয়না) বেচে ওর চিকিৎসা করাব—”

“পা ছেড়ে দে। ভালো হয়ে ও তো আবার বদমাইসি শুরু করবে—”

মেয়েটি উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। মদুর্চক হাসিয়া বলিল, “তা করবে। জ্ঞানেন বাবু, ও আমার কাছ থেকে পরসা কেড়ে নিয়ে গিয়ে এইসব বদমাইসি করে। কি করব বাবু, আমার নসীব—”

প্রেসক্রিপশন লইয়া তাহারা চলিয়া গেল।

আমি স্তম্ভ বিমূঢ়ের মতো বসিয়া রহিলাম। ওই কালো কুৎসিত আসন্নপ্রসবা মেছুনীর মদুর্খটাই বার বার মনে পড়িতে লাগিল। সিনেমার গল্পটা ও যেন মনে হইতে নিঃশেষে মদুছিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

উপেনের ছেলে

॥ ১ ॥

উপেন আমার বাল্যবন্ধু। কিন্তু সেকথা আমার মনে ছিল না। ডিসপেনসারিতে বসিয়া আছি এমন সময় একজন ফতুয়াপরা লোক ডান হাতে এক ঠোঙা তেলেভাজা এবং বাম কাঁধে একটি শিশুকে লইয়া প্রবেশ করিল। শিশুটির বয়স বছর তিনেক হইবে। লক্ষ্য করিলাম তাহার দুইটি নাসারন্ধ্রই ‘সিক্‌নি’তে দ্রুতি। লোকটি তেলেভাজার ঠোঙাটি আমার টেবিলের উপর নামাইয়া সহাস্যমুখে প্রশ্ন করিল, “ডাক্তারবাবু, চিনতে পারেন?”

প্রায়ই এ ধরনের প্রশ্নের সম্মুখীন হইতে হয় এবং প্রায়ই আমাকে অপ্রস্তুত মন্থে
স্বীকার করিতে হয়, “না। ঠিক মনে পড়ছে না তো—”

এ ভদ্রলোককেও তাহাই বলিলাম।

তিনি বলিলেন, “আমার নাম উপেন। কুস্কুমগঞ্জে স্কুলে একসঙ্গে পড়তাম—”

সঙ্গে সঙ্গে বিস্মৃতির যবনিকা সরিয়া গেল। ঘোঁষলাম একটি কাঁচ কিশোর বালক
স্কুলের পিছন ঘিকের ঝোপে-ঝাড়ে ফাঁড়ি খরিয়া বেড়াইতেছে।

“আরে উপেন! একদম বদলে গেছিঁস তো। নাকের নীচে অমন বাটার-মাই গোফ,
মাথার সামনে টাক, একেবারে ভোল বদলে ফেলেছিঁস দেখছিঁ। ব’স্ ব’স্—”

“দাঁড়া ছেলেটার নাকটা পরিষ্কার করে দি—”

উপেন ছেলেটাকে বাহিরে লইয়া গেল।

“ফোঁ কর, ফোঁ কর। এঃ ছি, ছি, তোমার মা কিছ্ দেখে না তোমাকে।”

ঘোঁষলাম উপেন নিজের ফতুয়ার পকেট হইতে একটি রুমাল বাহির করিয়া তাহার
নাক মৃদু মৃদু ছাইয়া দিল।

“চল এবার তেলেভাজা খাওয়া যাক। দড়টোর বেশি দেব না কিছ্। পেটথারাপ
হয়ে গেলে তোমার মা বকবে আমায়।”

উপেন ঘরের ভিতর আসিয়া বসিল এবং ঠোঙার ভিতর হইতে দুইটি ফুলদরি বাহির
করিয়া ছেলেটির হাতে দিল।

“তোর ছেলে নাকি—”

“না ভাই। হরেন কুড়ুর ছেলে। ওর বাসাতেই উঠেছি। তুই খাব তেলে-ভাজা?”

তেলে-ভাজাতে আমার অর্দুচি নাই, কিছ্ ডাক্তারী বিবেকে বাধিতে লাগিল।

“কোথা থেকে কিনেছিঁস?”

“ওই যে রাস্তার ধারে ব’সে ভাজছে, ওই পানের দোকানটার পাশে—”

দোকানটা দেখিয়াছি। ওই নোংরা দোকানের তেলে-ভাজা খাইতে প্রবৃত্ত হইল না।

“না ভাই, রাস্তার জিনিস খাব না—”

“আগে তো খুব খেতিস। দূ’একটা খা না। কিছ্ হবে না, আমি তো রোজ
খাই। কিছ্ হয় না। নে, দড়টো খা—”

খাইতেই হইল। উপেন টপাটপ খাইতে লাগিল। ঘোঁষতে ঘোঁষতে ঠোঙা নিঃশেষ
হইয়া গেল। ঠোঙাটা বাহিরে ফেলিয়া দিয়া আসিয়া উপেন বলিল, “জল খাস নি।
জল খেলেই অবলটি হবে। তোর ছেলেপিলে কি?”

“দু’টি মেয়ে দু’টি ছেলে।”

“বাঃ বাঃ। বড়টির বয়স কত?”

“বছর সাতেক—”

“বাঃ। ছেলে, না মেয়ে—”

“মেয়ে।”

“বাঃ বাঃ।”

এই তুচ্ছ সংবাদগুলি সে যেন মহানন্দ উপভোগ করিতে লাগিল।

“তোর বাসা কতদূর এখান থেকে?”

“কাছেই—”

“তোমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আলাপ করতে হবে। একে এর মায়ের কাছে দিয়ে আসি। তারপর বাজারেও একটু ঘুরতে হবে। বিকেলে আসব। এইখানেই আসব। ক’টার সময় তুমি আসিস?”

“চারটে সাড়ে চারটে—”

“ওই ঠিক হবে—”

“তুমি কি করছিস?”

“ধান-চালের ব্যবসা। আমি চলি তাহলে, এটাকে ওর মায়ের কাছে দিয়ে আসি। মহা বায়নাধার ছেলে, একবার কাঁদতে আরম্ভ করলে ঝামেলা। কাল ঢেলো-পিটিতে নিয়ে গিয়ে মহা বিপদে পড়েছিলাম এমন কান্না জুড়ে দিলে যে আমার ব্যবসা-ফ্যাবসা মাথায় উঠল, আবার রিক্সা ক’রে ওকে বাড়িতে পেঁাছে দিতে হ’ল। চোখ বড় বড় ক’রে কেমন শুনছে দেখ না। চল—”

উপেন ছেলোটিকে লইয়া চলিয়া গেল। অনেকদিন পরে বেশ লাগিল উপেনকে।

॥ ২ ॥

বৈকালে সে আসিয়া আমার ছেলেমেয়েদের সহিত খুব জমাইয়া ফেলিল। আগুড়ম-বাগুড়ম খেলিল, গল্প বলিল, গলার ভিতর হইতে নানা রকম শব্দ বাহির করিয়া আমার ছোট মেয়েটাকে হাসাইয়া হাসাইয়া অস্থির করিয়া তুলিল।

শেষে একটা ঘোড়ার গাড়ি ডাকিয়া আনিয়া বলিল, “চল আমরা বেড়িয়ে আসি।”

আমার ছোট মেয়েটাকেও সে কাঁথা মূড়ি দিয়া কাঁধে করিয়া লইল। আমরা বারণ করিলাম, কিছুতে শুনিল না। ঘণ্টা দুই পরে যখন ফিরিল তখন অবাক হইয়া গেলাম। আমার প্রত্যেক ছেলেমেয়ের জন্য জামা কিনিয়াছে, খেলনাও প্রচুর। শিশি শিশি লজেন্স, টাফ, চকোলেট, তা ছাড়া ভালো রসগোল্লাও এক হাড়ি আনিয়াছে দেখিলাম।

“কি কান্ড করেছিস তুমি—”

“দেবতার পূজা করব না? ওরাই তো দেবতা।”

“অত খাবার কি ওরা খেতে পারবে?”

“পাড়ার ছেলেমেয়েদের দাও।”

উপেনের চোখ মুখ দেখিয়া মনে হইল উহার উপর কি যেন একটা ভর করিয়াছে। আমার গৃহিণী চুপিচুপি আড়ালে আমাকে বলিলেন—“ওঁকে এবেলা আমাদের বাড়িতেই খেতে বল।”

কথাটা উপেনের কানে গেল। সে হাসিয়া বলিল, “আরে সে কথা আমিই বলতে যাচ্ছিলাম এখনি। ডাক্তারের সঙ্গে দরকার আছে আমার। আমার ছেলোটার পেটের অস্থি কিছুতে সারছে না। সেজন্য ওর কাছে প্রেসকৃপশন নিতে হবে—”

রাত্রে আমার ছেলেমেয়েরা স্বতঃক্ৰমে জাগিয়াছিল উপেন তাহাদের লইয়াই মত্ত ছিল সর্বদা। আমার ছোট মেয়েটাকে চটকাইয়া মটকাইয়া লাফিয়া, কাইকুতু দিয়া সে যে কান্ড করিতে লাগিল তাহাতে আমার গৃহিণীতো গম্ভীর পাইয়া গেলেন।

“তোমার ছেলের কি হয়েছে বল—”

“গ্রীন ডার্লিঙ্গ ! আর বন্ড রোগা হ’য়ে গেছে—”

“বয়স কত ?”

“পাঁচ মাসে পড়েছে—”

“দাঁত উঠবে বোধ হয়। ভয় নেই। আমি লিখে দেব ওব্‌দ একটা। তোর আর ছেলোপিলে কি ?”

“ওইটেই প্রথম ছেলে। অনেক পরে বিশ্বে করেছি যে। জীবনে অনেক স্ট্রাগল করতে হয়েছে। তোমাদের মতো ভাগ্যবান তো আমি নই। তোমরা মহা ভাগ্যবান।”

পরদিন সকালে উপেন চলিয়া গেল।

॥ ৩ ॥

বছর দুই তাহার আর কোন সংবাদ পাই নাই। হঠাৎ তাহার দেখা পাইয়া গেলাম একটা মেলায়। মেলায় আমি গাই কিনতে গিয়াছিলাম। গাইটি কিনিয়া চাকরের সঙ্গে সেটি পাঠাইয়া দিয়া মেলাটা ঘুরিয়া দেখিতেছিলাম। হঠাৎ দেখিলাম উপেন একটা কাটা কাপড়ের ধোকানে বসিয়া আছে, তাহার সঙ্গে একটি শিশু। শিশুটির গায়ে সে জামা পরাইয়া দেখিতেছিল।

“উপেন যে। কি খবর—”

“আর তুই, এখানে কোথা থেকে ?”

“আমি একটা গাই কিনতে এসেছিলাম। জামা কিনিছিস ?”

“হ্যাঁ ভাই, ছেলেটার জন্য একটা জামা কিনিছি।”

“এই তোর ছেলে না কি—?”

“না আমার ছেলে বাড়িতে আছে। এর মাপের জামা কিনলেই তার হবে। এটি হচ্ছে ওই আড়তদারের ছেলে।”

“তোর ছেলে আছে কেমন ?”

“তুই তো ধন্বন্তরি। তোর এক প্রেসকৃপশনে সে সেরে গেছে। তারপর থেকে আর কানও অনুখই হয়নি।”

“আমাকে তো একটা খবরও দিল না।”

“ওইটি ভাই পারি না। মদ্র চল, কলম চল না। তুই কোথা উঠেছিস ?”

“কোথাও না। গাড়িতে এসেছি, এখনি ফিরে যাব।”

“আমার ছেলেটা সেরে গেছে বটে, কিন্তু তেমন জোর হয়নি গায়ে। একটা টানক লিখে দিবি ?”

“টানক খেয়ে আর কি হবে ? ভালো ক’রে খেতে দে—”

“সব রকম দিই ভাই। ভালো ভালো বিলিতি ফুড, মদ্র, কমলালেবুর রস, ছাগলের দুধ— ওর জন্যেই ছাগল পুর্ষেছি।”

“তাহলে আর টানক দরকার নেই।”

মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে উপেন বলিল, “তবু একটা লিখে দে ভাই। তোর প্রেসকৃপশনের গুণই আশা।”

দোকানীর নিকট হইতে এক টুকরা কাগজ চাহিয়া লইয়া একটা ভালো টর্নকের নাম লিখিয়া দিলাম।

“আধ চামচে করে দু’বার খাওয়াবি—”

“আচ্ছা। এখন যাচ্ছিস?”

“হ্যাঁ ভাই, যেতে হবে। একটা সঙ্গীন রুগী আছে।”

১৪।

বছর তিন আর উপেনের সহিত দেখাশোনা নাই। কোনও খবরও সে দেয় নাই। হঠাৎ একদিন ট্রেনে আবার তাহার সহিত দেখা হইয়া গেল। দেখিলাম এক জটা-জুটধারী সম্মাসীর সহিত গাড়ির এক কোণে বসিয়া আলাপ করিতেছে। মনে হইল তাহার চেহারাটায় বাধক্যের ছাপ পড়িয়া গিয়াছে। মাথার টাকটা আরও বড় হইয়াছে। জুটপির চুল কাঁচা-পাকা। গাল ঝুলিয়া পড়িয়াছে। আমার সহিত চোখাচোখি হইতেই সে হাসিমুখে ভুরু নাচাইল। তারপর কোণ ছাড়িয়া আমার কাছে আসিয়া বসিল।

“আশ্চর্য, আমি তোমার কথাই রোজ ভাবছি। একদিন হয়তো গিয়ে পড়তাম। ভারি মন্থকিলে পড়েছি—”

“কি হ’ল—!”

“ছেলেটার লিভারের দোষ হয়েছে।”

“কি করে জানালি লিভারের দোষ—”

“হাঁর কম্পাউন্ডার বললে। সেই তো ও অঞ্চলে নীলরতন সরকার।”

“কণ্ট কি হয় তার?”

“কণ্ট বিশেষ বিছন্দ নেই। খাচ্ছে-দাচ্ছে গায়ে-গাতি লাগছে না। হাড়-পাক্সরা গোনা যায়।”

“আমার কাছে একবার নিয়ে আস না। ভালো করে দেখে ওষুধ দেব—”

“নিশ্চয় যাব। সময় পাই না ভাই। ব্যবসা অতি পাজি জিনিস, নাকে দাঁড়ি দিয়ে দিনরাত খাটিয়ে নিচ্ছে।”

“তোমার শরীরটাও তো খুব ভালো নয় দেখছি।”

“না। বোধহয় বেশীদিন বাঁচব না। মনে স্নেহও নেই।”

“কিসের অসুখ তোমার?”

“সব কথা কি বলি যায়!”

উপেনের মুখে স্থান একটা হাসি ফুটিয়া উঠিল। আমি পয়ের স্টেশনেই নামিলাম। উপেন বলিল আমার কাছে শীঘ্রই সে ছেলেকে লইয়া আসিবে। কিন্তু আসে নাই।

১৫।

আরও বছর পাঁচেক কাটিয়াছে। উপেনের কথা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি; এমন সময় একদিন একটি লোক আমার ডিস্‌পেন্সারিতে আসিয়া বলিল, “আপনার বন্ধু উপেন—

বাবুর কাছ থেকে আসছি, তিনি খুব অসুস্থ। আপনাকে একবার বেতে হবে। আমি আপনাকে নিতে এসেছি।”

“উপেন কোথায় আছে?”

“তার ঘরের বাড়িতে। কালনার কাছে একটা গ্রামে—”

‘না’ বলিতে পারিলাম না।

উপেনের বাড়িতে গিয়া দেখিলাম তাহার শেষ অবস্থা। সে আমার মূখের দিকে চাহিয়া থামিয়া থামিয়া বলিল, “ভাই তুই এসেছিস। আমি আশা করতে পারিনি। আমি আর বাঁচব না। একটা কথা বলবার জন্যে তোকে ডেকেছি—আমার ছেলেটাকে দেখিস, বিনা চিকিৎসায় মেন না মরে।”

“কোথা তোর ছেলে—?”

“আতুড়-ঘরে। সাতদিন আগে জন্মেছে। আমার অপদ্রক নাম ব্দুচেছে। আমি এবার শান্তিতে মরতে পারব।”

“এতদিন তাহলে—”

“এতদিন তোকে মিছে কথা বলেছি। এতদিন আমি আঁটকুড়ো ছিলাম। মাগিক এতদিন পরে এল। একটু আগে এলেই হ’ত! তুই ওর ভার নে ভাই—”

প্রতিশ্রুতি দিলাম লইব।

সেই দিনই উপেন মারা গেল।

অতুত গল্প

আমার এক পিসতুতো ভাইয়ের বিবাহ উপলক্ষে রাঘবগঞ্জে বাইতেছিলাম। রাঘবগঞ্জের পূর্বনাম ছিল পদাঁটচক। জনৈক ধনী জমিদার নাকি পদাঁটচক গ্রামটি সেকালে নীলামে খরিদ করিয়াছিলেন। এবং শ্বশুর শ্বশুর রাঘবচন্দ্র কুন্ডুর প্রতি কৃতজ্ঞতাংশত গ্রামটির নাম বদলাইয়া রাঘবগঞ্জ রাখিয়াছিলেন। শ্বশুরের প্রতি কৃতজ্ঞতার হেতু আধ্যাত্মিক নয়, আর্থিক। শ্বশুর মহাশয়ের টাকাতেই গ্রামটি খরিদ করিতে পারিয়াছিলেন তিনি—ইহাই জনশ্রুতি। রাঘবচন্দ্র কুন্ডু একটি ধনকুন্তীর ছিলেন। লোকে বলে, ডাকাত করিয়াই নাকি প্রথমে তিনি বড়লোক হন। এজন্য সকলেই ঘৃণা করিত তাঁহাকে। পারতপক্ষে কেহ তাঁহার নাম উচ্চারণ করিতে চাহিত না। রাঘববাবুকে তাঁহার একমাত্র কন্যার জন্য পাত্র সংগ্রহ করিতেও বিষম বেগ পাইতে হইয়াছিল। কেহই নাকি ডাকাতির মেয়েকে বধূরূপে ঘরে আনিতে চাহে নাই। অনেক চেষ্টার পর রাঘবচন্দ্র না কি জামাতাটিকে জোগাড় করিতে পারিয়াছিলেন। গরীবের ছেলে শিবধন সাধু অবশ্য বেশীদিন গরীব থাকেন নাই, শ্বশুরের বিশাল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন তিনি এবং পদাঁটচককে রাঘবগঞ্জে রূপান্তরিত করিয়া ও অন্তলের লোকের ধোঁতাধুকে ভেঁতাও করিয়া দিয়াছিলেন। গ্রামের নামই রাঘবগঞ্জ হওয়াতে রাঘব নামটা সকলকে উচ্চারণ করিতে হইয়াছিল।

এ সব নাকি বহুকাল পূর্বের কথা, ওনারেন হোষ্টিংসের আমলে। আমার সহযাত্রী এক বৃদ্ধ ভ্রমলোকই রাঘবগঞ্জের ইতিহাস আমাকে শুনাইতেছিলেন। তিনি গাড়ির বনফুল (১৮ খৃঃ)—২৪

এক কোণে বসিয়াছিলেন, আমি রাঘবগঞ্জ বাইব শুনিন্সা আমার দিকে চাহিলেন। তাহার পর গাড়ির লোকজন যখন নামিয়া গেল তখন আমার নিকট সরিয়া প্রসন্ন করিলেন, “রাঘবগঞ্জে তো যাচ্ছেন? রাঘবগঞ্জের ইতিহাস জানেন?”

“না।”

তখন তিনি উপরোক্ত কাহিনীটি আমাকে বলিলেন।

ভদ্রলোক কাছে সরিয়া আসিতে তাঁহাকে ভালো করিয়া দেখিলাম। চক্ষু মৃদুইটি বেশ বড় বড়, চোখের তারা কালো নয়, ধূসর। মৃদুত্বের সমস্ত চামড়া বদলিয়া পড়িয়াছে। কপাল হইতে চিবুক পর্যন্ত থাকে-থাকে বদলিতেছে। এরূপ মৃদু পূর্বে আর কখনও দেখি নাই। ভদ্রলোক ঈষৎ বর্ধকিয়া নির্ণীমেষ মৃদুত্বের আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

“আপনি এত সব ইতিহাস জানলেন কোথা থেকে?”

“আমি এককালে এখানে ছিলাম যে। এখন অবশ্য সে রাঘবগঞ্জ আর নেই। এখন সেখানে স্টেশন হয়েছে, পোস্টাফিস হয়েছে, থানা হয়েছে, মিলও হয়েছে গোটা কতক! আগে কিছু ছিল না। ওয়ারেন হেস্টিংসের আমলে এখানে চাউল ফোঁজরা থাকত। অনেক চাউল তখন ফোঁজে ভর্তি হ’ত। একটা পাড়ার নামই ছিল ফোঁজপাড়া।”

ভদ্রলোক এই পর্যন্ত বলিয়া ঈষৎ ব্যায়ত-আননে বাহিরের অশ্বকারের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার নীচের ঠোঁটের উপর তাঁহার জিহবার ডগাটি নড়িতে লাগিল। আমি হঠাৎ ভয় পাইয়া গেলাম। কে এ ভদ্রলোক! শুনিয়া ছিলাম, উঠিয়া বসিলাম। দেখিলাম গাড়িতে আর কেহ নাই।

“রাঘবগঞ্জ আপনি কোথায় উঠবেন?”

“পদুপ পল্লীতে।”

ভদ্রলোকের মৃদু মৃদু হাসি ফুটিল একটা।

“আগে ওটার নাম থাবা-পাড়া ছিল।”

“থাবা পাড়া? ও নামের মানে কি?”

“এখন মানে নেই, আগে ছিল। ওখানে আগে অনেক কুকুরের থাবা ছড়ানো থাকত, আর তাই নিয়ে শকুনিরা ছেঁড়াছেড়ি করত।”

“কুকুরের থাবা?”

“হ্যাঁ। আগে কুকুর কাটা হ’ত ওখানে। কুকুরের মাংস সরবরাহ করা হ’ত ফোঁজদের। রাস্তার বেওয়ারিশ কুকুরদের খাবার দিয়ে ভুলিয়ে ধ’রে আনবার জন্যে একদল লোকই ছিল—”

গাড়ির আলোটা হঠাৎ নিবিয়া গেল। শোঁ শোঁ করিয়া হাওয়া উঠিল একটা। অশ্বকারের ভিতর দিয়া হু হু করিয়া ট্রেন চলিতেছে। চাকার কাঁচকোঁচ শব্দ আগে লক্ষ্য করি নাই। এখন মনে হইতে লাগিল, অসংখ্য কুকুর ব্যর্থ আত’নাদ করিতেছে। একটা হাহাকারের ভিতর দিয়া আমরা যেন ছুটিয়া চলিয়াছি। একটু পরে ট্রেনটা থামিয়াও গেল। জানালা দিয়া মৃদু বাড়াইয়া কোন স্টেশন দেখিতে পাইলাম না। তাহার পর দড়াম করিয়া একটা শব্দ হইল। গাড়ির কোন কপাট খোলা ছিল কি? হাওয়ার বেগে হয়তো সেইটাই বন্দ হইয়া গেল। একটু পরে গাড়ি আবার চলিতে

আরম্ভ করিল। আলোও জ্বলিল। কিন্তু সেই ভদ্রলোকটিকে আর দেখিতে পাইলাম না।

...একটু পরেই ঘুমাইয়া পড়িলাম। ঘুমাইয়া অশ্রুত স্বপ্ন দেখিলাম একটা। বেশ বড় একটা ফাঁকা জায়গায় বড় একটা বাড়ি রহিয়াছে। সেকেলে চক-মিলানো বাড়ি। দেখিতে অনেকটা পোড়ো বাড়ির মতো। বাড়ির পাশে যে ফাঁকা মাঠটা রহিয়াছে তাহার একদিকে কয়েকটা বৃক্ষ শিমলে গাছ। শিমলে গাছের উপর অনেক শকুন। মাঠের মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা হাড়কাঠ পোতা রহিয়াছে। একটু পরেই ঢোলের বাজনা শোনা গেল। তাহার পর সন্ধ্যায় দেখিলাম, একদল বড় বড় কালো কুকুর গলায় ঢোল বুলাইয়া পিছনের দৃষ্ট পায়ের ভর দিয়া সামনের পা দুটি দিয়া ঢোল বাজাইতেছে। সকলের মধ্যে একটা হিংস্র হাসি, সকলেই উত্তেজিত। তাহার পর যাহা দেখিলাম তাহা আরও ভয়ানক। দেখিলাম গ্রেট ডেনের মতো দুইটা বড় বড় কুকুর একটা লোককে টানিতে টানিতে লইয়া আসিতেছে। একি, যে ভদ্রলোক আমাকে রাঘবগঞ্জের ইতিহাস বলিয়া গেলেন এ যে তিনিই। কুকুর দুইটি টানিতে টানিতে তাহাকে আনিয়া হাড়কাঠে ফেলিল। তাহার পর আর একটা বলিষ্ঠ কুকুর বিরাট একটা খড়গ আনিয়া এক কোপে তাহার মস্তক উড়াইয়া দিল। ফোয়ারা দিয়া রক্ত ছুটিল। কুকুরেরা আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। শকুনের দলও যেন তাহাদের সহিত সায় দিয়া একযোগে কলরব করিয়া উঠিল সমস্তর।.....ঘুম ভাঙিয়া গেল। উঠিয়া বসিলাম। দেখিলাম ভোর হইতেছে। ট্রেনে অনেক প্যাসেঞ্জারও উঠিয়াছে।

॥ ২ ॥

রাঘবগঞ্জে প্রায় বেলা বারোটার সময় পৌঁছিলাম। আমাকে স্টেশন হইতে বাড়ি লইয়া যাইবার জন্য আমার দাবা আমাঘের আর একটি আত্মীয়কে স্টেশনে পাঠাইয়া-ছিলেন। কেহ না আসিলে অনুবিধায় পড়িতে হইত, কারণ রাঘবগঞ্জে পূর্বে কখনও আসি নাই। পিসামহাশয় কিছুদিন আগে এখানে আসিয়া একটি বাড়ি কিনিয়াছেন। খুব সস্তায় না কি।

বাড়িতে আসিয়া কিন্তু অবাক হইয়া গেলাম। এই বাড়িই তো কাল রাত্রে আমি স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম! দেওয়ালগুলো শ্যাওলাধরা, কানিশে অস্বথ গাছ গজাইয়াছে, বাহিরের বারান্দার খানিকটা ভাঙা, অবিকল সেই বাড়ি। অথচ এ কথা আমি প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিলাম না। বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখি প্রকাণ্ড চক-মিলান বাড়ি। বিতলের একটি ঘরে আমার থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। যাইবামাত্র আত্মীয়-স্বজন আমাকে ঘেরিয়া ধরিল। নববধূ আসিয়া আমাকে প্রণাম করিল। তাহার জন্য ভালো একটি শাড়ি আনিয়াছিলাম, সেটি তাহাকে দিলাম। পিসীমা বাড়ির সব খবর জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। তাহার পর বলিলেন, “তুই সারা রাত ট্রেনে এসেছিস, তাড়াতাড়ি খেয়ে একটু ঘুমিয়ে নে। আজই তো বউভাতের খাওয়ানো; সন্ধ্যা থেকেই আবার লোকজন আসতে আরম্ভ করবে। এখনই তুই বিশ্রাম করে নে একটু—”

পিসীমা চলিয়া গেলে বিতলের বারান্দায় দাঁড়াইয়া দেখিলাম, নীচে একতলায়

প্রকাণ্ড একটা দালান রহিয়াছে। বেশ বড় দালান—প্রায় একশত লোক সেখানে বসিয়া খাইতে পারে। বেশ বড় বাড়িটা। উপরে বারোখানি ঘর। নীচেও অনেক জায়গা। অথচ ঠিক এই বাড়িটা আমি কাল স্বপ্নে দেখিলাম কি করিয়া। এই কথাটাই ঘুমিয়া ফিরিয়া কেবল মনে পড়িতে লাগিল। ঘুমাইবার চেষ্টা করিলাম, ঘুম আসিল না। উঠিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। বাড়ির পাশ দিয়া একটা রাস্তা ছিল, সেই রাস্তা ধরিয়াই চলিতে লাগিলাম। কিছু দূর গিয়াই কিন্তু স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িতে হইল। এ কি, এ যে সেই মাঠ, এবং মাঠের ওপারে সারি সারি শিমুল গাছ! ঠিক সেই সময় প্রকাণ্ড একটা কালো মেঘ আসিয়া সূর্যকে ঢাকিয়া দিল। চতুর্দিক অন্ধকার হইয়া গেল। প্রখর দিবালোকে দেখিতে পাই নাই, কিন্তু সেই অন্ধকারে মনে হইল একটা হাড়কাঠও যেন মাঠের মধ্যে ধীরে ধীরে মূর্ত হইয়া উঠিতেছে।

ভোজের খাওয়াদাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল। সবাই ঘুমাইয়াছে। চতুর্দিক নিস্তম্ভ। আমি আমার ঘরে একা শুইয়াছিলাম। সম্ভবত একটু ঘুমাইয়াও পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ একটা শব্দ ঘুম ভাঙিয়া গেল। মনে হইল নীচের দালানে—যেখানে নিম্নস্তরতা একটু আগে খাইয়া গিয়াছে—যেন বাসনের শব্দ হইতেছে। চোর নয় তো?—উঠিয়া বাহিরে আসিলাম। দেখিলাম চতুর্দিক অন্ধকার। নীচের দালানটায় দেখিলাম কাহারো যেন সারি সারি বসিয়া আছে। টর্চটা লইয়া আসিলাম ভিতর হইতে। জ্বালিয়া দেখি সারি সারি কালো কালো কুকুর বসিয়া খাইতেছে, আর একদল কুকুর তাহাদের পরিবেশন করিতেছে।

আমি স্তম্ভ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

গীতার ভাষ্য

দ্রোণের কামরায় আমি আর সেই লোকটি ছাড়া আর কেহ ছিল না। আমার সঙ্গে ছিল একটি গীতার ভাষ্য এবং টর্চ। টর্চটি সামনেই রাখা ছিল। গীতার ভাষ্যটি মন দিয়া পড়িতেছিলাম। লোকটির সহিত আলাপ করিবার প্রবৃত্তি হয় নাই। গায়ে ময়লা কামিজ, কাপড় শতচ্ছন্ন; চুল উস্কো-খুস্কো, চক্কু দুইটি লাল, মৃদুময় খোঁচা খোঁচা গোক দাড়ি। নোংরা লোক। সে জানলার ধারে বসিয়া অন্ধকারের দিকে নির্ণয়ম্বে চাহিয়াছিল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। নীরব অন্ধকার ভেদ করিয়া দ্রোণ ছুটিয়া চলিয়াছে। একটু পরে বৃষ্টি নামিল এবং দ্রোণ একটা স্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইল।

“একটি পয়সা দাও না বাবু। সারাদিন খেতে পাইনি—”

জীর্ণ শীর্ণ একটি ছোট মেয়ে তাহার রোগা হাতটি বাড়াইয়া দিল। আমি কখনও ভিক্ষারীকে প্রদ্রয় দিই না। লোকটি দেখিলাম মেয়েটিকে একটি পয়সা দিল। সঙ্গে সঙ্গে ঘাচা করিয়া গাড়িটাও ছাড়িল—

“আরে—”

লাক্কাইয়া উঠিল লোকটা। উঠিয়াই জোরে চেন টানিল।

বিস্ময়াস করিলাম—“কি হ’ল—”

“পয়সাটা ওর হাত থেকে প’ড়ে গেল। আপনার টচটা একবার দিন তো—”

শ্রদ্ধা খামিতেই টচটা লইয়া দ্রুতবেগে নামিয়া গেল সে। একটু পরে ভিজিতে ভিজিতে ফিরিয়া আসিল। চোখের দৃষ্টি উদ্ভাসিত।

“খুঁজে দিলে এলুম পয়সাটা। প্রাটফর্মের ওপরই পড়েছিল—”

গাড সাহেব আসিলেন। সব শুনিয়া মৃদু হাসিয়া চলিয়া গেলেন। এ সব ব্যাপারে তিনি অভ্যস্ত। পরের স্টেশনে কিন্তু দারোগা পদলিখ আসিয়া হাজির। চেনের প্রসঙ্গ উঠিল না। দারোগা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নাম কি রামলাল ধর?”

“হ্যাঁ—”

পকেট হইতে একটি ফটো বাহির করিয়া মিলাইয়া দেখিলেন।

“আপনি নিজের মেয়েকে খুন করেছেন?”

“হ্যাঁ। খুন করে বাঁচিয়েছি তাকে। তাকে খেতে দিতে পারতুম না। ক্ষিধের যন্ত্রণায় দিন রাত কাঁদত, একদিন চুরি করেছিল, তাই—”

“আম্বন আমার সঙ্গে।”

“যাব না—”

হঠাৎ লোকটা লাফাইয়া উঠিয়া দারোগার টাউট কামড়াইয়া ধরিল। মহা হুলুস্থূল কাণ্ড। গতিক খারাপ দেখিয়া আমি স্রুট করিয়া নামিয়া পাশের কামরায় চলিয়া গেলাম।

বিক্রম হেমব্রোম

অনেকদিন আগেকার কথা। আমি তখন সাঁওতাল পরগণায় এক ডিসপেন্সারিতে ডাক্তার হইয়া গিয়াছিলাম। তখন ট্রানজিসটার আবিস্কৃত হয় নাই, ড্রাই-সেল ব্যাটারির রেডিও তখন অজ্ঞাত ছিল। সমস্ত দিন রোগীদের লইয়া কাটিয়া যাইত। সন্ধ্যার পর নিজের ভাঙা হারমোনিয়মটি লইয়া একাই গান করিতাম। শ্রোতা ছিলেন স্থানীয় পোস্টমাস্টার হরিভূষণবাবু। তিনিও সন্ধ্যার পর আমার বাসায় আসিতেন এবং চক্ষু বদ্বজিয়া হাঁটু ধোলাইতে দোলাইতে আমার সঙ্গীত উপভোগ করিতেন। তাঁহারই মুখে খবর পাইয়াছিলাম দমকা শহরের ডাক্তারবাবুর বাড়িতে রেডিও আছে। নাম শুনিয়া মনে হইয়াছিল, ডাক্তারবাবু সম্ভবতঃ আমার সহপাঠী। ভাবিলাম একদিন দমকা গিয়া খোঁজ করিব। কিন্তু আর যাওয়া ঘটে নাই। আমি যেখানে ছিলাম দমকা সেখানে হইতে বেশ দূর। আজকালকার মতো ঘন ঘন ‘বাস’ও ছিল না তখন।

তখনও আমার বিবাহ হয় নাই, একা একাই থাকিতাম। হাসপাতালের কাজ হইয়া গেলে, সময় যেন কাটিতে চাহিত না। এই সময় একদিন বনবিভাগের পারিতোষিক-বিতরণ সভায় যোগ দিবার জন্য একটি নিমন্ত্রণপত্র পাইলাম। সভাটি নাকি প্রাতি বছরই হয়। যদিও সভা আমার ডিসপেন্সারি হইতে বেশ একটু দূরে হইবে শুনিলাম—প্রায় ক্রোশাশনেক দূরে—তবু ঠিক করিলাম যাইব।

সেই সভাতেই প্রথমে আমি বিক্রম হেমব্রোমের সাক্ষাৎ পাই। দৃষ্টি আকর্ষণ

করিবার মতো পোশাক এবং চেহারা। মাথায় প্রকাণ্ড পিগ্‌স্টিক্‌ হ্যাট্‌ (হ্যাট্‌টা তিনি সর্বদা পরিয়াই থাকেন শূন্যলিলাম), গায়ে ফুল-হাতা শার্ট্‌, পায়ে ভারী বট্‌ জুতা এবং পরিধানে থাকি ফুল-প্যান্ট্‌। সৌম্য শাস্ত্ৰ চেহারা। মনে হইল যেন কালো পাথরের একটি মূর্তি এক ধারে বসানো রহিয়াছে। গোলগাল ভারী মূখ্‌। পরিষ্কার কামানো। চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ এবং একাগ্র। দেখিয়া মনে হইয়াছিল বয়স চল্লিশের কোঠায় হইবে। পরে শূন্যলিলাম সন্তরের কাছাকাছি।

বনবিভাগের পারিতোষিক-বিতরণ সভায় কৃতী কর্মচারীদের গড্ডন'মেন্ট পারিতোষিক বিতরণ করেন। পারিতোষিক বিতরণের পর সেদিন এস. ডি. ও সাহেব (অবশ্য তিনি সাহেব নন, বাঙালী) নিমন্ত্রিত অভ্যাগতদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনারা কেউ যদি কিছু বলতে চান, বলুন।”

বিক্রম হেমব্রোম উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং পরিষ্কার বাঙলায় বলিলেন, “আমি কিছু বলব।”

“বলুন।”

হেমব্রোম বলিতে লাগিলেন, “এই বনকে আমরা ভালোবাসি। এই বনের আশ্রয়ে আমরা লালিত, এই বনের দাক্ষিণ্যে আমরা পালিত। এই বনের রূপ দেখে আমরা মুগ্ধ, এই বনের গাছপালা, লতাগুল্ম, পশুপক্ষী, ফুল-ফল আমাদের পরম আশ্রয়। এই বনকে আমরা ভালোবাসি, খুবই ভালোবাসি, বনকে কেন্দ্র করেই আমাদের স্নেহ দৃষ্টি আশা আনন্দ সব। এই বনই আমাদের জীবন। এই বন যখন আমাদের অধিকারে ছিল তখন এই বনকে আমরা সেবা করতাম, এই বনকে আমরা রক্ষা করতাম। এই বনকে বিপদ থেকে বাঁচবার জন্যে প্রাণ পর্যন্ত তুচ্ছ করতে পারতাম। বনে যখন আগুন লাগত তখন আমরা ধলে ধলে ছুটে যেতাম সে আগুন নেবাতে। বনের ছোট গাছকে কেউ যদি আঘাত করতো আমরা শাস্তি দিতাম তাকে। অকারণে কোন গাছ কাটবার নিয়ম ছিল না, অসময়ে বা অকারণে বনের পশুপক্ষী শিকার করাটা আমরা পাপ বলে মনে করতাম। এখন কিন্তু বন আর আমাদের অধিকারে নেই। এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, এখন আপনারাই বনের রক্ষণাবেক্ষণ করেন। বনের সম্বন্ধে আমাদের কথা আর কেউ শোনে না। আইনতঃ এখন আপনারাই বনের রক্ষক। সত্যিই যদি রক্ষক হতেন, সত্যিই যদি এই বনদেবীকে আপনারা সেবা করতেন তাহলে আমাদের দৃষ্টি হতো না। এখন কিন্তু বড় দৃষ্টি হয়, কারণ আপনারা রক্ষক নন, ভক্ষক। সকলেরই লক্ষ্য বনকে লুট করে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি করা। আমরা দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখি, কিছু বলতে পারি না, কারণ বললেও আমাদের কথা কেউ শোনে না। আজ আপনি স্লোগান দিলেন তাই আমার মনের কথাটা বলে ফেললাম। আপনারা বনকে ভালোবাসতে শিখুন, তাহলেই আমার মনের দৃষ্টি আপনারাও অনুভব করতে পারবেন। আর আমার কিছু বলবার নেই, এইবার আমি থামলাম।”

বিক্রম হেমব্রোমের স্পষ্টবাদিতায় সেদিন বিস্মিত হইয়া গিয়াছিলাম। সভার পর সামান্য জলযোগের ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু বিক্রম হেমব্রোম সভার পরই চলিয়া গেলেন। শূন্যলিলাম কোথাও তিনি খান না।

আর একদিনের ঘটনা।

হাসপাতালে কাজ করিতেছি। চারিদিকে সাঁওতাল রোগীর ভিড়। হঠাৎ তাহাদের মধ্যে একটা চাকলা জ্বালাল। ঘাড় ফিরাইয়া দেখি দ্বারপ্রান্তে বিক্রম হেমব্রোম আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। প্রতিটি সাঁওতাল রোগী হস্ত মৃদুস্তব্ধ করিয়া আগাইয়া গেল এবং নতমস্তকে তাহাকে অভ্যর্থনা করিল। ইহাই নাকি সাঁওতালদের মধ্যে সম্ভব প্রকাশের কার্যবা।

অনুভব করিলাম বিক্রম হেমব্রোমকে সকলে যে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতেছে তাহা আন্তরিক এবং অকৃত্রিম। আমিও তাহাকে নমস্কার করিয়া সম্মুখের চেয়ারটায় বসিতে বলিলাম। তিনি একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। তাহার ভাবটা যেন তাহাকে যে আমি বিশেষ খাতির করিয়া চেয়ারে বসিতে বলিতেছি ইহা তিনি চান না। তিনি সকলের সহিত দাঁড়াইয়া থাকিতে চান।

আমার আগ্রহাতিশয্যে অবশেষে তিনি চেয়ারে বসিলেন এবং বলিলেন তাহার একটি নাতির জ্বর হইয়াছে তাহার জন্যই ঔষধ লইতে আসিয়াছেন। পাঁচ দিনের টেম্পারেচার চার্ট তিনি মৃদুস্তব্ধ বলিয়া গেলেন। অন্যান্য লক্ষণও এমন নিপুণভাবে বর্ণনা করিলেন যে মনে হইল আমি রোগীটিকে সম্মুখে দেখিতে পাইতেছি।

আমি একটি প্রেসক্রিপশন লিখিয়া দিলাম, তিনি সেটি লইয়া ঔষধ লইবার জানালায় দাঁড়াইতে বাইতৌছিলেন।

আমি বলিলাম, “আপনি বহুদূর। আমি এখানেই আপনাকে ঔষধ আনিয়া দিচ্ছি।”

কম্পাউন্ডারকে ডাকিয়া প্রেসক্রিপশনটা তাহাকে দিলাম। বিক্রম হেমব্রোম কুণ্ঠিত অপ্রস্তুত মূখে বসিয়া রহিলেন। মনে হইল তাহাকে কেহ বিশেষ অনুগ্রহ করিতেছে ইহা তিনি চান না।

হঠাৎ বেওয়ারেলের ঘড়িটার দিকে তাহার নজর পড়িল।

“ঘড়িটা বন্দ দেখছি। সেট টমাসের ভালো ঘড়ি, চলছে না কেন?”

“কি জানি! আমি এসে থেকেই বন্দ দেখছি।”

“আমাকে যদি বেন, আমি দেখতে পারি। যদি ভেতরে কিছ্ ভেঙে না গিয়ে থাকে, বোধহয় ঠিক করে দিতে পারব।”

“আচ্ছা, আমি ওপরে লিখে দেখি, তারা যদি বলেন সারাতে, দেব।”

“আচ্ছা।”

কম্পাউন্ডারবাবু একটু পরে ঔষধ আনিয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পড়িলেন হেমব্রোম। যতক্ষণ বসিয়া ছিলেন মাথার হ্যাট একবারও খোলেন নাই। আমিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে গেলাম। দেখিলাম তিনি সাইকেলে করিয়া আসিয়াছেন, সাইকেলের পিছনে জলের একটি ফ্লাস্ক বাঁধা রহিয়াছে। শুনিলাম তিনি বাহিরে কোথাও জল খান না, বেখানে যান সঙ্গে করিয়া ফুটানো জল লইয়া যান।

কম্পাউন্ডারবাবুর মূখে বিক্রম হেমব্রোমের আরও পরিচয় পাইয়াছিল। জাতিতে তিনি সাঁওতাল, ধর্ম ক্রিষ্টান। ইংরেজদের আমলে অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। সে সময় ইহার প্রবল প্রতাপ ছিল। ইহার চারিত্রিক নিষ্ঠার জন্য সকলেই ইহাকে শ্রদ্ধা খাতির করিত, এমন কি উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীরা পর্যন্ত। ইহার বিচার-বিবেচনার উপর সকলেরই আস্থা ছিল। ইংরেজদের আমলে ইনিই প্রকৃতপক্ষে এ অঞ্চলের স্বতন্ত্রত্বের কর্তা ছিলেন।

স্বাধীনতার পর ইঁহার সে প্রতাপ আর নাই। ইনি এখন বনে বনে একা ঘুরিয়া বেড়ান, বনের মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়াই ইঁহার অধিকাংশ সময় কাটে। ইঁহার আর একটা কাজ ঘড়ি-সারানো। এ অঞ্চলের সকলের বাড়ির ঘড়ি ইঁহারই তথ্যরকে চলে। ইনি প্রতি সপ্তাহে গিন্না সকলের বাড়ির খবর লইয়া আসেন।

কয়েকদিন পরে একটা ‘কলে’ যাইতেছিলাম। হঠাৎ নজরে পড়িল বিক্রম হেমব্রোম একটি বাড়ির বারান্দায় বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া অভিবাধন করিলেন। আমি সাইকেলে যাইতেছিলাম, নামিয়া পড়িলাম। দেখিয়া বিস্মিত হইলাম বাড়িতেও তিনি সেই বিরাট হ্যাট্-পরিয়া বসিয়া আছেন।

“এইটে আপনার বাড়ি নাকি—”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। আসুন।”

“আমি একটা রোগীর বাড়ি যাচ্ছি এখন। পরে আসব। সেদিন আপনাকে হাসপাতালের দেওয়াল-ঘড়িটি দিতে পারিনি। কারণ ওটা সরকারী জিনিস, ওপরের হুকুম না পেলে দিতে পারি না। তবে আমার একটা পুরানো সোনার ঘড়ি আছে। বাবার কাছ থেকে উপহার পেরেছিলাম। সেই ঘড়িটা চলেছে না, সেটা আপনাকে সারাতে দেব।”

“বেশ দেবেন। দেখব।”

আমি আর কোতুহল সংবরণ করিতে পারিলাম না।

“আপনার এই হ্যাট্‌টি বড় অভূত। এত বড় হ্যাট্‌, আজকাল দেখতে পাওয়া যায় না।”

“হ্যাঁ, এটি আমি সর্বদা পরে থাকি। রাতে ঘুমোবার সময় কেবল খুলি। খুলে মাথার শিরসেই রেখে দি। এটি আমার কাছে অতি মূল্যবান জিনিস। আমার স্ত্রী বনের কাঠ কুড়িয়ে হাটে বিক্রি করত। সেই পয়সা জমিয়ে সে তখনকার কমিশনার সাহেবের স্ত্রীকে দিয়ে বলেছিল—আপনি বিলেত থেকে আমার স্বামীর জন্য একটা উপহার আনিয়ে দিন। সেটা তাঁর জন্মদিনে তাঁকে দেব। মেমসাহেব এই হ্যাট্‌টা আনিয়ে দিয়েছিলেন! মেমসাহেব আমার স্ত্রীকে খুব ভালোবাসতেন। তিনি হঠাৎ এসে একদিন ফিতে দিয়ে আমার মাথার মাপ নিলেন। কেন নিলেন কিছু বুঝতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি কিছু বললেন না, মূর্চক মূর্চক হাসতে লাগলেন কেবল। কিছুদিন পরে এই হ্যাট্‌ লন্ডন থেকে এল। আমি যোবনে খুব ভালো শিকারী ছিলাম। বর্ষা দিয়ে শূন্সের শিকার করতে পারতাম। তাই বোধহয় এই হ্যাট্‌ আমাকে আনিয়ে দিয়েছিলেন। এখন আমার স্ত্রীও নেই, সেই মেমসাহেবও নেই, হ্যাট্‌টা কেবল আছে। তাই ওটাকে মাথা থেকে আর নামাই না।”

হেমব্রোম একটু অন্যানন্দ হইয়া পড়িলেন। আমি রোগী দেখিতে চলিয়া গেলাম। রোগীর বাড়ি হইতে ফিরিয়া দেখিলাম তিনি আমার ডিসপেন্সারিতে আসিয়া বসিয়া আছেন।

“কই আপনার ঘড়িটা দিন, দেখি।”

তাঁহার মখে একটা শিশুসুলভ আগ্রহ ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া ভারী ভালো লাগিল।

ঘাড়িট বাহির করিয়া আনিলাম। এরকম ঘাড়ি আজকাল দেখা যায় না। ঘাড়ির সঙ্গে আলাদা চাঁবি থাকে, সেই চাঁবি দিয়া দম দিতে হয়। ঘাড়ির সামনেটা ঢাকা দেওয়া। মাথার দিকে টিপিপলে ঢাকনা খুলিয়া যায়। পিছনের দিকেও একটা ঢাকনা আছে, সেটাও শিশুদের কোশলে খোলা যায়। সেখানে ঘাড়িতে দম দিবার জন্য একটি এবং ঘাড়ির কটা সরাইবার জন্য আর একটি ছিদ্র আছে।

হেমব্রোম বলিলেন, “এ তো একটা অমূল্য জিনিস!”

দুই একবার নাড়িয়া ঘাড়িট কানের কাছে ধরিয়া রহিলেন।

“না, চলছে না। কাল আমি বলব এটা সারাতে পারব কি না। যদি সারাতে না পারি, কালই ফেরত দিয়ে যাব। এখন আমি যাই। আপনি ধনেশ পাখি দেখেছেন?”

“না—”

“যদি এখন হাতে কাজ না থাকে আমার সঙ্গে আসতে পারেন। আজ দুটো ধনেশ পাখি আসবে।”

“তাই নাকি? আজই আসবে কি করে বুঝলেন?”

“আমি জানি। প্রতি বছর মাঘী পূর্ণিমার দিন ওরা আসে। আমি ছেলেবেলা থেকে দেখছি—”

“চলুন।

সাইকেলে চড়িয়া উভয়ে রওনা হইলাম। বনের প্রান্তে আসিয়া হেমব্রোম বলিলেন, “সাইকেল থেকে এবার নামতে হবে। সাইকেল দুটো এখানেই থাক।”

“কেউ নিলে যাবে না তো—”

“না। আমার সাইকেলে গরম জলের বোতল বাঁধা আছে। কেউ নেবে না ওটা। আপনারটাও নেবে বলে মনে হয় না।”

এমন সময় বনের প্রান্তে একটি সাঁওতাল কিশোরীকে দেখা গেল। হেমব্রোমকে দেখিয়া সাঁওতালী কায়দায় অভিবাদন করিল সে। বনের ধারে সে কাঠ কুড়াইতেছিল।

“ঝুমরি, তুই আমাদের সাইকেল পাহারা দে। আমরা বনের ভিতর যাচ্ছি।”

মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া আগাইয়া আসিল। কুচকুচে কালো রং, তবু সে গ্রীষ্মতী। মাথায় একটি নীলকণ্ঠ পাখির পালক গোঁজা।

বনের ভিতর কিছুদূর গিয়া হেমব্রোম দাঁড়াইয়া পড়িলেন। আশ্বেত আশ্বেত আমার কানের কাছে মৃদু আনিয়া বলিলেন—“সামনে ওই দূরের গাছটার দিকে চেয়ে দেখুন। দৃষ্টি ধনেশ বসে আছে। আজ সমস্ত দিন এই বনে থাকবে, তারপর চলে যাবে।”

বিরাতচণ্ড ধনেশ পাখি দুইটিকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম।

হেমব্রোম বলিলেন,—“ওরা আসাম থেকে আসে। আসামের বনের খবর ওরা আমাদের বনকে দিয়ে যায়। আর আমাদের বনের খবর নিয়ে যায় আসামের বনে।”

“কি করে বুঝলেন?”

অকম্পিত কণ্ঠে উত্তর দিলেন হেমব্রোম,—“আমি জানি!”

আমি অবাক হইয়া ধনেশ পাখি দুইটিকে দেখিতেছিলাম, হেমব্রোম বলিলেন, “চলুন ওই গাছটার তলায় বসা যাক—”

একটা বড় গাছের ছায়ায় গিয়া আমরা দুইজন উপবেশন করিলাম।

হেমব্রোম বলিলেন, “এই গাছটার উপর আমার বিশেষ মায়ী আছে। এই

গাছের তলায় আমার জন্ম হয়েছিল। আমার মা রোজ বনে কাঠ কুড়োতে আসতেন। যখন প্রসব-বেদনা ধরে তখন তিনি এখানেই ছিলেন।”

একটু চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “—আমি সময় পেলেই এখানে চলে আসি—”

কিছুক্ষণ নীরবতার পর বলিলেন, “ওই যে ফাঁকা জায়গাটা দেখছেন, ওখানেও একটা গাছ ছিল। ঠিক এই গাছের জুড়ি। কেটে ফেলেছে ওরা গাছটাকে। কেটে বিক্রি করে দিয়েছে। চুরি করে নিয়ে গেছে। বনের প্রতি কারো মমতা নেই, সবাই চোর।” নীরব হইয়া বসিয়া রহিলাম দুইজনে।

পরদিন হেমব্রোম আসিয়া বলিয়া গেলেন ঘাড়িটি তিনি সারাইয়া দিতে পারিবেন। তবে সারাইতে মাসখানেক লাগিবে। একমাসের কিছু পূর্বেই আমাকে আর একবার হেমব্রোমের বাড়ির দিকে যাইতে হইয়াছিল। ভাবিলাম জানিয়া যাই ঘাড়িটা সারানো হইয়াছে কিনা। হেমব্রোম বাড়িতেই ছিলেন।

“ঘাড়ি ঠিক হয়ে গেছে। তবে এখনও এক মিনিট স্টো যাচ্ছে। আজ ওটা দেব না, ঠিক একমাস পরেই পাবেন।”

তাহার পর ঘাড়িটি বাহির করিয়া কানের কাছে ধরিয়া রহিলেন। দেখিলাম তাহার চোখের পাতা দুইটি বৃজিয়া আসিল, তন্ময় হইয়া তিনি ঘাড়ির শব্দ শুনিতো লাগিলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া শুনিলেন।

“আর একটু রেগুলেট করতে হবে। চমৎকার ঘাড়ি। যত্ন করে রাখবেন আর ঠিক সময়ে খাবার দেবেন।”

“খাবার?”

“খাবার মানে দম। ঠিক একই সময়ে দম দেওয়া চাই। আমি সকাল সাতটার সময় রোজ দম দিচ্ছি। আপনিও তাই দেবেন।”

আবার ঘাড়িটি কানের কাছে ধরিলেন। আবার তাহার চোখের পাতা বৃজিয়া আসিল।

ঠিক একমাস পরে ঘাড়িটি তিনি আমাকে দিয়া গেলেন। আমি একটু স-সংকোচে জানিতে চাহিলাম এজন্য কত দিতে হইবে।

হেমব্রোম হাসিমুখে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “কিছুই দিতে হবে না। এটা আমার পেশা নয়। এটাকে আমি পবিত্র কর্তব্য বলে মনে করি। আগে আমি অ-গুণের সবই নিয়ন্ত্রণ করতাম। এখন আমার সে ক্ষমতা নেই। এখন কেবল ঘাড়ি নিয়ন্ত্রণ করি। ঘাড়ি ঠিক না থাকলে পাংচুয়ালিটি থাকে না। আর তা না থাকলে সমস্ত জীবনটাই এলোমেলো হয়ে যায়।”

হেমব্রোম হাসিমুখে আমার ব্রতের দিকে চাহিয়া রহিলেন। হেমব্রোম কতদূর লেখাপড়া করিয়াছিলেন জানিতে পারি নাই। কিন্তু ক্রমশই বৃদ্ধিতে পারিতোহিলাম তিনি শিক্ষিত ও বিদগ্ধ ব্যক্তি।

একমাস পরে দৈবাৎ একদিন আমার সেই দুঃমকার ডাক্তার বন্ধুটির সহিত দেখা হইয়া গেল। নানা কথার পর সে বলিল,—“বিক্রম হেমব্রোমের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে না কি।”

“তুমি কি করে জানলে—”

“ও প্রায় প্রাতিদিনই রাত নটার সময় আমার কাছে যেতো, রেডিওতে ঘড়ি মেলাবার জন্য। তখনই ও বলোঁছিল তোমার একটা খুব ভালো ঘড়ি ও সারাচ্ছে!”

“অতদূর যেত রোজ?”

“হ্যাঁ, সাইকেলে যেত। অদ্ভুত লোক!”

“ও রকম লোক আমি দেখিনি।”

আরও প্রায় বছরখানেক পরে একদিন একটি সাঁওতাল ছুটিয়া আসিয়া আমাকে খবর দিল—“শিগ্গির চলুন। হেম্‌ব্রোম অজ্ঞান হয়ে গেছেন।”

“বাড়িতেই?”

“না, বনের মধ্যে।”

যে বনে ধনেশ পাখি দেখতে হেম্‌ব্রোমের সহিত গিয়াছিলাম সেই বনেই সাঁওতালটি আমাকে লইয়া গেল। যে গাছের নীচে আমরা বসিয়াছিলাম সেই গাছের নীচেই হেম্‌ব্রোম চিত হইয়া শুইয়া আছেন। মাথার হ্যাটটি খুলিয়া গিয়াছে। গাছের গর্দভর উপর কুড়ালের দাগ। মনে হইল গাছটাকে কাটিয়া ফেলা হইতেনি। কুড়ালের ক্ষতচিহ্ন হইতে রস ঝরিতেছে। পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম হেম্‌ব্রোম মারা গিয়াছেন।

ক্ষতের গভীরতা

সরকারি কার্ব উপলক্ষে ভাগলপুরের নিকট একটি গ্রামে বাইতে হইয়াছিল। সেখানে স্টেশন আছে, কিন্তু রিক্সা নাই। একটি কুলির মাথায় আমার মালপত্র চাপাইয়া প্রায় মাইল খানেক হাঁটিয়া মাড়োয়ারিদের একটি ধর্মশালায় আগ্রয় লইলাম।

কুলি জিনিসপত্র নামাইয়া ধর্মশালার ম্যানেজারের সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিল, আমার বিছানা খুলিয়া পাতিয়া দিল এবং পাশের মিথিলা ভোজনালয়ের পাচক চাঁদু ব্যাকে ডাকিয়া বলিয়া দিল—“বাবু কলকাতা থেকে এসেছেন। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে খেতে দিও। কলকাতার বাবুরা শাফস্তুরো পছন্দ করেন।” হিন্দীতে বলিল, আমি বাংলা অনূবাদ করিয়া দিলাম। তাহাকে তাহার মজুরি চুকাইয়া দিয়া বলিলাম, “কাল আমি সকালে সাতটার ট্রেনে যাব। তুমি আসতে পারবে কি?”

“নিশ্চয় আসব। ঠিক ছ’টার সময় হাজির হয়ে যাব আমি।” কুলি চলিয়া গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটি কমনীয় কান্দি বৃদ্ধক আসিয়া হাজির হইল। পরনে টেরিফিনের বৃদ্ধ-শার্ট, ড্রেন পাইপ প্যান্টালুন, পাজাবী চপ্পল। চোখে কালো চশমা, মুখে কারদা করিয়া ছাঁটা গোঁক দাড়ি।

“আপনিই কি সুরেন বাবু?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“আপনি আসবেন সে খবর আমি পেয়েছিলাম। কবে ফিরবেন—”

“কাল সকাল সাতটার গাড়ীতে। আপনার পরিচয় জানতে পারি?”

“নিশ্চয় পারেন। আমি বিনামূল্যে বক্সি—”

“এখানে কি করেন—”

“কিছুই করি না। আমার এক ভগ্নীপতি এখানে আছেন, চাষবাস করেন। তাঁর কাছেই থাকি।”

আমি চুপ করিয়া রহিলাম।

বক্সি মশায়ই আবার বলিলেন, “ইকনমিক্সে এম. এ. টা-তে থার্ড ক্লাস পেয়ে গেলাম। এখানে মশাই বাঙালী ছেলেদের আর ভদ্রস্থ নেই। বিহারী একজামিনাররা বাঙালী ছেলেদের আর উঠতে দেবে না। ফার্স্ট ক্লাস সেকেন্ড ক্লাস সব বিহারী।”

এসব কথা অনেকবার শুনিয়াছি, রক্ত উত্তপ্ত হইল না। নিবটেই একটা মোড়া ছিল। সেটা দেখাইয়া ভদ্রলোক প্রশ্ন করিলেন, “বসতে পারি?”

“বসুন—”

বসিয়া তিনি নানারকম আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। মনে হইল দেশের সম্বন্ধে তিনি অনেক চিন্তা করিয়াছেন। নেহেরু কি কি ভুল করিয়াছিলেন, চীনের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি, পাকিস্তানের সহিত মিটমাট করিতে হইলে নেতাদের এখন কি ‘পলিসি’ অবলম্বন করা উচিত, বাঙালীদের অতীত গৌরব কি করিয়া উদ্ধার করা সম্ভব—এই সব বিষয়ে তিনি নানা বক্তৃতা করিলেন। আমি একটু বিষত বোধ করিতেছিলাম। ভদ্রলোকের কবল হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য বলিলাম—“আপনার সঙ্গে আলাপ হ’য়ে খুব খুশী হলাম। কিন্তু এখন আমাকে একটু বেরতে হবে। থানাটা কোন দিকে বলুন তো—”

“থানা কাছেই। দারোগা বাবুর কাছ থেকেই খবর পেলাম, আপনি আজ আসবেন। ওহো, আসল কথাটাই বলতে ভুলে গেছি। আপনি এখানে ক’দিন থাকবেন?”

“কাল সকালের ট্রেনেই আমাকে ফিরতে হবে—”

“ও, তা’হলে তো ভালোই হ’ল। আমার বোন একাশিশি গোয়াড়া জেলি পাঠাতে চায় বলকাতায় মায়ের কাছে। আপনি যদি দয়া ক’রে নিজে যান, বড়ই উপকৃত হব—”

“কোথায় থাকেন আপনার মা—”

“নিউ আলিপুর্নে। আপনি?”

“আমি শ্যামবাজারে থাকি। আপনি তা’হলে এক কাজ করুন। আমার ঠিকানাটা আপনার মাকে পাঠিয়ে দিন। তিনি যেন আমার বাসা থেকে কাউকে পাঠিয়ে ‘জেলি’টা নিজে যান—”

আমার ঠিকানা-লেখা একথানা কার্ড তাঁহাকে দিলাম।

“ও, আপনার নিউ আলিপুর্নে যাওয়ার সুবিধে হবে না ব’দ্বী?”

“না। চৌরঙ্গীর ওপারে যাওয়া হয়ই না তেমন।”

“ভেরি গুড্। চিঠি লিখে দেব তাহলে—”

ভদ্রলোকের হাতে সুদৃশ্য দামী একটি রিস্টওয়াচ ছিল। সোঁটের দিকে চাহিয়া তিনি গোঁফে হাত ব’লাইতে লাগিলেন।

“জাস্ট সাড়ে তিনটের সময় আপনি বাসায় থাকবেন কি?”

“থাকব।”

“তখনই আমি জেলিটা নিয়ে আসব তা’হলে।”

“আমি কাল সকাল ছ’টার বেরদুব। সে সময় নিয়ে এলেও চলবে।”

“ভেরি গুড্। তাই আসব। ছ’টার সময়ই আসব। সে সময় আমি মনিং ওয়াক করতে বেরদুই—”

আমি ঘরে তালা লাগাইয়া পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। ভদ্রলোকও সগে সগে চলিলেন। একটু দূর গিয়া একটা রাস্তা দেখাইয়া বলেন—“এইটে ধ’রে স্ট্রেট চলে যান, থানায় পৌঁছে যাবেন।”

পরদিন সকালে কুর্লিটা ঠিক ছ’টার সময় আসিল। কিন্তু সে ভদ্রলোকের দেখা নাই। তাহার পর তিনি আর আসেন নাই। সারা বৈকালটা আমি তা’হার অপেক্ষায় ছিলাম। আর অপেক্ষা করা চলে না। সাতটার ঘ্রেন ছাড়িয়া বাইবে।

ঘ্রেনে উঠিয়া বসিয়াছি। ঘ্রেন ছাড়িবার ঘণ্টা হইয়া গিয়াছে। জানলা দিয়া মনুষ্য বাড়াইয়া দেখিলাম বিনায়ক বক্সি জেলির শিগি হাতে করিয়া ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছেন। ঘ্রেন চলিতে শব্দ করিয়াছে। ভদ্রলোক হঠাৎ হৌচট খাইয়া প্র্যাটফর্মের উপর পড়িয়া গেলেন। জেলির শিগি ভাঙিয়া চারিদিকে জেলি ছিটকাইয়া পড়িল। আমার মনে হইল, তা’হার দামী রিস্টওয়াচটাও বোধহয় ভাঙিয়া গেল।

বছর খানেক পরে আবার উক্ত গ্রামে বাইতে হইয়াছিল। স্টেশনে নামিয়াই আমি সেই কুর্লিটির খোঁজ করিয়াছিলাম। তাহার কালীচরণ নামটা আমার মনে ছিল। শুনিলাম সে আর কুর্লিগির করে না। ধর্মশালার কাছে একটা দোকান করিয়াছে। ধর্মশালার পৌঁছিয়া দেখিলাম, ধর্মশালার কাছেই তাহার দোকানটি। খাবারের দোকান। মুড়ি, চিড়ে, ছাতু, কেক, পিউরিটি, চা—এই সব সাধারণ খাবার সেখানে পাওয়া যায়। দেখিলাম প্রচুর ভিড়। কালীচরণ আমাকে দেখিয়াই চিনিতে পারিল এবং আগাইয়া আসিয়া নমস্কার করিল। দেখিলাম তাহার বেশ শ্রীবৃন্দ হইয়াছে।

কথায় কথায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার দোকানের আয় কি রকম হয়।”

“তা রোজক বিশ বিশ টাকা হয়ে যায়। বক্সি বাবু সব হিসাব রাখে—”

“বক্সি বাবু?”

“হ্যাঁ, ওই যে—”

তখন দেখিতে পাইলাম দোকানের পিছনে একটা ময়লা টোবলের সামনে বিনায়ক বক্সি বসিয়া কি লিখিতেছেন। কালীচরণ হাঁক দিল—“ও বক্সি বাবু, নিস্পিটার সাহেব এসেছেন।”

“আরে! আপনি, হ্যালো, হ্যালো, হ্যালো—”

উদ্ভাসিত মূখে বিনায়ক আগাইয়া আসিলেন।

এক কাপ চা খাইতে হইল। কালীচরণ কিছুতেই দাম লইল না। জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি ধর্মশালার সীট পেয়েছেন?”

“না, এখনও বাইনি সেখানে।”

“চলুন।”

কালীচরণই আমার সীট ঠিক করিল এবং বিছানা বিছাইয়া এক বালতি জল

আনিয়া দিল। যাইবার সময় বলিয়া গেল,—“আমিই আপনার খাবার পাঠিয়ে দেব হোটেল থেকে—”

শূন্যল্যাম বিনায়ক বক্সি এম. এ. নিরঙ্কর কালীচরণের দোকানে মাসিক গ্রিগ টাকা বেতনে চাকুরি করেন। এবটু পরে বিনায়কও আসিলেন এবং নানা কথা পর বলিলেন, “ও মেড়ো ব্যাটার মাথায় গোবর ছাড়া কিছ্ নেই। ভাগ্যে আমি আছি; তাই দোকানটাকে কোনক্রমে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছি—”

মুদ্দ হাসিয়া বলিলাম, “ও, তাই নাকি !”

বিনায়ক উদ্ভাসিত মুখে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

স্মৃতি

স্মৃতি দশটা বাজবার পাঁচ মিনিট পূর্বেই লিফ্টের সামনে গিয়া দাঁড়াইল। লিফ্টম্যান সেলাম করিয়া সসম্মানে দ্বার খুলিয়া দিল তাহাকে। মিনিট দুয়ের মধ্যেই সে বিতলে নিজের আপিস ঘরের সামনে গিয়া দাঁড়াইতে বেয়ারাও সেলাম করিয়া আপিস ঘরের পরদাটা তুলিয়া ধরিল। স্মৃতি নিজের চেয়ারে বসিয়া আপিসের ঘড়ির দিকে চাহিল একবার। বেয়ারা ঘরে ঢুকিয়া ফ্যানটা চালাইয়া দিল। ফ্যানের হাওয়ায় টেবল হইতে কয়েকটা কাগজ উড়িয়া গেল। বেয়ারাই ছুটাছুটি করিয়া সেগুলিকে কুড়াইয়া যথাস্থানে রাখিল এবং একটা পেপার-ওয়েট চাপা দিল। পেপার-ওয়েটটার দিকে চাহিয়া বিস্মিত হইয়া গেল স্মৃতি। স্মৃতিপাথরের উপর কাজ করা চমৎকার পেপার-ওয়েট। এটা তো এখানে ছিল না, এখানে ছিল দস্তার বিশেষজ্ঞহীন চাকতি একটা। এটা এখানে আসিল কি করিয়া।

“এ পেপার-ওয়েট কোথা থেকে এল !”

“চন্দ্রবাবু বদলে দিলে গেছেন—”

চন্দ্রবাবু ঘোষ স্মৃতির প্রাইভেট সেক্রেটারি।

ঘড়িতে টং টং করিয়া দশটা বাজিল।

“চন্দ্রবাবুকে খবর দাও একবার।”

বেয়ারা চলিয়া গেল।

একটু পরে আসিয়া বলিল, “চন্দ্রবাবু এখনও আসে নি—”

স্মৃতি ঘড়ির দিকে চাহিল একবার।

“আচ্ছা, চন্দ্রবাবু এলেই খবর দিও।”

বেয়ারা চলিয়া গেল। স্মৃতি দ্বিতীয় নীচের ওস্তাটাকে কামড়াইয়া বসিয়া রহিল কয়েক মূহুর্ত।

স্মৃতি দেবীর রং কালো, চোখ ছোট, চোখের দৃষ্টি নাই, মূখখানি তালের মতো। কিন্তু সে বিদূষী। এম. এ., পি. এইচ. ডি। লন্ডনে এবং আমেরিকায় গিয়া প্রচুর গবেষণা করিয়াছে। সুতরাং ভারতে ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে চাকুরি সংগ্রহের জন্য খুব বেগ পাইতে হয় নাই। স্বামী যোগ্যতার জোরেই একটি উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হইয়াছে সে। গরীবের মেয়ে। বাবা সামান্য কেরানী। দশটি ভাই বোন। স্মৃতি

যদি বরাবর স্কলারশিপ না পাইত তাহা হইলে তাহার পড়াশোনা হইত না। গভর্ণমেন্টের টাকাতেই সে বিলাত গিয়াছিল। স্বৈরাচারিত মহিমায় সে মহীয়সী। বাবার সমস্ত ধারিত্বের ভার সে এখন নিজের কক্ষে তুলিয়া লইয়াছে।

পাশে কয়েকটি ফাইল ছিল। সেগুলি সে ক্রিয়ার করিতে লাগিল। ফাইল শেষ করিয়া আর একবার ঘড়ির দিকে চাহিল। প্রায় সাড়ে দশটা বাজে। এখনও চন্দ্রবাবুর দেখা নাই! আশ্চর্য কান্ড।

সাড়ে দশটার পর চন্দ্রকান্ত কাচুমাচু মুখে প্রবেশ করিলেন।

“ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখুন কটা বেজেছে—”

কাচুমাচু মুখে চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “হ্যাঁ, আজও ঘোর হ’য়ে গেল। শরীরটা ভালো নয়, ডাক্তারবাবুর কাছে যেতে হয়েছিল—”

সুনন্দা তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিল—“আপনি মিছে কথা বলছেন। আমি জানি আপনার এখনও বিয়ে হয়নি। আপনার বাবা আপনার জন্যে মেয়ে বেখে বেখে বেড়াচ্ছেন। তাঁর কেরানী ছেলের জন্যে তিনি অর্ধেক রাজস্ব এবং রূপসী রাজকন্যা চান। সব খবর আমি জানি।”

চন্দ্রকান্ত যেন মরমে মরিয়া গেলেন। তাহার চক্ষু আনত হইল, মৃদুখানি সিন্ধু পাড়িরূটির মতো দেখাইতে লাগিল।

“এ পেপার-ওয়েট কোথা থেকে এল?”

“ওটা আমার নিজের পেপার-ওয়েট, আপনার ব্যবহারের জন্যে এখানে এনেছি। এখানে যেটা ছিল সেটা বিক্রী—”

“আপনার পেপার-ওয়েট আপনি নিয়ে যান। আপনি যে পেপার-ওয়েট ধিয়েছে তাতেই আমার কাজ চলবে।”

“আপনার হাতে ওটা কি?”

চন্দ্রকান্ত কয়েক মৃদু হৃৎ চূপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর প্রায় অক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “কাজ—”

“কাজ! আপনি ব’সে ব’সে কাজ চিরবেন?”

“আপনার জন্যে এনেছি। শুনিয়েছিলাম আপনি কাজ ভালোবাসেন—”

কয়েক মৃদু হৃৎ চূপ করিয়া রহিল সুনন্দা। তাহার পর তাহার নাসারন্ধ্র স্পর্শিত হইল, চক্ষুর দৃষ্টি হইতে অশ্রু কণা ছুটিয়া বাহির হইল।

“এ সবে মনে কি! আপনি এখনি এ ঘর থেকে চলে যান। আপনাকে সাসপেন্ড করলাম আমি। যান, ঘাড়িয়ে রইলেন কেন—”

চন্দ্রকান্ত ঘোষ হুহু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। তাহার পর আগাইয়া আসিয়া নাটকীয় ভঙ্গীতে সুনন্দার পা দুটি জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি অসহায়, আমাকে মাপ করুন, এবারকার মতো মাপ করুন—”

সুনন্দা তাহাকে মাপ করিল কিনা তাহা জানা গেল না, কারণ প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ছারপোকাকামড়ে সুনন্দার ঘুমটা ভাঙিয়া গেল। বীভৎস জীবনটা হঠাৎ প্রতিভাত হইয়া উঠিল তাহার চোখের সামনে। সেই দুর্গন্ধ বিছানা, ময়লা দেওয়াল, পাশে পাশে তাহার নন্দন অর্ধনন্দন ভাইবোনদের ঘুমন্ত চেহারা, পাশের ড্রেনের ভ্যাপসা গন্ধ। মায়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

“সুনি ওঠ ওঠ। উনুনে তাড়াতাড়ি আঁচ দে। আজ সোমবার তোর বাবার আপিসের ভাত দিতে হবে না?”

মনে পড়িল কয়েক দিন আগে চন্দ্রকান্ত ঘোষ একদল লোক লইয়া তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিল। মনে পড়িল বাবা তাহাদের কি খোসামোদটাই না করিতোঁছিলেন। মনে পড়িল প্রায় দশ টাকার জলখাবার আনানো হইয়াছিল। চন্দ্রকান্ত কিন্তু তাহাকে পছন্দ করে নাই। সব মনে পড়িয়া গেল।

বাবার কণ্ঠস্বর শোনা গেল তারপর।

“ওগো আজ সুনিকে একটু সাজিয়ে-গুঁজিয়ে রেখ বিকেল বেলা। আমাদের আপিসের রামতারণ মিস্তির আসবেন ওকে দেখতে—”

সুনন্দা লেখাপড়ায় ভালো ছিল। ক্লাসে বরাবর ফাস্ট হইত। ফাস্ট ডিভিশনে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়াছিল। কিন্তু তাহার বাবা তাহাকে আর পড়ান নাই।

সুনন্দা উঠিল। তাহার পর খিড়কি দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল। আর ফিরিল না। হয়তো খবরের কাগজে নিরুদ্দেশ কলমে তাহার ছবি আপনারা দেখিয়াছেন, কিম্বা দেখেন নাই।

অতিভ্রম

আজ যিনি উদীয়মান কবি সুধরঞ্জন সাঁতরা তিনি যে এককালে সাব-ওভারসায়র ছিলেন একথা অনেকে হয়তো বিশ্বাস করিবেন না, কিন্তু কথাটি সত্য। তাহার নাম এককালে ‘সুরকি’ বাবু ছিল। একটি ‘সুরকি’র কলে তিনি চাকরিও করিতেন। পারিবারিক নাম ছিল বিনয়ভূষণ বসাক। পঞ্চাশ বছর বয়সে তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন এবং তাহারই দুই এক বছর পরে কাব্যরোগাক্রান্ত হইয়াছিলেন। মাসিকপত্রে আত্ম-প্রকাশ করিতে অবশ্য বিলম্ব হইয়াছিল কিছ্। ভালো সুরকি বাজারে পড়িতে পায় না, কিন্তু ভালো কবিতা গাথা গাথা পড়িয়া থাকে। কিন্তু একদিন বিধাতা সঘর হইলেন। ‘নন্দনদী’ পত্রিকার সম্পাদিকা তাহার একটি কবিতা একবার ছাপিয়া ফেলিলেন। বিনয়ভূষণের ছদ্মনাম ‘সুধরঞ্জন সাঁতরা’ নামটাই তাহাকে মন্দ করিয়াছিল। মহিলা ইংরেজিতে প্রথম শ্রেণীর এম. এ.—সাঁতরা উপাধিটির তিনি মনে মনে অনুবাদ করিয়াছিলেন ‘Swim on’—। সাঁতরাইবার সুযোগ তিনি তাহাকে দিয়াছিলেন। সুধরঞ্জন মহানন্দে সাঁতরাইয়াও ছিলেন। কিন্তু একদিন বিপদে পড়িয়া গেলেন।

সেদিন সকালের ডাকেই ‘নন্দনদী’ পত্রিকার সম্পাদিকার একটি তীক্ষ্ণ পত্র আসিয়া হাজির হইল।

সবিনয় নিবেদন,

আপনি ‘প্রাণেশ্বরী’ সম্বোধন করিয়া সহজ গ্রাম্য গদ্যে বাহা আমাকে পাঠাইয়াছেন তাহা এমন অনাবৃত অশ্লীলতা যে তাহা ছাপা গেল না। তাহা এত অশ্লীল যে পড়িবামাত্র আমি সেটি কুচি কুচি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া সাবান দিয়া হাত ধুইয়া ফেলিয়াছি। আপনাকে অনুরোধ করিতোঁছি এরূপ স্বচ্ছ গ্রাম্য কবিতা আর আমাকে পাঠাইবেন না। ইতি

সম্পাদিকা নন্দনদী।

পদনুচ। কোন কবিতাই আর পাঠাইবার দরকার নাই।

দ্বিতীয় বজ্রাঘাতটিও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হইল। তাঁহার বোরদ্যমানা সাধনী পত্নী পদুম-কন্যা এবং ডাক্তার সমাধিব্যাহারে আসিয়া হাজির হইলেন। সঙ্গে দণ্ড সের বরফ এবং একটি আইসক্যাপ। শ্রী কবিতে কবিতে বলিলেন—“কি অতীত চিঠি লিখেছ তুমি এবার। কিছু বুঝতে পারলাম না। মাকে দেখালুম তিনিও পারলেন না। তারপর ডুকরে কেঁদে উঠলেন তিনি। ডাক্তারবাবুর কাছে পাঠিয়ে দিলেন চিঠিখানা, তিনি বলিলেন—পাগল হয়ে গেছে। আর বেরি করা নয়। শিগগির চল—! ওগো, এ কি হল আমার—”

বিনয়ভূষণ যে ছদ্মনামে কবিতা লিখিতেন তাহা শ্রীকে কখনও জানান নাই। বদ্বিধিতে পারিলেন শ্রীকে লেখা চিঠিটি সম্পাদককে পাঠাইয়াছেন এবং আধুনিক কবিতাটি শ্রীর নিকট পৌঁছিয়াছে। খাম ববল হইয়া গিয়াছিল। শ্রী তাহাই নয়—কবিতার নীচে নিজের নামটি এবং চিঠির নীচে সুখরঞ্জন সাঁতরা নামটি লিখিয়া তিনি জটটিকে জটিলতর করিয়াছেন।

মতিভ্রম আর কি!

